穆青和他的老師

一

中國(guó)是世界文明古國(guó)，歷史悠久，文化燦爛，自古以來崇尚尊師重教，不僅有無數(shù)尊師的美談佳話流傳于世，也有數(shù)不清的不忘師恩的動(dòng)人故事感人至深。當(dāng)代新聞工作者的光輝榜樣，被譽(yù)為人民記者的穆青，堪稱尊師的楷模。

穆青(1921～2003)，原名穆亞才，1933年小學(xué)畢業(yè)后升入杞縣大同中學(xué)。1937年參加八路軍，1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，解放后任新華社社長(zhǎng)。

穆青一生深受兩位老師的影響，這兩位老師是趙伊坪、梁雷。學(xué)生時(shí)代的穆青，結(jié)識(shí)到這兩位老師，不僅使他感到生活的快樂、生命的意義，還激發(fā)了他改造社會(huì)，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的創(chuàng)造性。每當(dāng)提起這兩位良師，他都會(huì)眷念綿綿、情深意長(zhǎng)，為自己的老師而驕傲，又為他們過早地犧牲而惋惜，讓身邊的人深受感動(dòng)。

趙伊坪、梁雷兩位老師對(duì)穆青的影響，具有鮮明的特征。他們的身份雖然都是隱蔽的，但穆青相信他們一定是共產(chǎn)黨，因?yàn)樵谀虑嘌劾?，他們都是那么形象高大，他們身上處處閃耀著黨的光芒。事實(shí)正如穆青的猜想，正是這兩位老師讓他認(rèn)識(shí)了黨、走近了黨、選擇了黨、熱愛了黨。這種影響如同一股清泉，滋潤(rùn)著像穆青一樣的大同學(xué)子的心田，像陽光那樣照亮大地，溫暖人間。

當(dāng)時(shí)，趙伊坪在學(xué)校是訓(xùn)導(dǎo)主任，梁雷是教務(wù)主任，大同中學(xué)時(shí)期的這兩位老師的年齡、個(gè)性、職務(wù)雖各不相同，但他們都有一個(gè)相同的共性，就是這兩位老師都是正式中共地下黨黨員。

這兩位老師不僅向他傳播科學(xué)真理，播撒信仰的種子，并為他指引了光明的人生道路。

二

綜觀穆青一生所走過的光輝道路，不難發(fā)現(xiàn)，他的青少年時(shí)期，是他人生成長(zhǎng)的重要階段。大同中學(xué)風(fēng)華正茂的經(jīng)歷，當(dāng)年擊楫中流、如火如荼的斗爭(zhēng)生活，書生意氣、激揚(yáng)文字的崢嶸歲月，都給他留下了難以磨滅的記憶，對(duì)他人生觀及今后走上革命道路產(chǎn)生了重要影響，這些可以從兩個(gè)方面來認(rèn)識(shí)。

首先，得益于置身大同中學(xué)。大同中學(xué)分為大同小學(xué)和大同中學(xué)。校長(zhǎng)王毅齋，杞縣人，他以德奧維也納大學(xué)博士的聲望和河南大學(xué)法學(xué)院教授的身份，在中國(guó)共產(chǎn)黨的協(xié)助下創(chuàng)辦了這所學(xué)校。學(xué)校里的中共黨員都是博學(xué)多識(shí)、才華出眾的知識(shí)分子，他們大部分都是由王國(guó)權(quán)介紹來大同中學(xué)教書的，除此之外，學(xué)校還吸引了一些左翼進(jìn)步作家，如姚雪垠、師陀等，他們經(jīng)常來學(xué)校講學(xué)。

趙伊坪于1932年與在河南大學(xué)上學(xué)的王國(guó)權(quán)相識(shí)，王國(guó)權(quán)當(dāng)時(shí)是開封的地下黨，從事黨的地下工作，接觸過很多革命同志，后為躲避反動(dòng)派追捕，在幾位進(jìn)步教授資助下，去了東京，1936年從日本回國(guó)，進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，后離開延安到晉察冀一分區(qū)任地委書記，解放初期任熱河省委書記，是新中國(guó)成立后的首任外交大使，擔(dān)任過中國(guó)人民對(duì)外友協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

經(jīng)王國(guó)權(quán)介紹趙伊坪來到杞縣，并協(xié)助王毅齋籌建這所學(xué)校。之后，王國(guó)權(quán)又先后介紹梁雷、郭曉棠、王鴻儒、傅弧侶等來學(xué)校任教。

因此，大同中學(xué)如同當(dāng)時(shí)中國(guó)的縮影，校內(nèi)校外，一墻之隔，恍如隔世。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治殘酷鎮(zhèn)壓一切抗日救亡運(yùn)動(dòng)，到處迫害進(jìn)步民主人士。唯有杞縣大同中學(xué)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，各種抗日救亡運(yùn)動(dòng)能夠蓬勃開展。同學(xué)們讀進(jìn)步書刊、唱革命歌曲，積極進(jìn)行抗日宣傳。大同中學(xué)是當(dāng)時(shí)在黑暗年代里，出現(xiàn)于豫東平原上難得的一塊凈土，是陽光能照射到的一方圣地，如同陜北是中國(guó)革命的紅色根據(jù)地那樣。即便如此，從大同中學(xué)誕生那一天開始，這里就成了一片既聽不到槍炮聲也看不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，生與死、光明與黑暗、革命與反革命的較量始終沒有停息過。

大同中學(xué)位于杞縣縣城小西門內(nèi)的關(guān)帝廟內(nèi)，建校之初十分簡(jiǎn)陋，僅有二十幾間老房子。王毅齋校長(zhǎng)是一位有正義感的人，憑著他在社會(huì)上的聲望，庇護(hù)著一批共產(chǎn)黨人的活動(dòng)，從而使得這所學(xué)校里容納了很多進(jìn)步師生，當(dāng)時(shí)的中共杞縣特委就設(shè)在這里。1931年日軍侵占東北三省，為讓師生不忘國(guó)恥，牢記肩負(fù)收復(fù)失地的重任，各班的教室被命名為“烏蘇里”“黑龍江”“哈爾濱”“松花江”等東北各地醒目的名稱。

當(dāng)時(shí)大同中學(xué)經(jīng)濟(jì)上十分困難，教師每月僅有幾塊錢的生活費(fèi)，更不可奢談工資、獎(jiǎng)金。盡管條件十分艱苦，卻遇上了一批不計(jì)報(bào)酬、不怕吃苦的共產(chǎn)黨人，這些共產(chǎn)黨人為了中國(guó)革命、為了民族解放嘔心瀝血、辛勤耕耘，培養(yǎng)出大批優(yōu)秀干部。大同中學(xué)從1936年末就有一批又一批的學(xué)生，輸送到陜北參加了革命，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又有大批學(xué)生奔赴山西前線參加了八路軍，這其中就有穆青和馮若泉，馮若泉后來當(dāng)了董必武的秘書。

那時(shí)穆青等4個(gè)同學(xué)一起，離開了大同中學(xué)，離開了家鄉(xiāng)河南，到山西臨汾找到了彭雪楓同志領(lǐng)導(dǎo)的八路軍駐晉辦事處，滿懷激情地奔赴解放區(qū)，參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍。到了1938年杞縣淪陷的前夜，當(dāng)時(shí)大同中學(xué)留校的學(xué)生，在黨員教師的率領(lǐng)下，大部分參加了新四軍彭雪楓的部隊(duì)，或在當(dāng)?shù)攸h所領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)中與日寇戰(zhàn)斗，最后全校師生都走上了戰(zhàn)場(chǎng)。很多同學(xué)英勇犧牲，為中華民族的獨(dú)立和解放獻(xiàn)出了青春和生命。

由此可見，穆青置身于這樣的學(xué)校，在這種教育氛圍中，這所學(xué)校所給予他的濡染和熏陶是不容置疑的。

其次，也是最重要的一個(gè)方面，就是感同身受趙伊坪、梁雷等老師春風(fēng)化雨般的悉心培育。在大同中學(xué)任教的教師有許多是中共地下黨員，他們以教書為掩護(hù)，從事黨的地下工作。共產(chǎn)黨員趙伊坪、梁雷、郭曉棠、傅弧侶、楊伯笙、王樂超等人，他們團(tuán)結(jié)校內(nèi)外的進(jìn)步知識(shí)青年，積極傳播馬列主義，開展抗日救亡運(yùn)動(dòng)。穆青說他的老師里最讓他難忘的有兩個(gè)，一個(gè)是趙伊坪，另一個(gè)是梁雷。因?yàn)檫@兩位老師對(duì)他影響最大，師生之間交往最密切，除此之外，還有傅弧侶老師，這三位老師都曾經(jīng)讓他的心靈產(chǎn)生過巨大悲傷。

1938年秋冬，穆青隨賀龍的一二○師在晉西北的敵后作戰(zhàn)，接連得到兩個(gè)不幸的消息：先是梁雷老師在山西偏關(guān)為掩護(hù)同志轉(zhuǎn)移，中彈犧牲，接著傅弧侶老師在與日寇作戰(zhàn)中，光榮殉國(guó)。接踵而來的不幸消息，引起穆青無限的悲痛，也更增加了他對(duì)趙伊坪老師的惦念，他多么害怕再傳來什么噩耗……然而，1940年下半年穆青從敵后回到延安，同幾位老同學(xué)相逢時(shí)，這些老同學(xué)告訴他的第一件事就是趙伊坪老師在山東壯烈犧牲了，穆青不敢相信這是真實(shí)的，但遍訪山東的來人，最后證明這是千真萬確的事實(shí)。不幸的消息和趙伊坪老師犧牲時(shí)慘烈悲壯的情景，使穆青感到強(qiáng)烈的震撼，他怎么也沒想到在短短一年多的時(shí)間里，自己竟痛失三位老師。他們都是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)捐軀，壯烈犧牲的。穆青在以后的日子里，為紀(jì)念這三位為革命事業(yè)獻(xiàn)出寶貴生命的烈士，曾使用過“傅雨坪”的筆名寫過文章，傅指傅弧侶，雨是梁雷(他又名梁雨田)，坪就是趙伊坪。

三

大同中學(xué)時(shí)期有一張很珍貴的合影一直保存至今，這是1936年底拍攝的，照片上有６個(gè)人，前排坐著3個(gè)老師，這3個(gè)老師分別是梁雷、姚雪垠、趙伊坪，后排是3個(gè)大同中學(xué)學(xué)生。這張照片是在趙伊坪即將離開大同中學(xué)時(shí)，師生為留作紀(jì)念而特意拍攝的。熟悉當(dāng)時(shí)情景的人，見到這張照片，都會(huì)在如煙往事的歷史畫卷中勾起永不褪色的記憶。

1936年，西安事變發(fā)生后，全國(guó)抗戰(zhàn)形勢(shì)進(jìn)入新階段，而此時(shí)的趙伊坪更加意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，以新的姿態(tài)迎接挑戰(zhàn)、迎接新的戰(zhàn)斗。他早已不能靜著心思待在校園里，早已無法面對(duì)眼前的教書生活；他渴望翱翔在抗敵斗爭(zhēng)的廣闊天地，渴望奔赴抗日的最前沿。為實(shí)現(xiàn)他報(bào)效祖國(guó)，救民族危亡于水火的宏愿，他要馳騁疆場(chǎng)，他要一展宏圖，為黨和人民發(fā)揮自己的光和熱。恰在這時(shí)接到了彭雪楓的來信，要他放下教鞭，到山東或華北找西北軍開展兵運(yùn)，喚醒士兵參加抗戰(zhàn)。他喜出望外，熱血沸騰。就在他離開大同中學(xué)的前夜，穆青等同學(xué)邀請(qǐng)幾十位學(xué)生，會(huì)同梁雷老師、姚雪垠老師，為他舉行了一個(gè)歡送會(huì)。這群進(jìn)步教師和學(xué)生為躲避敵人的耳目，把歡送會(huì)專門安排在夜闌更深時(shí)分悄然地進(jìn)行，在歡送會(huì)上，他講了一個(gè)紅燈籠的故事作為臨別贈(zèng)言，這個(gè)故事是那么動(dòng)人，是那么神奇，又是那么美妙，使在場(chǎng)的聽眾無不為之動(dòng)容，以至于全場(chǎng)鴉雀無聲。

這個(gè)故事以古老的神話傳說為題材，使用寓言和象征的手法，意味深長(zhǎng)地表達(dá)了黨在向他召喚，祖國(guó)在向他召喚，鼓舞廣大師生積極投身到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日救亡的洪流中，大家都能明白這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)所指和它的深刻含意，最后有人小聲哼起了《國(guó)際歌》：“起來!饑寒交迫的奴隸……”于是大家便一起唱了起來，莊嚴(yán)悲壯的歌聲久久回蕩在人們的心靈深處。

后來姚雪垠在這個(gè)故事的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工，對(duì)青年群眾講過多遍，寫成短篇小說《紅燈籠的故事》。這個(gè)故事由蘇聯(lián)人譯成俄文，收集在莫斯科出版的《中國(guó)短篇小說選》中，許多人都知道姚雪垠的《紅燈籠的故事》，但不知道它的雛形是趙伊坪創(chuàng)作的。

從《紅燈籠的故事》的誕生這個(gè)角度講，完全可以這樣說，沒有這個(gè)不同尋常的歡送會(huì)，就沒有這個(gè)不同尋常的《紅燈籠的故事》。這個(gè)感人肺腑的佳作，是趙伊坪與姚雪垠共同創(chuàng)作的華章，是他們友誼的見證、智慧的結(jié)晶，是他們?cè)诤诎档呐f中國(guó)燃起的一簇火焰，是他們?cè)诔翋灥拇蟮厣习l(fā)出的吶喊，是他們?yōu)閱酒饜蹏?guó)青年走上抗日救亡戰(zhàn)場(chǎng)而擂起的戰(zhàn)鼓、吹響的號(hào)角。

這張照片上前排的3個(gè)人的分手，就是趙伊坪講完了《紅燈籠的故事》之后。

穆青在他的回憶文章里寫道：“自這次送別會(huì)之后，我再?zèng)]有見到過趙伊坪老師，但他說的那盞紅燈籠，多少年來，始終在我心中閃耀。也就是打那之后，大同中學(xué)的幾百名同學(xué)紛紛走上抗日前線，向著那紅燈籠高掛的地方走去……”

這個(gè)故事神奇的魅力，就在于在黑暗的日子里，喚起多少聽故事的人對(duì)那盞紅燈籠的無限遐想和追求，在五顏六色中，紅色代表熱烈、浪漫、進(jìn)取、輝煌。紅燈籠屬于中國(guó)，屬于中國(guó)人民，它與吉祥、幸福相伴，它和紅星、紅旗一樣，輝映了華夏大地；它是中國(guó)革命的象征，是新中國(guó)的象征，照亮了一個(gè)時(shí)代。

四

在20世紀(jì)30年代那段漫漫長(zhǎng)夜、凄風(fēng)苦雨的艱難歲月，大同中學(xué)的師生們以中原大地為背景，以大同中學(xué)為舞臺(tái)，用青春和熱血共同演奏了一曲曲探索真理、自強(qiáng)不息的旋律，唱響了一首首頑強(qiáng)奮斗、追求光明的英雄頌歌。

雖然大同中學(xué)抗敵愛國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)開展得轟轟烈烈、熱火朝天，然而周圍環(huán)境十分險(xiǎn)惡，大同中學(xué)的墻外就是國(guó)民黨監(jiān)獄，反動(dòng)勢(shì)力的無形魔爪時(shí)刻威脅著地下黨和進(jìn)步師生的生命安全。那時(shí)大同中學(xué)的師生們上街游行、張貼標(biāo)語、散發(fā)傳單、宣傳抵制日貨，這些行動(dòng)早已引起當(dāng)局的注意和不滿，他們?yōu)榱税褞熒鷤兏邼q的情緒鎮(zhèn)壓下去，使用各種卑劣手段，其中一種就是恐嚇，在大同中學(xué)校內(nèi)外貼了許多“打倒共產(chǎn)黨×××”，其中就有趙伊坪的名字。

在1983年《中共杞縣地方黨史大事記》里還記載著有人竟在趙伊坪的住室門外舞著大刀，威脅他。他當(dāng)然不會(huì)懼怕，他不怕殺頭、不怕坐牢，更不怕恐嚇。他從1926年冬和彭雪楓一起參加北京南苑農(nóng)民暴動(dòng)，1927年經(jīng)歷過“四一二”白色恐怖考驗(yàn)，1932年在反動(dòng)軍隊(duì)里搞兵運(yùn)，為了黨建立了武裝游擊隊(duì)，還曾把自己說成“綠林”好漢，與土匪頭子大碗喝酒，拜兄弟，他把自己的一切都交給了黨，將生死早已置之度外，威脅恐嚇又能奈他如何。

正如1936年10月趙伊坪給著名作家?guī)熗拥男胖兴f的那樣，很不喜歡那個(gè)隔壁就是監(jiān)獄的學(xué)校。

師陀，也是杞縣人，又名蘆焚，他應(yīng)該說是一位大同中學(xué)編外的特殊老師，這位正直孤傲的老師也是穆青和他的同學(xué)們非常熟悉的。

1937年元旦，他在另一封給友人的信中說：“明天是考試的最后一天，準(zhǔn)備三五天內(nèi)動(dòng)身回家，如果有路費(fèi)的話。這學(xué)期糟透了，平常日子過得很艱苦，到頭來，一文莫名，真不知怎樣自解，私立學(xué)校，照例困難，這里更甚，前天接一友人信，下學(xué)期我準(zhǔn)備另打出路，說實(shí)話，我真想奮飛一陣。”

雄鷹渴望翱翔藍(lán)天，駿馬希冀馳騁千里。這是寫信人內(nèi)心感情的真實(shí)流露，透過這段文字，可以看到趙伊坪當(dāng)時(shí)多么期待沖破牢籠，摧毀藩籬，多么期待投身于抗日救國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，多么期待迎接嶄新的生活。這就是他想離開大同中學(xué)的最重要的原因。不久后發(fā)生了“雙十二”事變，蔣介石被迫接受“停止內(nèi)戰(zhàn)，共同抗日”的主張。

1937年初，齊魯大地依舊冰封地凍，寒意未消，受黨派遣，趙伊坪迎著料峭的春風(fēng)，肩負(fù)著神圣而光榮的使命，踏上了這塊土地，他運(yùn)籌帷幄，他躊躇滿志，他將在這塊土地上播下中國(guó)人民抗御侵略的希望種子，他將在這塊土地上點(diǎn)燃抗日斗爭(zhēng)熊熊燃燒的烈火……

趙伊坪離開大同中學(xué)后，形勢(shì)更趨緊張。國(guó)民黨反動(dòng)派殘酷鎮(zhèn)壓一切抗日救亡運(yùn)動(dòng)，到處迫害進(jìn)步民主人士已經(jīng)到了無以復(fù)加、愈演愈烈的程度，政治上的低氣壓簡(jiǎn)直到了令人難以喘息的地步。學(xué)校不斷受到國(guó)民黨反動(dòng)特務(wù)組織的監(jiān)視和迫害，有兩位進(jìn)步教師先后被國(guó)民黨秘密逮捕，梁雷老師的處境更加兇險(xiǎn)，最后不得不被迫離開學(xué)校。

在穆青的記憶里還清楚地記得，當(dāng)年梁老師矮矮胖胖的身材，濃眉大眼，有些少白頭。平常老穿著一件破舊的長(zhǎng)衫，衣著很隨便，沒有絲毫老師的架子。教他們語文和史地，講課極富吸引力，每講到激動(dòng)時(shí)，便輔之以各種手勢(shì)；講到悲憤時(shí)，又幾乎聲淚俱下。他博學(xué)多才，講課總喜歡古今中外，旁征博引，課文外的內(nèi)容，要比課文本身豐富精彩得多。常常是下課的鐘聲打響了，同學(xué)們還都不愿梁老師走。課余時(shí)間，同學(xué)們把梁老師的小屋擠得滿滿的，總愛和他無拘無束地交談。聽他講國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，講抗日救國(guó)的責(zé)任，講紅軍長(zhǎng)征、北上抗日……當(dāng)時(shí)學(xué)生們都不知道梁老師是共產(chǎn)黨員，但感到他所講的都是真理，都是從梁老師那兒得到啟蒙，開始樹立革命理想的。

穆青永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)這位與學(xué)生朝夕相處、慈祥親切的梁老師即將離開他們的時(shí)候，當(dāng)梁老師含著熱淚向同學(xué)們告別的時(shí)候，大家緊緊圍住梁老師，一片哭泣之聲的動(dòng)人情景。

不久之后，穆青在一篇《迎一九三七年》的文章中寫道：“1937年沒有芬芳、沒有花香，等待我們的將是彌漫全國(guó)的抗日烽火，將是決定民族生死存亡的殘酷的斗爭(zhēng)!”

這篇文章發(fā)表沒有多久，穆青就在開封姚雪垠的住處見到了梁雷老師。梁雷對(duì)他說：“我看到了你在報(bào)紙上寫的《迎一九三七年》的文章，寫得好，你說得對(duì)……”當(dāng)時(shí)梁雷正準(zhǔn)備赴山西抗日，就對(duì)穆青說：“你如果上不了學(xué)，可以到山西去找我，也可以直接投奔延安?！?/p>

從此，穆青告別了他的老師，而他無論如何也沒有想到，在此一別，竟會(huì)成了永訣，化作了永恒的記憶，成為永久的懷念。

從此，他們共同投入到偉大的民族獨(dú)立和解放的事業(yè)里，投入到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的狂波巨瀾的洪流中。

五

眾所周知，穆青一向?yàn)樽约河汹w伊坪、梁雷這樣的老師而倍感自豪和驕傲，也被世人公認(rèn)為是趙伊坪、梁雷兩位老師最得意的弟子，穆青尊師重教發(fā)乎之情，源自肺腑，不僅訴諸言，而且見諸行。

他不僅到梁雷犧牲地祭奠自己的老師，還多次表示要到山東趙伊坪的犧牲地去紀(jì)念和緬懷這位革命先烈，結(jié)果未能成行，化作永恒的愛、未了的情……

他一直有一個(gè)心愿，要為自己的3位老師，每人寫一篇回憶文章，以示懷念和敬仰，并先后完成紀(jì)念梁雷烈士的《淚灑偏關(guān)》、紀(jì)念姚雪垠的《憶雪垠老師》、紀(jì)念趙伊坪烈士的《人生自古誰無死，留取丹心照汗青》，他的愿望都得以實(shí)現(xiàn)了，可謂幸甚至哉。他的這些文章，成為彌足珍貴的文化遺產(chǎn)和教育后人的精神財(cái)富。

穆青之所以成為里程碑式的人物，與他特殊的人生成長(zhǎng)經(jīng)歷息息相關(guān)，與他青年時(shí)期的引導(dǎo)老師密不可分。趙伊坪、梁雷老師是穆青的榜樣，那么穆青無疑則是當(dāng)代青年的楷模!

參考文獻(xiàn)：

1．《世紀(jì)的追思——懷念趙伊坪》，人民出版社。

2．《果園城記》，解放軍出版社。

3．《姚雪垠文集》，中國(guó)青年出版社。

4．《穆青散文集》，解放軍出版社。

（作者為鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師）

編校：鄭 艷