“惡”如何習(xí)以為常

肖芯妍

2022年12月6日的《社會(huì)學(xué)評(píng)論》網(wǎng)站上，刊載了瑪麗琳·多爾玲針對(duì)霍華德·坎貝爾2021年之著作《市區(qū)華雷斯：下層社會(huì)的暴力與惡習(xí)》的書評(píng)。

在《市區(qū)華雷斯：下層社會(huì)的暴力與惡習(xí)》一書中，坎貝爾考察的是暴力如何在墨西哥的華雷斯市變?yōu)槿粘！１娝苤?，華雷斯有世界上最危險(xiǎn)城市的惡名，特別是當(dāng)墨西哥針對(duì)毒品的戰(zhàn)爭(zhēng)在新千年以販毒集團(tuán)為打擊目標(biāo)以來(lái)；該城市幫派、販毒集團(tuán)和軍隊(duì)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，使得人們將其視為當(dāng)代的狂野西部。與之形成鮮明對(duì)照的，是緊挨著它的美國(guó)城市厄爾巴索，它被譽(yù)為美國(guó)最為安全的城市之一。許多人都很好奇：為什么華雷斯會(huì)成為暴力中心？坎貝爾對(duì)此的看法是，華雷斯的暴力無(wú)法單獨(dú)解釋，因?yàn)樗且环N協(xié)同的暴力。所謂協(xié)同的暴力，可從公共衛(wèi)生和普遍暴力這兩個(gè)角度來(lái)理解：從公共衛(wèi)生的角度說(shuō)，華雷斯的暴力可歸因于多種社會(huì)流行病的同時(shí)發(fā)作——新自由主義政策、貧富差距和剝削、販毒集團(tuán)和幫派暴力等；從普遍暴力的角度說(shuō)，就是漢娜·阿倫特所謂“平庸的惡”——尋常路人都會(huì)有暴力行為，有時(shí)甚至是令人發(fā)指的暴力行為，但這樣的行為日常發(fā)生，久而久之，身處其中的人們也就見(jiàn)怪不怪、習(xí)以為常了。總而言之，所謂協(xié)同暴力，就源自社會(huì)秩序的崩潰和不平等現(xiàn)象的蔓延。

該書采用民族志的研究方法，對(duì)市區(qū)華雷斯的各色人等（包括性工作者、販賣毒品者、吸毒者、走私毒品者等）進(jìn)行了深入觀察和訪談。尤其值得一提的是，坎貝爾對(duì)待研究對(duì)象的態(tài)度：作者自陳，該書的目的，并不在于再把受害者責(zé)怪一番，或者再創(chuàng)造一種“貧窮的文化”理論，而是試圖理解邊境情境中的不平等環(huán)境所導(dǎo)致的人類暴力表現(xiàn)。比如，坎貝爾在研究過(guò)程中曾碰到一位名叫羅拉的性工作者，結(jié)果在接觸過(guò)程中，羅拉還搶走了他很大一筆錢，但坎貝爾的討論是克制的，他指出，盡管被搶的經(jīng)歷并不令人愉快，但即使是像羅拉這樣的人，以及華雷斯的一般市民，每天的日常生活經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是更為糟糕的。因此，坎貝爾對(duì)其受訪對(duì)方既不妖魔化，也不美化，而是直接討論協(xié)同暴力的影響所在：美國(guó)的移民政策以及由此遭到遣返的人、全球經(jīng)濟(jì)體系對(duì)墨西哥工人的剝削、社會(huì)安全網(wǎng)絡(luò)的缺失所導(dǎo)致的性工作者的出現(xiàn)，等等。

通過(guò)此類描述和分析，該書就為我們展示了一幅雖然粗糲但又很接地氣的畫面，我們能在其中看到的是，華雷斯一般市民的生存選項(xiàng)之少，以及這樣的有限選項(xiàng)是如何變?yōu)槿粘５?。這也可以幫助我們進(jìn)一步理解，多重體制問(wèn)題，是如何使得華雷斯這樣的地方暴力盛行的；而一個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性失敗，又是如何會(huì)導(dǎo)致戾氣彌漫、暴力叢生的。