謎面的更張與新歷史圖景

共同經(jīng)驗(yàn)與精神議題

新冠疫情期間讀到印象最深的與疫情相關(guān)的小說，一篇是弋舟的《掩面時(shí)分》，另一篇是石一楓的《半張臉》。

《掩面時(shí)分》寫情感、職場(chǎng)，寫最尋常的生活，疫情之下的遮面之城，卻透露了人的藏匿與隱變，表面上是口罩隱藏了的半張臉，實(shí)則是歷史給出的謎面，欲望人心的四下逃匿與無處可逃。那個(gè)“去一個(gè)朋友的家”的男人似有若無，在方寸之地，卻杳無蹤跡，時(shí)間永遠(yuǎn)沒有謎底，唯有懸置與暫時(shí)安放。小說直截了當(dāng)?shù)卣f及，疫情當(dāng)頭，摘掉口罩，已是“非常時(shí)期最高的禮儀”，然而“如今世界都陷入了空前的迷茫里”。其中提到一種困境的共享，這是疫情期間集體分享的經(jīng)驗(yàn)與精神，也有仿佛可以“分?jǐn)偟魧?shí)實(shí)在在的重荷”的某種可能。“可理解了自己之后，我才能平靜地、甚而是不帶羞愧地去容忍自己與理解世界。”如今，臉上的遮掩之物徐徐摘下，是否就真的能夠顯露“自己”并“理解世界”？時(shí)間再度開啟，他和她、人和人，再度走向開放，然其又將以何面貌示人、示己？

石一楓所凝視的“半張臉”，講的是人們往往只能看到人臉的上半部分，“臉的下半部則埋在藍(lán)色醫(yī)用外科口罩里”。小說《半張臉》不斷將男女情感之間、人性交互之中的語(yǔ)式，隱喻疫情時(shí)代的社會(huì)性話語(yǔ)，而在他們生活的“半面之城”里，更多的是錯(cuò)認(rèn)與誤讀，就像里面單眼皮男人所猶疑的，“如果只看半張臉的話，人與人之間的相似程度會(huì)陡然增高。你完全有可能把丑陋的認(rèn)成俊俏的，把猥瑣的認(rèn)成端莊的，把晦暗的認(rèn)成明艷的”，更容易趨于陌生與冷漠，如其中的單眼皮男人和雙眼皮女人，從似曾相識(shí)，演變到猜忌與交惡。最后他們假裝友好，不歡而散，“他度過了舊的一天，又換上了新的半張臉，和一個(gè)似曾相識(shí)的男人坐在一起，像古城的所有過客一樣內(nèi)心沉默”?！拔摇泵腿话l(fā)現(xiàn)，這到底是一場(chǎng)游戲，有游戲便有規(guī)則，它需要遵循一定的機(jī)制和秩序。聯(lián)想到“半張臉”的生活，我們便始終被置于種種限定之中，為另一套規(guī)則所誡制，包括“半張臉”本身。這何嘗不是另一種謎“面”，然而無論是謎題之新舊，還是歷史的分岔與人心的錯(cuò)愕，都在所難免。直到現(xiàn)在，纏疾漸釋，俗世喧囂的喜氣再次撲面而來，應(yīng)驗(yàn)了小說里的一句話：“整個(gè)世界都在經(jīng)歷蕭條，國(guó)內(nèi)也剛復(fù)蘇不久，因此僅僅是摩肩接踵的人群就足夠令人興奮的了?！贝笠呷辏澜缬绕涫侵袊?guó)，分享著相似的體驗(yàn)，這樣的集體或身體經(jīng)驗(yàn)與情感記憶，構(gòu)成了新的文化及精神議題，也記錄著最具普遍性的情感轉(zhuǎn)向。

猶記多年前讀基辛格的《世界秩序》，其中提到經(jīng)濟(jì)全球化、自由化的時(shí)代，政治和宗教卻壁壘重重。而在后疫情的當(dāng)下，全球化更是遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，技術(shù)壁壘、金融危機(jī)、自由裂變，種種既定的共同體與價(jià)值觀不斷分崩離析。幾乎形成共識(shí)的是，在百年變局之中，后全球化的時(shí)代降臨，世界勢(shì)將重建新的秩序。這讓我想起東西2022年發(fā)表的一篇短篇小說《飛來飛去》，篇幅不長(zhǎng)，但直抵當(dāng)代世界的文化要隘。主人公姚簡(jiǎn)從美國(guó)紐約回到國(guó)內(nèi)照顧病榻上的母親，然而卻遭遇種種文化的沖撞，內(nèi)在倫理隨著文化秩序的裂解開始動(dòng)搖，加之母親的意外身故，家族的詭異難解，生成由內(nèi)而外的情感分化。小說的核心是一樁懸案，病危的母親的氧氣管是誰(shuí)拔的？真相莫衷一是，親人相互猜忌、構(gòu)陷，聯(lián)想姚簡(jiǎn)在中美之間“飛來飛去”，友人對(duì)中美文化的誤讀，姚簡(jiǎn)的心里滋生了搖擺、猶疑，揭開后全球化時(shí)代的情感、文化困局，以及新的總體性的何去何從。當(dāng)然，對(duì)于姚簡(jiǎn)這一個(gè)體而言，最難以釋懷的是母親的離世、親人的傾軋、倫理的失落。歷史拐點(diǎn)和時(shí)代轉(zhuǎn)彎的過程，最終落于每個(gè)人身上的，還是情感的轉(zhuǎn)向與重建。

英雄主義與雄渾詩(shī)學(xué)

這注定是一段萬難忘卻的經(jīng)驗(yàn)，新冠陽(yáng)性后接連幾日高燒，鼻子堵得如水泥封墻，肌肉酸痛，咳嗽難忍。隨后是相互感染，親人病倒，唯有互助互勉，相互打氣。人變得頹唐，病毒仿佛游遍全身，沖擊人的意志。在這個(gè)過程中，不斷接到親人離世的訊息，最悲痛的是我的外婆去世，我?guī)е改概谴髟峦刳s，幸而見到她最后一面。我記得我落淚了，我一直是個(gè)很理性的人，遇事再倉(cāng)皇，也從不掉眼淚。外婆把我從小帶到大，我看著她一點(diǎn)點(diǎn)老去，直到她離開我們，每每想起還是傷懷不已。病去如抽絲，病毒沖擊著我的身體；逝去的親人，又一度抽空了我的魂靈。我不知道從此以后，我們將以什么樣的面貌重新啟程，身體是否脫胎換骨不得而知，情感的不斷頹圮卻已成事實(shí)，我們是否重新面臨意志的重塑與情感的重置，不得而知。

后疫情時(shí)代當(dāng)然意味著一種新的時(shí)間的開始，這樣的歷史意識(shí)的獲取，來源于身體與情感的重整、重生。從規(guī)制靜默之中，及至最后從疾患之中釋解，重要的是，疫情并不是如雨過天晴般過去了，而是更多地澆灌到我們的情感結(jié)構(gòu)之中，擺脫不掉，也遺忘不了，于是乎構(gòu)成了我們身體和靈魂的一部分。“陽(yáng)康”之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在精神上還是顯得萎靡不振，但是出于種種原因，我始終堅(jiān)持閱讀，當(dāng)然主要是讀各式各樣的小說，一方面是職業(yè)習(xí)慣，另一方面則是那些虛構(gòu)卻又無限指向現(xiàn)實(shí)的文本極大地吸引著我。我于衰頹之中，進(jìn)入那些主體、故事及文本時(shí)，開始深切地意識(shí)到，我們當(dāng)下需要一種雄渾、壯偉的藝術(shù)，借以激振心理之頹靡，于靜水或死水之中再掀波瀾，亦即呼喚有力量的文學(xué)，不單撥亂反正，還期待破解情感的困局。

葉舟的皇皇百萬言的長(zhǎng)篇小說《涼州十八拍》，以西北涼州映射近現(xiàn)代中國(guó)的風(fēng)云詭譎，雄奇悲壯的涼州兒女，逆歷史之濁流而動(dòng)，捍衛(wèi)理想，重鑄意志。其中的下卷第十四拍，胡笳八十四節(jié)，顧山農(nóng)試圖破除國(guó)族之迷信，趨向世界之文明，“國(guó)人之迷信，迷信之危害，究其實(shí)，總歸與世界大勢(shì)不符，也跟天下之文明相悖，乃是極大的糟粕，乃是無用的異端邪說罷了”。無論是世界大勢(shì)，還是天下文明，在中國(guó)的大轉(zhuǎn)向中，都需要大氣魄與大無畏去捍衛(wèi)?！拔揖褪窍氡鲋荩：游饕痪€的路途暢通，也是為了保天下貿(mào)易”，但當(dāng)身邊的沈光宅問起這樣的話，誰(shuí)來保顧山農(nóng)他自己時(shí)，顧山農(nóng)沉默了，或無法回答，也許他根本不需要誰(shuí)來保。我在想，彼時(shí)的顧山農(nóng)，頗有雖九死其猶未悔的孤膽英雄之感。天賦異稟的顧山農(nóng)足智多謀，一出“借刀殺人”做掉了擋在眼前的攔路虎；他情義兼在，不僅如《趙氏孤兒》中的程嬰保護(hù)并培育驚白，使其成功脫險(xiǎn)并成為一方首要代表，而且?guī)椭俗咄稛o路的沈閣蘭留在朱家嘴子；等等?！稕鲋菔伺摹窂奈渫堑拿耖g抗災(zāi)說起，“在塵土漠漠的蘇武山上，六郡老搖身一變，結(jié)成了一捆千年的干柴，一根堅(jiān)忍的主心骨，釘在了涼州人的心坎上，局勢(shì)一下穩(wěn)靜了許多”，悲涼中的悲壯滲透于紙間，進(jìn)而講到建功立業(yè)，奔赴革命，再造涼州、中國(guó)?！叭耸驴犊沂课涑?，多出涼州……崇節(jié)儉，敦禮讓，質(zhì)而不野，尚武興文”，雄壯威武的涼州兒女、中華兒女，西北望，震懾神州。清末和民國(guó)年間，正值近代中國(guó)歷史大變革，斷不是鶯鶯燕燕的蜜語(yǔ)柔情可左右的，如欲掌控時(shí)代之舵，最起碼不于昏暗之際遇沉淪倒退，意圖重造一番功業(yè)，沒有堅(jiān)忍的心志、雄壯的情思，萬難達(dá)成。

革命兒女的壯志凌云，以及溫情子民的悲憫情懷，還令我聯(lián)想到阿瑩的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)安》。小說寫新中國(guó)的軍工人，他們?cè)鞓尭呐?，敢教日月?lián)Q新天，豪邁多情，不遑多讓，盡管遭受誤解甚至殞命，但是他們或壯烈或?qū)捜?，都不曾失落本心。與宏放與豪宕之事業(yè)相趨近的，是一個(gè)個(gè)頂天立地的人。這樣的文學(xué)作品不僅出自北方，陳繼明的長(zhǎng)篇小說《平安批》，寫潮汕人下南洋，鄭夢(mèng)梅等人歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)波折，堅(jiān)忍而雄強(qiáng)，始終不忘民族大義和精神大德。在重整河山的當(dāng)頭，每一種文藝作品的出現(xiàn)都有著自身的歷史語(yǔ)境，而意義的浮露則可反映當(dāng)代中國(guó)的文化悸動(dòng)，比如2023年春節(jié)檔電影《滿江紅》，雖然外在形式上未能真正與其精神內(nèi)核相匹配，但如其還能動(dòng)人心魄，興許就在于岳飛的壯懷激烈?！稘M江紅》移植于當(dāng)下的時(shí)態(tài)，或許是疫情過后，太需要這樣的“待從頭、收拾舊山河”。

實(shí)踐美學(xué)與理想再造

疫情之后我讀的第一部長(zhǎng)篇小說是付秀瑩的《野望》，小說繪制出了中國(guó)北方鄉(xiāng)土的全景圖，然而這樣的書寫早已不同于既往的鄉(xiāng)村敘事。小說通過一個(gè)個(gè)節(jié)氣推衍下去，秋去春來，山鄉(xiāng)巨變，景象已多有不同，參與其中的，是新的歷史語(yǔ)境下的實(shí)踐之功和發(fā)展意志。當(dāng)下的時(shí)節(jié)也正是嚴(yán)冬漸遠(yuǎn)、曠野春望。疾病散去，怠惰仍存，對(duì)我而言，除去雄健的認(rèn)同，便是實(shí)踐之事功。相對(duì)崇尚那種實(shí)踐的美學(xué)，我也曾斷言過當(dāng)代文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”的趨向。原因是現(xiàn)在的文學(xué)，真正寫在中國(guó)大地上的不多，倒不是說形式、修辭的技藝已經(jīng)過時(shí)，而是僅僅如此還不夠，以語(yǔ)言、形式的變化為旨?xì)w的文學(xué)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)成為小說的潛流和質(zhì)地，但當(dāng)下判斷好小說的標(biāo)準(zhǔn)，又或者說在“小說革命”呼聲日隆的今日，新的異質(zhì)性以及新現(xiàn)實(shí)主義的嘗試已是當(dāng)務(wù)之急。這就提示了小說寫作的另一種難度，“新鄉(xiāng)土敘事”或可成為某種鏡像，當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)寫作者在經(jīng)驗(yàn)的多重性中，直接或間接蹈入新的鄉(xiāng)土現(xiàn)場(chǎng)，以一種實(shí)踐的和行動(dòng)的美學(xué)，表達(dá)當(dāng)下的“山鄉(xiāng)巨變”。喬葉的《寶水》、關(guān)仁山的《白洋淀上》、海勒根那的《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》、范穩(wěn)的《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》、李約熱的《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》等等，如是這般擯除凌空蹈虛、探詢足履實(shí)地的言說姿態(tài)，對(duì)于扭轉(zhuǎn)后疫情當(dāng)下的情感僵局，想必多有裨益。

在馮驥才的長(zhǎng)篇小說《藝術(shù)家們》中，楚云天的寄身現(xiàn)實(shí)又超然世外的氣度自然不可復(fù)刻，但我更在意那個(gè)超拔高潔的畫家高宇奇，他最后隕身于雪山之巔如一道閃電，掠過夜空之昏暗渾濁，將四處分岔的藝術(shù)紛爭(zhēng)、美學(xué)抉擇，引向了壯偉與雄闊。盡管他的身上充滿悲壯色彩，但無疑更接近于藝術(shù)真正的曲徑與大道。林森的中篇小說《海里岸上》，代表著海洋寫作的澎湃和壯闊，也為當(dāng)代文學(xué)勾勒了不可或缺的版圖。遲暮的老船長(zhǎng)老驥伏櫪，壯心不已，他與大海搏斗半生。以前的英雄多存于史詩(shī)與戰(zhàn)爭(zhēng)之中，但沉浮在洶涌的海上，成為他們夜以繼日的生活。卸甲歸田的尋常生命，依舊不忘激越的念力，是以重建人類情感的勇毅。

話說回來，歷史當(dāng)然不是人人得以于焉浩蕩澎湃，但卻可以選擇自己的看法和活法。黃詠梅在《曇花現(xiàn)》里提到，“比起父親那些‘小園香徑獨(dú)徘徊的詩(shī)詞，我更愛聽母親講她們演樣板戲的故事，臺(tái)前和幕后，戲里和戲外”。小說中，命途多舛的林姨媽疾病纏身，因而，在她的家里，放置著不少野草曬干后變成的“看門藥”，“它們分別負(fù)責(zé)一些常見的病癥：鳳尾王負(fù)責(zé)小腹墜脹、車前草負(fù)責(zé)小便不暢、蒲公英負(fù)責(zé)白帶異常、雞骨草負(fù)責(zé)口苦口臭……”對(duì)她而言，自己已經(jīng)久病成醫(yī)。每一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，個(gè)體都將面臨情感的拐點(diǎn)，在艱困時(shí)節(jié)，林姨媽、母親、徐姨媽她們歷盡險(xiǎn)隘，對(duì)那種“窮及無望”的生活“感到徹骨的害怕”，“她們對(duì)‘新生活滿懷激情和希望，堅(jiān)強(qiáng)的意志在‘新生活的召喚下變得風(fēng)吹草動(dòng)，即使用愛情這種美好的東西也難以固定”。于是她們唯有鼓起最大的勇氣，在昏昧的日夜勇毅直前，盡管這早已超出自身所能掌控的徑向。值得注意的是，在《曇花現(xiàn)》里追溯母親與幾位姨媽的情感史和生命史時(shí)，背景是寸步難移、只能通過視頻遙對(duì)的疫情時(shí)期，而“我”正是通過衛(wèi)健委的健康碼，找到了林姨媽念茲在茲的前男友鐘俊人。小說最后，她一輩子求之不得的他，眼神空洞無物，生命中亦是充溢著無奈與無力。但彼時(shí)疫情，通過視頻所見和親身經(jīng)歷，也許會(huì)相差甚遠(yuǎn)吧，如果“我”能親臨其境，俯身凝望鐘俊人的眼眸，也許一切又會(huì)不同。因?yàn)橐咔榈淖韪?，觀看和體驗(yàn)的方式，形成了新的現(xiàn)實(shí)鏡像，主體情感的偏差也不可避免。歷史的差池也好，情感的離向也罷，我們最終還是要像林姨媽不斷回到《紅燈記》和《紅色娘子軍》中，回到亦幻亦真、亦虛亦實(shí)的經(jīng)驗(yàn)主體中，召喚那個(gè)理想化的、浪漫化的自我，以對(duì)抗如曇花般驚艷卻短暫的時(shí)刻，以及盛放與凋零并存的命途。

個(gè)體的英雄主義和精神獻(xiàn)祭，在陶麗群的中篇小說《凈臉》里，也尤為突出。莫老太以一己之力，為死者“凈臉”，對(duì)抗死亡和消逝。小說以詩(shī)化的語(yǔ)言觸及了一種靈魂的詩(shī)學(xué)，關(guān)乎生與死，仿佛有所依，又不斷超離，將語(yǔ)言的調(diào)性向上提，從地方性的寫作中，見證靈魂的洞明。邊境村落糯彎村是一個(gè)以種植八角為生的寨子，和越南北部山水相連，這里矗立著闊大的深山老林，遍布古木奇樹和體形龐大的野獸。故事的高潮來自最后驚心動(dòng)魄的一幕，一切都“準(zhǔn)備好了”，莫老太脫去死者的衣物。除了頭部，這已是一具破損不堪的軀體，整片腹部被邊境山野的野豬的獠牙頂?shù)靡凰浚耙恍┠c子暴露在皮開肉綻的肚皮上，這是致命所在，暗紅色的血已經(jīng)凝固了。幾個(gè)年輕人看著親人破損的身體，沉默不語(yǔ)。給亡者凈臉，這是亡者的肉身和靈魂得到徹底潔凈的禮儀，沒有人會(huì)在這樣的時(shí)刻喧嘩”。莫老太平日里素雅、安寧，甚至是頗求體面之人，在對(duì)尸體的縫補(bǔ)、清潔，以及對(duì)亡靈的超度中，莫老太更顯平靜，對(duì)肉身和魂靈飽含敬意。不僅如此，《凈臉》中的愛情與鄉(xiāng)情、肉身與靈魂，裹挾著那些難以啟齒又無法自拔的恨與悔、罪與罰，生命的悲歌，人世的禮贊，始終漫溢著悲情和憐憫，一個(gè)個(gè)靈魂在鄉(xiāng)間游蕩，悉數(shù)出現(xiàn)在莫老太的夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中，“這一生的疼痛不會(huì)輕易消散了，它沒有得到應(yīng)得的懺悔，但必須接受，因?yàn)檫@也是生活的一部分。她默默地想，帶著疲憊穿過清晨”。因?yàn)樘弁磁c歡欣確乎就是生活永不凋落的部分，意味著人本身的意義，又或者說，那就是靈魂的以及生命的詩(shī)學(xué)，甚至乎其中的幽靈敘事，寫出了生與死之間界線的彌合，也透露出一代人的彷徨和獻(xiàn)祭。莫老太以一個(gè)人的痛徹超越死亡的可怖，尋向生命的磅礴和深邃。

劉亮程的長(zhǎng)篇小說《本巴》則演繹出另一幅英雄的壯景，這是對(duì)蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》的一種續(xù)寫和再創(chuàng)，是一個(gè)返璞歸真的文本，在“搬家家”“捉迷藏”“做夢(mèng)夢(mèng)”等游戲式的場(chǎng)景和情節(jié)中，所有人都曾一度靜止于25歲，元童話、史詩(shī)、小說的形式架構(gòu)開始形成，并傳遞出一種未嘗或已的新理想主義。最后，無論是戰(zhàn)無不勝的江格爾，還是無惡不作的莽古斯，都是史詩(shī)說唱者齊的創(chuàng)造。他們都因?yàn)橹v述而不斷復(fù)活，這不僅是江格爾同時(shí)也是文學(xué)自身的英雄主義式的歸屬或歸宿。

在東西的《回響》里，文學(xué)的力量亦是幽深而強(qiáng)韌。從情節(jié)結(jié)構(gòu)看，小說的奇數(shù)章是警察冉咚咚偵破殺人案件的現(xiàn)實(shí)書寫，偶數(shù)章則是丈夫慕達(dá)夫與冉咚咚婚姻中剪不斷理還亂的情感和心理。故事敘述的是一個(gè)特別的家庭，偵查破案的人民警察與作為文學(xué)教授的丈夫之間的溝通或隔閡，卻指向的是每一個(gè)家庭以及每一個(gè)人。從一種特殊性能夠升華到普遍性與總體性的意義，我想這是文學(xué)的價(jià)值所在。男主人公慕達(dá)夫是一個(gè)文學(xué)教授，傾慕和崇敬郁達(dá)夫，面對(duì)情感分裂、婚姻危機(jī)以及心理創(chuàng)痛，文學(xué)所塑造與映射的自我，使慕達(dá)夫得以不斷審視、反思和重建面臨坍塌的內(nèi)部，挽回、堅(jiān)守并試圖拯救與妻子的愛情。在我看來，文學(xué)足夠?qū)拸V、包容，充滿共情和想象，我們能夠借此建造生活、重塑理想，并且以之觀照蕓蕓眾生和大千世界，創(chuàng)造情感的與靈魂的“回響”。

生活傳奇和歷史情動(dòng)

談到文學(xué)本身及個(gè)體情感，至今猶憶遲子建的《白釉黑花罐與碑橋》，沉雄，浩大，處處寫歷史，又往往對(duì)焦現(xiàn)實(shí)，從歷史的幽暗處，從不為人知的民間，打撈屈辱中守護(hù)的偉力，于時(shí)間的洪荒中樹立情感的界碑，重建中國(guó)的精神傳統(tǒng)。“我”是一個(gè)人文學(xué)者，面對(duì)歷史變遷與人世變故，代表著知識(shí)分子的態(tài)度，其中所面對(duì)的，不僅是專攻之術(shù)業(yè)的古物鑒定與傳統(tǒng)承繼問題，而且還面臨現(xiàn)實(shí)之種種可頌贊之人事與可鞭撻之怪現(xiàn)象，這樣的主體兼具溫情與理性。小說盡管探幽歷史與古物，但寫的是疫情里的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下世態(tài)不好，但窯工、舒氏等的宅心仁厚與矢志不移，又指示著現(xiàn)實(shí)的另一種情感?！拔摇币越裢腹牛忠怨盆b之，歷史與現(xiàn)今的雙重視閾始終貫穿小說。無論是宋徽宗、宋欽宗，還是金熙宗、完顏亮，歷史沉浮、翻轉(zhuǎn)、浩茫，投射到每個(gè)人的身上，都是偶然中的必然。靖康之恥，宋徽宗、宋欽宗帶來那些“身懷絕技的匠人，就是帶來了血脈”，傳人們則將白釉黑花罐代代相傳。宋徽宗死在五國(guó)城后，巴蘭河邊的西山上的青石碑，“歲歲年年佇立著。從舒氏這代開始，家族一代又一代的人，無論游獵到哪兒，不忘護(hù)衛(wèi)這塊碑”。小說述及舒氏，騎馬、狩獵、打魚，“獨(dú)自穿行在山河間毫無懼色”，這樣的“如男人般英武的王朝，那股凜然決絕之氣，豈是沉迷于花前畫坊的他所能抵御的，蒙受靖康之恥，似也是必然的”。從眼前之人引向歷史喟嘆，英武有力成為南宋衰敗的鏡照，時(shí)間似總映襯出某種辯證，統(tǒng)一與分裂、封閉與開放、雄偉與陰柔、常穩(wěn)與變迭、宏闊與幽微，情感的轉(zhuǎn)向也大抵如此。小說最后，“我”攜帶著如入桃花源般難以辨別“有”和“無”的記憶與認(rèn)知，第四次來到依蘭，最想看的是宋徽宗留下的碑橋，歷史之思將縱深處的沉積之物打撈上來，對(duì)照并直視當(dāng)下的人心與現(xiàn)實(shí)。其間的渾厚與延續(xù)，證見情感的守持力在時(shí)間的鎖鏈中愈加堅(jiān)忍博大。

相比遲子建的“常”，潘向黎的《蘭亭惠》則偏向于“變”。兒子的變心在前，老夫婦設(shè)局與前準(zhǔn)兒媳訴話家常、表白心跡，到頭來卻轉(zhuǎn)變成冷冰冰的“危機(jī)公關(guān)”，人性之幽深有時(shí)竟不可測(cè)度。在這里我想說的是，并不是疫情使得人際隔絕，而常常乃是人心和人性使然，疫情只不過是另一重顯影的鏡像。從這個(gè)意義來看，“后疫情”也許是個(gè)偽命題，又或者其常常成為某種出口或借口，用以遮蔽當(dāng)下的困境，但情感的困囿與精神的開放本身，卻始終是不可回避的命題。

借此談了很多文本，基本貫穿疫情期間我的所思所想，在我的閱讀史占據(jù)著特殊的位置，而且不斷融入情感的血脈，或穩(wěn)固、或轉(zhuǎn)圜、或懸置、或回撤，那些能夠引起深切反響的人物的精神意志，對(duì)照著我的“心”動(dòng)與“情”動(dòng)。這是我在疫情期間和后疫情中的個(gè)人檔案，也由于其中的共鳴或排異而不斷搖動(dòng)我的精神之塔，從而在固有的情感結(jié)構(gòu)中打開新的缺口，這也許是我或我們朝向未知和未來的契機(jī)。

2022年底，在新冠陽(yáng)性的那段時(shí)間，應(yīng)“文藝批評(píng)”公眾號(hào)年度書單推選之邀，我推薦了三本書：艾偉的《鏡中》、凡一平的《四季書》、朱山坡的《薩赫勒荒原》。他們打動(dòng)我的地方，在于生命隱喻之雄渾，以及情感沉思之深厚?！剁R中》寫破裂與彌合、《四季書》寫循環(huán)與再生、《薩赫勒荒原》寫冒險(xiǎn)與革新，它們衍化成一種情感回路的流動(dòng)或流變。在這期間，我始終在想，疫情三年，我們?cè)谇楦猩先笔Я耸裁?？現(xiàn)實(shí)的喪失業(yè)已無法挽回，但還有很多東西需要我們?nèi)浹a(bǔ)或令其重新生長(zhǎng)。彼時(shí)的封閉一度成為常態(tài)，如何重啟，如何新創(chuàng)？即便是“陽(yáng)康”之后，身體與心理的創(chuàng)傷也許還將持續(xù)，退避、畏縮，回撤而不進(jìn)擊，保守而非進(jìn)取，延宕不復(fù)迅猛，我們的生命一如三年來一般充滿危機(jī)與防范，各自保持著所謂的“安全距離”。重建一種新的浪漫主義、英雄主義和理想主義，似乎已經(jīng)迫在眉睫，只不過一切都還是如此審慎，也許一種新保守主義還將蔓延。

但這并非壞事，看清并接納這一切之后，重返龍蛇混雜的現(xiàn)實(shí)，思慮情感的流向，爾后再去尋向前路，興許才真正有效、有益。李司平的中篇小說《流淌火》寫消防員和消防隊(duì)的生活，展現(xiàn)特定群體消防員的情感和心理，語(yǔ)言充滿野性，生死悲歡四下蔓延：“我如遭雷劈，僵在當(dāng)場(chǎng)，我知道海成廢掉的那根指頭意味著什么，那就是一根棺材釘，不僅帶走了海成，還帶走了我，它將永遠(yuǎn)深深地釘在我的心口。我的身子瞬間變得松散，再也無法有效站立。”其中，“我”如何超越生理的與心理的障礙，代表著每個(gè)人在每一個(gè)重要時(shí)刻的情感轉(zhuǎn)換。而克服尿床這一與生俱來的缺陷，又隱喻著一個(gè)人——男性及其自我確證——的膽識(shí)和意義。消防員的生活常有犧牲，但是小說并沒有大而化之，而是以勇毅的姿態(tài)，直面消防員靈魂深處的境況，引導(dǎo)主體超克自我，獲致新生。失去生命的海成、隊(duì)長(zhǎng)馬森凱的妻兒、視死如歸的寶來等人，傷痛與死亡對(duì)他們而言，既是創(chuàng)傷，也是勛章。而“我”最后在死亡的威脅里超越恐懼，但是馬隊(duì)長(zhǎng)卻在火情的危難之際，把氧氣罩給了我，他的逝去使我備受煎熬。小說甚至面對(duì)犧牲都不煽情，寫出了粗糲的生活以及充滿余數(shù)和例外的狀態(tài)，在大悲痛和大創(chuàng)傷中重整失落的情感。

說到最后，事實(shí)上使我困惑同時(shí)又令我深感興趣的是，世界與歷史的整體“情動(dòng)”指示著其中的系統(tǒng)性動(dòng)向。情感的靜水流深與激化突變，一方面是時(shí)間延續(xù)中的潛流，相對(duì)穩(wěn)定和固化，并且依循必要的倫理邏輯和價(jià)值理路，完成屬于自身脈絡(luò)的流動(dòng)；另一方面則是突轉(zhuǎn)與變革，那些忽然而至的驟變，關(guān)乎著轉(zhuǎn)向或轉(zhuǎn)折的內(nèi)外蘊(yùn)蓄。更多時(shí)候是兼而有之，又或者說復(fù)雜糾葛，在情感巖層的深處，在不同的現(xiàn)實(shí)肌理中游走、藏匿，這個(gè)過程是否存在著某種情感的整體可控和自覺調(diào)節(jié)，又或其高度自治，難以把握。我更傾向于認(rèn)為，一般而言，現(xiàn)代主體的理性化過程，包孕著合理與可控的情感，在一種基于總體結(jié)構(gòu)穩(wěn)定中處置局部或細(xì)微失衡，不僅對(duì)于個(gè)體，對(duì)于歷史亦然。因此我們能夠做的是，不輕易放過或丟棄情感的任何一個(gè)部分，即便其再隱微、再幽暗，同時(shí)調(diào)準(zhǔn)宏大與整體的動(dòng)向。在情感的轉(zhuǎn)向和倫理的重鑄中，這樣做尤為重要。

結(jié)語(yǔ)

疫情消歇，但人類顯然無法從頭再來，也難以完全從中走出去，于是確乎只能另辟他途。正當(dāng)我們猶疑徘徊之際，人工智能卻由于ChatGPT的進(jìn)階，邁向了新紀(jì)元。如果將ChatGPT帶來的革命訴諸文學(xué)，風(fēng)格無疑能夠模仿，內(nèi)容難免可以復(fù)刻，人工智能的創(chuàng)造力也不見得比人類差。我倒是認(rèn)為，情感的幽邃曲折、豐富矛盾，清澈純粹或者說虛與委蛇，以及曖昧不明的糾葛纏繞，才是最難以把捉的吧。因而，新冠之后，談情感的變動(dòng)邏輯與轉(zhuǎn)向路徑，談人與人工智能的互動(dòng)、博弈及相互參照，意味著人在當(dāng)代歷史獲致了新的尺度，雖然技術(shù)革命不可規(guī)避，雖然現(xiàn)代以來人的主體異變或異化常常令人悲從中來，但新的歷史參數(shù)的出現(xiàn)，畢竟蘊(yùn)藏著可能性的界域。

回到開頭提到的《掩面時(shí)分》，里面隱現(xiàn)著一個(gè)神秘莫測(cè)的男性：“他就是一個(gè)謎面的制造者，給一個(gè)又一個(gè)他經(jīng)過的女人，留下了不可追問的去向?！比嗣娌恢翁幦ィ咔榈囊豁?yè)似已撕下，情感的轉(zhuǎn)向尚未明晰，雄渾的文學(xué)或可重整旗鼓，美學(xué)的映射、理想的再造亦能鼓蕩人心，又或許，疫情僅僅是一個(gè)幌子，是人性本身移步換形的鏡像。但不可否認(rèn)的是，許多時(shí)間已經(jīng)過去，更多的時(shí)間仍未展開，新冠疫情自然是一種歷史的中間態(tài)，舊的收束意味著人的意義與當(dāng)代性情感的另起爐灶。在這個(gè)過程中，太多的未來需要重新定義，新的精神跋涉又將重臨開端。世界格局走向何方仍是未知，謎面的更張似也始終持續(xù)，無論是德勒茲的異質(zhì)性“塊莖”，還是海德格爾意義的偉大“開端”，都指向著歷史與主體的內(nèi)部秩序的重整、開新，以及多元化的情感裝置正在生成，循此重塑可能性的生活，重建總體性想象，終而實(shí)踐歷史圖景的新的創(chuàng)制。

曾攀，評(píng)論家，現(xiàn)居南寧。主要著作有《跨文化視野下的晚清小說敘事——以上海及晚近中國(guó)現(xiàn)代性的展開為中心》。