從地圖上看,島的形狀酷似一只花蝴蝶,它的周圍還有大小島嶼15個(gè),面積有150平方公里。去年秋日的一天,我登上了海峽中的這個(gè)島,作了一次短暫的停留。這個(gè)島就是與廈門一水之隔的金門。
如果沒(méi)有1958年“炮擊金門”這一震驚世界的事件,金門也許不會(huì)那么出名。不過(guò),曾經(jīng)扮演了近50年的戰(zhàn)地角色,金門還是以其獨(dú)特的地理位置和歷史淵源引人注目……
隨著1992年軍事管制的解除,特別是2001年元旦,金、廈“小三通”的正式啟動(dòng),金門早已褪去昔日硝煙烽火的戰(zhàn)地戎裝,搖身變成了觀光勝地,成為兩岸互動(dòng)的關(guān)鍵角色。這里的戰(zhàn)地史跡、文化景觀和自然生態(tài)構(gòu)成了獨(dú)有的金門特色。
這次在金門印象頗深的是那耗時(shí)5年(1961年——1966年)由人工在海岸的巖石山丘上,一鑿一斧開鑿而成的翟山坑道,這個(gè)水陸兩用,由陸地通往海面的地下坑道,全長(zhǎng)357米,寬約11.5米,高約8米,可容納42艘小艇停泊。一進(jìn)入坑道內(nèi)即可感受它的震撼力,沿著新架設(shè)的欄桿,望著深邃的倒影,當(dāng)初的戰(zhàn)爭(zhēng)氤氳早已煙消云散,這一刻如此寧?kù)o!
還有那條揉合了中西洋樓建筑風(fēng)格的著名的模范街,在上世紀(jì)六十年代曾經(jīng)非常熱鬧紅火。令我好奇的是在模范街上有一家“戀戀紅樓”的主題餐廳,它的主人是一個(gè)癡迷“毛澤東收藏”的臺(tái)灣商人王明宗,王先生的得意之作當(dāng)屬“毛澤東奶茶”——用臺(tái)灣比較流行的奶茶,再配上金門的高粱(酒)。不知是否太早的原因,我們經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候,“戀戀紅樓”的門關(guān)著。據(jù)說(shuō)一杯“毛澤東奶茶”要臺(tái)幣70元,人民幣約17元左右。
短暫的浮光掠影留下了點(diǎn)滴粗略的印象。金門現(xiàn)在有4萬(wàn)多人,兩岸關(guān)系的緩和使這里的駐軍人數(shù)已經(jīng)減至不到萬(wàn)人,而金門的年輕人大多在臺(tái)北等地求學(xué)創(chuàng)業(yè)。感覺(jué)金門似乎有點(diǎn)類似大陸的鄉(xiāng)村,經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá),商業(yè)較蕭條,但優(yōu)美清凈的環(huán)境,悠閑安寧的生活讓海峽中的這只蝴蝶顯得那么寧?kù)o平和。
是的,昨天已經(jīng)遠(yuǎn)去,今天正在前行,明天將會(huì)更好。
從得貴巷到得貴路
得貴路的前身叫得貴巷。
得貴巷,是福州老城區(qū)街巷的一個(gè)縮影,得貴巷的形成,見(jiàn)證了福州成長(zhǎng)的歷史。一位老福州說(shuō),唐代以前,得貴巷地方居民很少,沒(méi)有形成巷弄。到了明代,得貴巷附近的河?xùn)|街,有一家姓倪的,三兄弟同登進(jìn)士,顯赫一時(shí),引來(lái)不少人落戶在倪家周圍,各家宅第都是向東擴(kuò)展,逐漸形成一條貫通東西的巷弄,商業(yè)隨之也興旺起來(lái)。為了希望能像倪家一樣“得貴”,人們就把這條巷叫做“得貴巷”,雖然明末清初由于戰(zhàn)亂,倪家遷走了,可得貴巷的街名遺傳至今。
上世紀(jì)90年代,得貴巷是著名的“掛歷一條街”。四十多家賣掛歷的商家云集在這條只有四五米寬,彎彎曲曲的小巷里。每年九月之際,這條小巷就開始被張燈結(jié)彩的掛歷渲染得人聲鼎沸,熱鬧非凡。但這條小巷周邊大都是舊屋區(qū),沒(méi)有污水管網(wǎng),而附近還有一所中學(xué)和一所小學(xué),每當(dāng)上下學(xué)的高峰時(shí)間,這條巷子的交通堵塞也是出了名的。
我們單位的宿舍差不多就在這條巷子的盡頭。算一算在這條巷子出出進(jìn)進(jìn)也有十來(lái)年了??粗镒觾蛇叺牡赇伻靸深^地變換,但始終嘈雜而熱鬧著。每當(dāng)掛歷檔期過(guò)后,這里馬上搖身一變就成了自由市場(chǎng),水果蔬菜、蛋禽魚肉、海鮮水產(chǎn)、油鹽醬醋、五金日雜等等小商品好像也是樣樣都有。小巷里一度還有過(guò)社區(qū)診所、發(fā)屋、裁縫店、服裝店、饅頭包子店、修車店、打金店之類的。這些小店有的就是沿街住家開的,逼仄的空間使店家們就在店子門口支個(gè)鍋?zhàn)鲲埑床恕S幸魂囎雍孟衽d養(yǎng)狗,巷子里一下子多了很多狗們,連帶賣活雞活鴨的家禽店,簡(jiǎn)直有點(diǎn)雞啼狗吠的鄉(xiāng)村味道。附近的居民和過(guò)路的行人都愿意在這里買東買西,以致得貴巷的白天熙熙攘攘、欣欣向榮,一片繁忙景象。只有到了夜晚這條繁雜的小巷才得以安靜下來(lái),滿地的垃圾和一股腥氣被籠罩在昏暗的路燈下……
2006年底,得貴巷終于列入了改建拓寬項(xiàng)目,而且聽(tīng)說(shuō)住在得貴巷59號(hào)靠馬路邊的兩座宿舍樓也被列入拆遷范圍。得貴巷從此蕭條下來(lái),曾經(jīng)讓福州人津津樂(lè)道的“掛歷一條街”也就完成了它的歷史使命。我發(fā)現(xiàn)一些店家從此銷聲匿跡,另一些店家則搬到附近的東水路上繼續(xù)著生意。我也看著破破爛爛的得貴巷變成了一堆亂瓦廢墟,好像經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的過(guò)程,不久前總算看到了家門前這條已經(jīng)鋪成卻尚未完全竣工的新路。嶄新的路牌上寫著——得貴路。
值得一提的是,那兩座本該拆除的宿舍樓居然當(dāng)了集體釘子戶,至今矗立在得貴路上,使得貴路在它面前不得不因瘦身打折而變得別別扭扭。但伴隨著得貴路的建成,一個(gè)叫做“陽(yáng)光白金瀚宮”的高檔樓盤已經(jīng)在得貴路的一側(cè)傲然豎起。
無(wú)疑,地處福州市黃金地段的得貴路正在改寫得貴巷的歷史。
責(zé)任編輯何子英