父親迎接你們

鐵凝寫了一部長篇小說，叫做《玫瑰門》。玫瑰鮮艷、美麗、圣潔，象征愛情。那么，玫瑰門是什么?原來，它與人的生命誕生息息相關(guān)，它是生命之門。產(chǎn)婦生產(chǎn)時，嬰兒的頭部破門而出的那一刻，那番情景觸動了作家的靈感和想象力。是啊是啊，玫瑰門，玫瑰門，你從那兒來，我從那兒來，人類都從那兒來。

上世紀60年代初，宜昌市一批青年落戶遠安縣，里面有個叫光明的，被安排到縣魚種場。光明長得英俊、健壯、氣概。在那些多愁善感、唉聲嘆氣的城市知青中間，他是少有的快快樂樂的人。有人說，隔條河就能聽見他爽朗的笑聲。小伙子勤勞，春夏繁殖魚苗，秋冬修筑堤壩，或到各大水庫捕魚。小伙子聰明、好學(xué)，學(xué)什么像什么，干什么像什么。小伙子還脾氣倔強，自個認定的事，做起來百折不撓。兩年后，他認識了在魚場附近小村落戶的姑娘珍珍。珍珍聰明活潑，討人喜歡，身邊總有不少男青年如影隨形，但珍珍偏就喜歡光明。她愛他的執(zhí)著，愛他的倔強，愛他的勤勞和火一般的熱情，她覺得光明身上有男人味，是條漢子。就這樣，在那個物質(zhì)極端匱乏的年代，沒有嫁妝，沒有婚禮，在一個簡陋得四邊通風(fēng)的破屋里，光明和珍珍結(jié)為夫妻。有人說，光明，你總得把破屋修整一下吧。光明說，沒錢哩，將就過吧。然后笑笑，唱起了天仙配：“寒窯雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛苦也甜……”

苦也甜的日子帶來了幸運，不久妻子的肚子漸漸出懷，一個新的生命在里面孕育。光明經(jīng)常在收工以后，到十幾里外的水庫捕魚，為珍珍補充營養(yǎng)。有時，他會俯耳妻子的大肚皮上，傾聽新生命的律動，那種感覺，直甜到他的心窩子里。

等待新生命的出生是幸福的，但居住在窮鄉(xiāng)僻壤的光明夫婦卻多一份焦慮和恐怖。妻子害怕，她知道本村的赤腳醫(yī)生，那個粗手粗腳的臟女人，接生的時候如同兇神惡煞，即使不死在她手里，讓孩子一出生就遇上這樣的人，孩子的心智能正常發(fā)育嗎?去縣醫(yī)院，想都別想，一是太遠，山道艱難；二是村里有赤腳醫(yī)生，這樣做，會給你戴上一個破壞農(nóng)村合作醫(yī)療的帽子，不批斗你才怪。光明不怕批斗，但他不能讓老婆孩子受冤枉氣。在經(jīng)過了近半個月的思想斗爭后，光明作出了一個大膽的決定：自己接生。妻子點了點頭，流著淚，說了一句讓光明感動一輩子、也感傷一輩子的話：“依你說的辦吧，就是死在你手里，我們母子也心安!”

光明積極地也是悄悄地作著難備，距妻子分娩還有五個月的時間，他要在五個月中擠時間學(xué)完助產(chǎn)士二年的課程，他要在幾個小時內(nèi)實踐助產(chǎn)士一年的實習(xí)課程，也就是說他根本沒有實習(xí)的機會。他去了幾趟縣新華書店，尋找有關(guān)助產(chǎn)和孕婦知識的書籍。他本能的瞄瞄書店周圍，看有沒有人看他，一個須眉男子，難為他了。平常倔強如牛的人，竟有了幾分羞赧。但是，慢慢地，他開始進入了角色，進入了助產(chǎn)土的角色，沒想到，那感覺竟好極了。他觀察著子宮圖，研究著子宮，突然覺得給“子宮”命名的人不僅是個醫(yī)學(xué)家，還是個詩人。啊，子宮，子宮，人最初的宮殿，他的孩子現(xiàn)在就住在宮殿中，他要迎接他出來，他責(zé)任重大，他要面對現(xiàn)實，面對嚴酷的生存環(huán)境，面對即將臨產(chǎn)的妻子。他得考慮方方面面大大小小的事情，是呀，分娩時大出血怎么辦?母子發(fā)生意外怎么辦?還有，如果分娩發(fā)生在黑夜，他光明也光明不起來啊，煤油燈里還有煤油嗎?那個年月的煤油，可比金子還珍貴。

這一天終于來了，光明似乎有一種預(yù)感。凌晨三時，他早早起床。珍珍感覺下身有一股涓涓細流，她莫名其妙。光明說，這是體內(nèi)保護胎兒的羊膜破了，羊水外溢，是正常的，不要慌。接著珍珍喊后背疼，伴隨一陣陣的痙攣。光明知道，這是子宮在交替松弛和收縮。他寸步不離地護著珍珍。折騰到天將亮?xí)r，珍珍腹痛難忍，失聲尖叫，光明知道，這種疼痛就是民間所說的催生，他的兒子就將出世了。光明緊張而忙亂，他作著各種產(chǎn)前準(zhǔn)備，不是撞倒了椅子，就是碰翻了水盆。珍珍兩手亂抓，大汗淋漓，在一聲撕心裂肺的叫聲中，光明看見了嬰兒的頭部緩緩向外移動，生命在門前掙扎，生命要出門。血在洗禮著生命，血像花一樣鮮艷，光明目睹的正是“玫瑰門”神圣的一幕，一種對母性的偉大的敬意從心底涌起。剛剛還在手足無措的光明，突然變得麻利起來，靈動起來，幾個月來所學(xué)的助產(chǎn)知識瞬間化成了輕靈美妙的動作。在煤油燈昏黃的光線下，光明儼然是一個充滿愛心的醫(yī)生，他的眼前，輝映著一片喜氣洋洋的紅光……

這時正是山村的早晨，太陽滿懷希望地在這窮鄉(xiāng)僻壤升起。是窮鄉(xiāng)，是僻壤，但是那么美，那么生動，那么興旺，因為有一聲嬰兒的啼哭響亮地穿出破屋，在村子上空震動，活潑了整個山村。緊接著，那啼哭一聲比一聲高亢，一聲比一聲快樂，它顯得比任何初生兒的啼哭更要動聽，更要幸福。

……

當(dāng)光明的兒子三歲時，還是在那個窮鄉(xiāng)僻壤，還是在那間破屋，光明又一次親手迎接了女兒的誕生。

如今，兒女都早已成人成家，光明夫婦也早有了飴孫之樂，但有一個秘密還不為兒女們知曉：在那個艱苦的歲月里，是父親迎接你們來到了這個充滿陽光的世界。

責(zé)任編輯易 山