滾河的秋天

滾河的秋天，是一句滿落花瓣兒的讖語，它在一陣涼涼的雨后來臨。雨前的風(fēng)由南往北吹，地上的植物溫潤，一片蔥蘢。當(dāng)一些人開始在河灘里砍芭茅割蘆葦，一些人挖紅薯收黃豆，抽空要去廟里燃一炷香時，雨就來了。雨來了風(fēng)向南吹，松樹由青綠漸為翠黑，層層的樟葉被風(fēng)吹黃，山岡上石頭冷峻，腳下的泥土冰涼，河水清澈。大哥打電話給我說，秋天到了！我心里一沉：該朝山上送冥錢了。

一晃十年。十年里，先是母親，再是二哥和父親相繼走進(jìn)那片墳地。母親是初秋，二哥和父親是深秋，而且都是在雨中。雨中的山路很滑，風(fēng)也很大。大哥斜打著傘走在前面，我走在中間，弟弟妹妹或挑或提著紙錢鞭炮在后。沒有誰刻意地去按長幼排隊，每一次上山就自然走成了這樣的次序。二哥在的時候，他一定是走在我的前面的，二哥不在了，我前面就空了一個位置。我有時故意和大哥拉開一點(diǎn)距離，我就當(dāng)二哥還在，他就是我前面空出的那一節(jié)路。這樣想著，心里怪怪的。窄曲的路上經(jīng)常會遇到一些熟人，熟人也是挑一擔(dān)鞭炮和紙錢。“上山啦？”“唉，上山！”招呼打得簡單。這時候的人心里都是懨懨的滋味，都知道對方是誰的后人，要去給誰燒紙上墳，都不愿意說多的話。也碰到些陌生的面孔，或依稀相識卻叫不出名字的。畢竟離開村子二十多年了，二十多年，快兩代人哪！我在村子的時候，每到秋冬，都要隨父母親去趕幾場紅白喜事。鑼鼓一響喇叭一吹，有孩子出生也就有老人亡去。生生死死，喜悅與悲傷有如白天和黑夜，循環(huán)反復(fù)自然而從容，這或許就是大地上的一切生命的邏輯吧。在我們的村莊里，就我知道的那些人中，眼下已有三十幾個安睡在墳場里了。嚴(yán)四爺、嚴(yán)永祥、皮二奶奶、毛嬸、仇二伯、凹三兒、吹九伯……還有誰死去了？肯定是有，但自打父母過世之后，再沒人向我敘說這些事情了。弟弟妹妹都住在鎮(zhèn)子上，老屋也賣了，我與村莊的血脈從此割斷。有時我感覺自己就像一棵在那兒長了多年的樹，一下子連根拔起走了，什么都沒有了。

滾河的秋天野菊特別瘋，河道里、山坡上、墳場里一片連一片的，有白色、金黃色。還有貼著地皮的暈頭花、蒲公英，也如在春天里一樣星星點(diǎn)點(diǎn)的開得燦爛。風(fēng)把雨絲斜斜地鋪開，花枝忽左忽右扭動著身子，有陣陣的苦香彌漫。父親和母親的墳?zāi)苟級驹诎肷窖o挨著，并排，背山面水。圍著他們的幾棵松樹一年比一年長得粗壯。記得十年前這里還是墳場的邊沿地帶，十年過去，村上來的人逐漸增多，墳場就越擴(kuò)越大，邊緣成了中心。看著新壘的、愈壘愈氣派的、擠擠挨挨的墳?zāi)?，你難免不迷惑，你不得不費(fèi)一陣心神上下迂回地去找路——去年還走得好好的路，今年再來就找不到了——被新砌的墳?zāi)拱崖窋嗔?。很有點(diǎn)像我們生活著的城市，一年一個新面貌，一座座高樓不曉得啥時候就冒出來了，街道也改變了，看得叫人眼花。想冥地里大體上也和人間一樣吧，人太多了也必然喧囂嘈雜。這就苦了父親和母親了，他們二老一輩子沉默寡言，喜靜不喜鬧，連生產(chǎn)隊開社員大會，都要選在角落里坐，到了冥間反而不能隨心了。但這也是沒有辦法的事啊，我們兄弟又不能把墳?zāi)挂屏?，一來這是道士仙兒看好的風(fēng)水，不能隨便動；二來理由也不充分，村上是不會給批地皮的呀！

二哥的墳離父母不遠(yuǎn)，在東側(cè)略靠下來一點(diǎn)，也是背山面水，也有漸漸長粗的松樹。每回給父母燒紙錢時都要留下一些給二哥燒，紙錢打得多，每回都得燒上好大一氣。這是一種心情，多燒些，他們在陰間不缺錢花，好有精力保佑我們。也有些時候，我燒紙錢時會莫名其妙地想起嚴(yán)四爺，想到他還活著的時候就喜歡躺在墳堆上睡覺；想他老是趿拉著一雙沒有后跟的鞋，像醉漢一樣的走路；想香客們在廟里叩頭時他虛眼敲磬半人半神的樣子……是啊，在村莊里，除開父母兄弟，應(yīng)該說嚴(yán)四爺是我記憶最深的人了。在我受到驚駭?shù)哪切┤兆永?，是他教我拜神、?shù)羅漢，幫我收回了飄散在山野路邊的魂魄。他以自己對生死的理解，早早地引導(dǎo)我用懵懂的眼光去看那些生命之外的生命，村莊之外的村莊。雖然有些殘酷，卻使我終身受益。當(dāng)然，我是在給父母燒紙錢、磕頭，想到了別人，這是不應(yīng)該的?？墒聦?shí)上我還不止想到了嚴(yán)四爺，還想到了其他的村人，你禁不住不想??！身邊兒的地下，躺著的全是你過去熟悉的面孔，你的長輩、鄉(xiāng)親，你是從村莊里走出去很久的人，偶爾也從另一個地方走回來，沒準(zhǔn)他們就在旁邊瞧著你呢！但也只是想想而已。我不會去給他們燒一張紙錢，磕一個頭。不是舍不得，不應(yīng)該，是太多了，燒不過來磕不過來反而會得罪更多的人，就只好不燒不磕。他們中間有打罵、譏笑過我的叔叔伯伯，有在我跌倒時拉過我一把、餓肚皮時給過我一個饃的嫂嫂和嬸子。成長是痛苦的，成長中冰冷的恨與溫暖的愛都是必不可少的。我總覺得愧對他們。對于養(yǎng)育我的村莊、滾河，冰冷與溫暖都是我心底的永遠(yuǎn)珍藏。

找過幾次嚴(yán)四爺?shù)膲?，沒找到。在我離開村莊的第二年秋天，母親曾在電話里告訴我說，廟上的嚴(yán)四爺死了，你小時候那么黏他，不回來看看？那時間我正二十大幾一顆蓬蓬勃勃的心，哪會在意一個孤老的死？現(xiàn)在想起來都為年輕時的無知可悲。不過，回來了又能怎么樣呢？至多是在村人們給他守靈時，多一個打牌湊熱鬧的人。嚴(yán)四爺沒有后，不會有人真?zhèn)娜サ粢坏窝蹨I，盡管他活著時為村人做下了許多的好事。現(xiàn)在的人們，悲傷的細(xì)胞是愈來愈少了，即使是血親，悲傷也就那么幾天，何況是跟自己不太相干的人呢？據(jù)說，在嚴(yán)四爺下葬時，連個吹喇叭笙的也沒有，一點(diǎn)熱鬧的場面也沒有，很沉悶的。這個給別人吹了一輩子喇叭笙的人，臨了他上路時，沒有一支溫情的音樂相送，那個秋天他一定感覺很冷。

站在山腰的墳場朝山下看，滾河是一條白色的時光在向西流淌。在這條長長的時光的河流里，村人們一個接一個隨流水漂遠(yuǎn)。他們中間有我的親人，不久，也將會有我。我常常想，人的生命到底有多少的真實(shí)性呢？記得我和嚴(yán)四爺在廟上靜坐時，他總好神鬼兮兮地突然駭我：看看你頭臉兒咋沒有了呢，手腳也不在了！我心下一驚，趕緊摸摸頭，又摸摸手腳，還在，沒丟，就安心地笑笑說：爺爺嚇唬我哩。現(xiàn)在我不以為是嚇唬我了，每當(dāng)我燒畢了紙錢，磕畢了頭，靜靜地坐在墓石上時，腦子里一片空白，就有什么都不在了，什么都沒有了的感覺。這種感覺是真實(shí)的。我坐在墓石上，看那些扛镢頭的人、挑擔(dān)的人匆匆地從墳場邊上走過去，走向了山下的村莊，就恍惚看到了他們在明年，或是后年，明天或是后天，會不由自主地調(diào)個方向，從村莊走向這里。像我父親給我爺爺奶奶燒紙磕頭，我又給我父親母親燒紙磕頭一樣，由他們的后人開始給他們燒紙磕頭。

責(zé)任編輯易 山