消失的藍(lán)灣

一

藍(lán)九叔總懷疑自己的肺出了問題，早晨睜開眼就有一種透不過氣的感覺，老覺著胸腔里有一團(tuán)絮狀的東西在堵著，怎么咳，也咳不出個(gè)子午卯酉來。他忍住咳，用顫抖的沾滿漿糊的手在黑漆斑駁的大門上貼上了春聯(lián)，頭也不回地問身后的孫子小琪：正不正?

小琪雖說已經(jīng)上了四年級(jí)，但人卻像棵遭了旱災(zāi)沒竄起來的向日葵，細(xì)瘦的身子上只有一個(gè)腦殼大得出奇。小琪對(duì)回藍(lán)灣過年并不感興趣，這哪里像過去的老家?就剩下了孤零零一處房子，連個(gè)玩的伙伴都沒有。小琪父母都在十幾里路外的城里打工，他也像棵瘋長(zhǎng)的水葫蘆，習(xí)慣了這種隨著父母東南西北的漂泊。父母說，不能讓爺爺一個(gè)人在藍(lán)灣過年，小琪你回去吧。就這樣，小琪撅著一張嘴回來了。其實(shí)，小琪的父母也想回來，只是怕村長(zhǎng)藍(lán)本根找麻煩，才留在了城里的出租屋過年。

正不正又能咋的?小琪心不在焉地說，說不準(zhǔn)明天王武就來拆房子了。

藍(lán)九叔回過頭來，一雙黑猩猩一樣的眼兇光畢現(xiàn)：他敢!沒等再說什么，原本強(qiáng)忍著的一陣咳聲迸出來，擠沒了下面的話。

藍(lán)九叔又在門上貼了一對(duì)兒門神，然后站在那里左右端詳。

小琪對(duì)春聯(lián)不感興趣，這舞刀弄?jiǎng)Φ拈T神倒吸引了他，他問爺爺，這倆紅臉神仙是誰呀?

這是門神。爺爺說，一個(gè)叫秦叔寶，一個(gè)叫尉遲恭，是專捉惡鬼喂虎的，貼了這門神，咱就能放心過年了。

凈唬人。小琪應(yīng)了一聲說：王武的人把福生叔都打殘了，也沒讓門神綁了去喂虎。

小琪說的藍(lán)福生是藍(lán)灣一個(gè)果農(nóng)，在山坡上經(jīng)營(yíng)一個(gè)桃園。村里拆他家祖屋時(shí)，他沒急，平他家桃園時(shí)他不讓了，他對(duì)村長(zhǎng)藍(lán)本根說，房子扒就扒了，這桃樹就留下吧。本根說，這里要弄高爾夫，你桃樹不砍，這球怎么打?福生說，這桃樹是我的命呢，砍桃樹就是砍我這吃飯的脖子。福生不高興了：藍(lán)灣改造是政府工程，你胳膊還能擰過大腿?福生不服氣，說，政府咋了?政府更要講理。本根冷笑一聲道：政府講理，可動(dòng)遷公司不講理。

本根說的動(dòng)遷公司是王武開的，王武接手動(dòng)遷桃園的事就像接過一根香煙一樣輕松，他噙著一根牙簽，從牙縫里擠出的話冷森森的聽著叫人后頸發(fā)涼。我王武一百年前就是耍大刀的，?？秤膊缱?，幾棵桃樹算什么?就是天壇里的柏樹，我也照樣砍了它!王武下手果然狠，第二天藍(lán)福生就在自家的桃園里被打了，兩條腿被打斷，頭腫得像個(gè)血葫蘆，送到醫(yī)院里兩天說不出話來。全村人都知道這是王武干的，可派出所卻不這么認(rèn)為，派出所讓福生舉證，福生說舉什么證?連三歲孩子都知道是誰干的，派出所說我們要依法辦案，沒有證據(jù)不能隨便抓人。福生就這樣吃了個(gè)啞巴虧，坡上的桃園也被平掉了。事情一出，王武黑老大的牌子就立住了，只要一提到王武，藍(lán)灣的人都縮了脖子，只有村長(zhǎng)藍(lán)本根的腰比原來變挺了，他在村民大會(huì)上說：王武是道兒上的人，誰惹得起?咱都是拖家?guī)Э诘钠筋^百姓，退一步海闊天空嘛，福生不聽我勸，還不是白白斷了兩條腿，這下倒好，賠償果樹的錢都做了醫(yī)藥費(fèi)。

誰也沒想到年近古稀的九叔會(huì)把脖子梗起來，九叔說，別人的房子拆不拆我管不著，我的老宅不能拆。本根鎖著眉頭道，我都代表村民在區(qū)里簽字畫押了，不能讓我坐蠟呀。九叔道，我這宅子原來是藍(lán)氏祠堂，留著它也好讓出去的人回來有個(gè)奔頭，咱藍(lán)灣的人不能沒有根啊。本根說，這是規(guī)劃，我也沒法子。九叔生氣了：別拿規(guī)劃唬人，他們有本事怎么不去規(guī)劃紫禁城?本根惹不起九叔，就說，動(dòng)遷的事鎮(zhèn)上已經(jīng)交王武了，你看著辦吧。

現(xiàn)在，孫子提到了王武，九叔沉默了好一會(huì)兒，才自言自語道：惡人不也就一個(gè)腦殼嗎?

二

在藍(lán)灣，誰都知道藍(lán)九叔的老宅原來是藍(lán)氏詞堂。當(dāng)年，九叔從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)拄著一根拐杖掛著滿胸的勛章回到家鄉(xiāng)時(shí)，土改早已結(jié)束，怎么解決九叔這個(gè)傷殘軍人的住處成了一個(gè)難題。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)里的書記發(fā)話，讓藍(lán)灣的地主倒房子給九叔住，并派了個(gè)武裝干部來藍(lán)灣抓落實(shí)。一干人來到藍(lán)灣的地主藍(lán)本正家，九叔發(fā)現(xiàn)藍(lán)家的東西已經(jīng)分了個(gè)精光，藍(lán)本正一家老小都擠在一個(gè)廂房里，目光怯怯地望著闖來的這些鎮(zhèn)村干部。九叔心軟了，地主也是人呀，總不能把他們攆到牛圈里吧，就這樣九叔提出不要地主的房子了，而是要了當(dāng)時(shí)破敗不堪的藍(lán)氏祠堂。

九叔命大，入朝的一個(gè)排就活著回來兩個(gè)人，一個(gè)是傷了一條腿的九叔，另一個(gè)是九叔從陣地上背下來的排長(zhǎng)?；貒?guó)后，九叔回藍(lán)灣種地，排長(zhǎng)就留在部隊(duì)，幾十年后，九叔依舊是個(gè)跛了腿的農(nóng)民，而排長(zhǎng)卻當(dāng)上了軍區(qū)的副司令。排長(zhǎng)始終不忘九叔的救命之恩，在位時(shí)常常來看九叔，每次來，都有區(qū)里、鎮(zhèn)里的頭頭兒陪著，就因了這層關(guān)系，九叔的面子不可小瞧，逢年過節(jié)，總有些滿面紅光的干部帶著禮品上門慰問。十年前，副司令離休，又得了種手腳哆嗦的毛病，再不方便來看九叔，但九叔老英雄的名字卻被這個(gè)大干部渲染得遠(yuǎn)近聞名。當(dāng)藍(lán)灣的動(dòng)遷出現(xiàn)問題時(shí)，上頭有領(lǐng)導(dǎo)特別囑咐鎮(zhèn)里：老藍(lán)頭兒非同一般，他的事你們得講政策、動(dòng)腦子。有了這層囑咐，九叔青磚黑瓦的老宅就在鏟車的圍剿中得以保留下來。

望著滿目瓦礫廢墟，九叔的胸腔里空落落的，一顆懸著的心蕩來蕩去沒有個(gè)著落。九叔的房子是一正兩廂，房子不大，門樓卻很有氣勢(shì)，門樓上的兩個(gè)山脊斗拱，像犄角一樣高高豎起來，給人一種水牛般的凜然和執(zhí)拗。對(duì)開的大門尚結(jié)實(shí)，厚厚的，四邊包了鐵皮，鐵皮和門板上都刷了黑漆，只是這漆已經(jīng)斑駁，見證著世事的滄桑。院子的東南角有一口古井，古井很深，井壁上生滿了厚厚的青苔，幾天前，九叔剛剛請(qǐng)人淘過，這古井便如同一個(gè)梳妝打扮過的美人一樣，有了亮亮的眸子。

老宅大門口有一棵百年老核桃樹，碩大的樹冠罩出半個(gè)麥場(chǎng)大小的樹陰，藍(lán)灣的男女老少茶余飯后都喜歡到這里來拉呱閑聊，村干部有事也喜歡在這里商議，人民公社時(shí)期的一口鑄鐵大鐘雖然缺了一角，但還用鐵鏈吊在樹上，鐵鏈和樹枝間墊著半個(gè)汽車輪胎，防止樹枝吃了鐵鏈。只是拉鐘的繩子早已朽掉了，鐘錘如同斷了發(fā)條的鐘擺，老縮在鐘罩里，懶得再去碰出聲響。拌著爐渣夯實(shí)的地面上，十幾個(gè)磨盤、石墩散落著，已被磨得平滑發(fā)亮。

在這個(gè)場(chǎng)子里，九叔是不變的主角。九叔的故事總是從他那條傷腿開始。說來真是奇怪——九叔往往這樣道出他的開場(chǎng)白：人在急眼的時(shí)候是不知道疼的。我的腳沒了半個(gè)腳后跟，卻能背著排長(zhǎng)跑三四里路。我在朝鮮是個(gè)爆破手，爆破手是干什么的?你們知道董存瑞吧，就是干那個(gè)活的。我喜歡炸藥的味道，所以我能當(dāng)個(gè)好爆破手。別的爆破手領(lǐng)來炸藥包就走，我卻不這樣傻，我領(lǐng)來炸藥包總要琢磨一會(huì)兒，有的炸藥包我還要拆開重新包扎。為什么呢?因?yàn)橛幸淮挝矣H眼看到一個(gè)爆破手因?yàn)檎ㄋ幇赋睕]拉響，結(jié)果被敵人的卡賓槍打成了篩子。第五次戰(zhàn)役，部隊(duì)越過山地一進(jìn)入平原，就叫敵人的坦克黏上了。平原，那是平原啊，九叔每次講到這里，總是要強(qiáng)調(diào)平原這個(gè)概念。在平原上，部隊(duì)沒法隱蔽，敵人的坦克排山倒海一樣壓過來，我看到五輛坦克排成一排向我們營(yíng)部所在的塹壕碾過來，營(yíng)長(zhǎng)端著沖鋒槍迎上去，可是沖鋒槍打在坦克上，只是打出一串火星子，坦克里射出的子彈倒有狗卵子那么大，眼看著營(yíng)長(zhǎng)叫一顆子彈打去了半個(gè)腦殼，其他人也都被掃倒了，掃倒了坦克再軋過去，簡(jiǎn)直是血肉橫飛呀。九叔說，都說英雄不知道害怕，那是扯淡!五輛坦克軋過來，那才叫排山倒海，排山倒海啊。我沒文化，這個(gè)詞是首長(zhǎng)在戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)說的，說我們的部隊(duì)在越過丘陵地帶后，要以排山倒海之勢(shì)把侵略者趕進(jìn)太平洋。就這樣，我記住了排山倒海這個(gè)詞。全營(yíng)活的人就剩下了排長(zhǎng)，就是后來的副司令，他離我很近，一個(gè)炮彈飛過來，把他震昏了，但沒傷著要害。我躲在尸首堆里端詳這五個(gè)鐵家伙，突然，我看見其中靠后的一輛和其他坦克不一樣，現(xiàn)在想想，那是一輛裝甲車，當(dāng)時(shí)不知道啊，只是看到那家伙車后背著幾只鐵桶，我想，這家伙說不準(zhǔn)是個(gè)指揮官坐的，要炸就炸它。我身下藏著個(gè)炸藥包在那里裝死，悄悄瞄著那臺(tái)沖過來的裝甲車，我不停地挪著身子，防止被它碾著。裝甲車在離我身子半步遠(yuǎn)的地方開過來了，我趁機(jī)就把拉開火的炸藥包塞在了鐵桶的夾縫里。九叔每次說到這里，都會(huì)眉飛色舞，那條短了一截的破腿會(huì)狠狠地跺一下?！稗Z”，炸藥包炸了，他娘的，像引爆了原子彈一樣，半個(gè)天都紅了，幾輛坦克都漫在了大火里，原來那鐵桶是油桶。我乘亂背著排長(zhǎng)溜了，等溜出包圍圈，我才發(fā)現(xiàn)自己的左腳不聽使喚了，這個(gè)時(shí)候被震昏的排長(zhǎng)也醒了，接下來就是排長(zhǎng)背我了。

九叔的故事別人深信不疑，唯獨(dú)村長(zhǎng)本根不以為然。本根的職務(wù)本來叫村委會(huì)主任，可他自己卻叫自己是村長(zhǎng)，不僅他自己叫，別人也跟著叫，就這樣，本根就是藍(lán)灣的村長(zhǎng)了。本根私下對(duì)人說，都是老黃歷了，還翻它干什么?本根隨區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到美國(guó)搞過招商引資，常常對(duì)村民炫耀他所見識(shí)過的一路風(fēng)光，他對(duì)九叔燒坦克的故事有點(diǎn)將信將疑，他對(duì)人說：坦克又不是拖拉機(jī)，說燒就能燒的嗎?話傳給九叔，九叔一點(diǎn)也不惱，笑笑道：小鱉犢子，出了趟國(guó)不知道姓啥了。

三

近晌，拄著雙拐的福生來了，他腋下的兩根拐向上努力地支著，把兩個(gè)肩頭高聳起來，脖子就顯得短了不少。福生從醫(yī)院出來后就到處找王武，說是討醫(yī)藥費(fèi)，可是王武不搭理福生，福生連王武的影子都看不到，只好天天來老宅等王武，他相信王武肯定會(huì)來老宅的，老宅不拆，藍(lán)灣的動(dòng)遷就不能收工。福生的臉有些浮腫，脖子前吊著個(gè)癟癟的卻又分量不輕的黃書包。福生說，咱爺倆都瘸了，你瘸了一條腿，成了英雄；我瘸了兩條腿，成了狗熊。

九叔不知道黃書包里裝的是什么，因?yàn)槊看蝸恚Ｉ牟弊由峡偸堑踔@個(gè)書包，他像個(gè)客車售票員保護(hù)皮夾一樣護(hù)著自己的包，九叔不想問，他猜測(cè)也許是福生住院時(shí)的藥費(fèi)單據(jù)吧，朝王武要錢總要有個(gè)憑證的。福生坐在炕沿，把兩支拐并放在一起，雙手抱著書包，問：王武沒來?九叔搖搖頭，心想，歹人也要過年的，像黃世仁那樣年三十和人過不去的還是少數(shù)。

福生說：九叔你要留心點(diǎn)，王武可是什么屎都拉。

九叔的心里一顫，福生都這個(gè)地步了，心里還牽掛別人，心里就挺感激福生。福生其實(shí)是個(gè)老實(shí)人，人緣也好，藍(lán)灣的老少誰家沒吃過他栽的桃子?福生的桃子大得像柚子，又甜又脆，在集市上半個(gè)都剩不下。誰想，好端端一個(gè)桃園，愣是給平了，人也給打壞了，這口氣福生一直沒有咽下去。

沒人來?福生問。

倒也清靜。九叔說。

往年過年，老宅很熱鬧，鎮(zhèn)里區(qū)里來看望自己的人一撥接一撥，米面油都堆成了小山。今年過年情形不一樣了，村子沒了，人也沒了，只剩下孤零零的老宅和老核桃樹了。九叔站在老核桃樹下，滿目廢墟中已經(jīng)看不出一條像樣的村路了，到處是瓦礫垃圾，他甚至擔(dān)心如果區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)來看望自己，這村路該怎么走?轎車是沒法開到老核桃樹下了。小年那天，村長(zhǎng)本根倒是來過一次，但本根是來動(dòng)員他趕快搬家的，本根說：別扛上了，領(lǐng)導(dǎo)指示這是城市化進(jìn)程，勢(shì)不可擋。九叔說：本根你這村長(zhǎng)當(dāng)?shù)脹]愧嗎?本根說我有什么愧?我是聽上面吃喝的。九叔問：咱藍(lán)灣有一棵果樹嗎?本根說沒有；九叔又問：咱藍(lán)灣有一壟地瓜嗎?本根說沒有；九叔再問：咱藍(lán)灣有一園青菜嗎?本根說也沒有。九叔說這不得了，什么都沒有你靠啥本錢當(dāng)村長(zhǎng)!本根苦笑不得，說這是兩碼事，咱以后就是城里人了，還要果樹地瓜菜地干什么。九叔說人死了還要樹塊碑呢，咱這么大個(gè)藍(lán)灣沒了就不能留個(gè)老宅做標(biāo)志嗎?這可是咱藍(lán)家的祠堂啊，別忘了本根你也姓藍(lán)。本根說要扒都扒，要留都留，這是政策，不可能留你一個(gè)老宅，別人攀比怎么辦?本根走了，走了兩步又回頭說，九叔呀，司令員畢竟都退了好多年了，說不準(zhǔn)他住的宅子也在拆呢。九叔沒有回話，冷冷地看本根穿一雙棕色的皮鞋，在瓦礫間跳來跳去地走著，像只瘸腿的大鵝。

九叔站起身，望著窗外不遠(yuǎn)處一排排拔地而起的大樓，這些樓房還沒粉刷，通體都是混凝土的灰色，密密麻麻，一樣的窗子，一樣的樓頂，如同一排連天的濁浪正在逼過來，九叔的肺葉出現(xiàn)了那種張不開的感覺，九叔覺得人的肺應(yīng)該像魚的兩腮，要一張一合才能喘氣，現(xiàn)在，他時(shí)常會(huì)有一種魚被擠住了兩腮的感覺，這感覺來自鏟車推倒房子所濺起的塵土，也來自周圍一座座拔地而起的高樓大廈。站在老宅的窗前，他聯(lián)想到那個(gè)熟悉的詞：排山倒海。他下意識(shí)地嘀咕道，排山倒海，排山倒海。福生問：什么排山倒海呀?九叔沒回過神來，竟脫口說了句：坦克!

過年了，該買掛鞭崩崩晦氣。九叔說。

瘟雞一樣的小琪聽后立馬來了精神，自告奮勇要去買鞭炮。九叔給了小琪一疊錢，這是他作為傷殘軍人全年的撫恤金，他沒有花，都給了小琪去買鞭炮。天色漸暗時(shí)，福生拄著雙拐走了，小琪背著一大包鞭炮回來了，剛放下鞭炮，突然停電了，屋里一片漆黑。沒有了電視可看，小琪的大腦殼頓時(shí)耷拉了下來，嘟噥著說春節(jié)晚會(huì)沒得看，還不把人憋悶死。九叔知道老宅今晚不會(huì)來電了，把小琪留在這個(gè)黑漆漆的老宅里過除夕，會(huì)給孩子的心里留下陰影，就讓小琪趁天還沒黑透趕快回去。小琪說爺爺我看完電視晚會(huì)給你送餃子來。九叔摸摸孫子的頭：爺爺睡得早，告訴你爹別往這跑了，黑咕隆咚的，路也不像個(gè)路。

九叔找出蠟燭，每個(gè)屋子都點(diǎn)燃一根紅蠟燭，然后蹲在灶前生火，屋里有些冷，把炕燒熱屋子就會(huì)暖和。九叔到院子里來抱柴，柴，是從四周廢墟里撿的，有碎窗框，有斷了的椽子，也有搗碎的舊家具，九叔不小心被釘子扎了手，他直起腰，把手指含到嘴中吮了幾下，再狠狠地啐一口。因?yàn)槭峭砩?，他看不到周圍侵上來的樓群，憋悶的肺葉在黑夜的籠罩下有了短暫的喘息。他長(zhǎng)吞一口氣，感到世界真是變了，去年過年還是個(gè)熱熱鬧鬧的村落，三百六十五天之后的今夜，竟沒有一聲雞鳴狗吠。他想，墳場(chǎng)過年也不會(huì)這么死寂，誰家的后人不到墳地給先人燒幾張紙?可存在了幾百年的一個(gè)藍(lán)灣，現(xiàn)在只剩下了孤零零的一個(gè)祠堂和他這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。周圍黑洞洞的，正房三扇窗子透出紅融融的燭光，由這燭光，老人想起應(yīng)該在老核桃樹上掛個(gè)紅燈籠才對(duì)，這紅燈籠每年是必掛的，人過年，樹也要過年，今年怎么就忘了呢?九叔抱了柴后，就持一根蠟燭，到西廂房里來找燈籠。找到燈籠了，九叔突然發(fā)現(xiàn)廂房里有窸窸窣窣的聲音，他舉著蠟燭仔細(xì)一看，原來是一大四小五只老鼠。九叔很奇怪，以往老鼠是極怕人的，今天見了人怎么不跑了，那只大的老鼠還抬頭看著他，兩只黑亮的眼睛水汪汪的，一副可憐的模樣。九叔的心一下子軟了下來，他覺得這幾只老鼠一定不是自己家的，因?yàn)樗覗|西兩廂地面和墻壁都是抹了水泥的，從來不招老鼠，那么這些躲在廂房里的老鼠說不準(zhǔn)是鄰家的，因?yàn)榉孔硬鸬袅?，老鼠也沒了棲身之所，才跑到這里來。九叔沒有去追打這些不速之客，拎著燈籠來到院子，老鼠也該過年呢，他這樣想。

紅燈籠掛上了，雖不高，但卻用它的紅光把老宅高大的門樓勾勒得很清楚，尤其是兩尊門神，像喝透了年夜酒，通身都是紅彤彤的，多了幾分威武。

九叔往灶里添了木柴，然后到炕上坐下來，他知道停電是王武在搞鬼，最早是給老宅斷了煤氣，九叔撿了些木柴湊合著生火煮飯，接著給老宅斷了水，可老宅院子里有一口井，九叔淘了井后，井里竟有清水冒上來，斷氣斷水之法沒能奏效。老宅的電話也掐了，九叔本來也很少打電話，掐了就掐了吧。但在除夕夜斷電的做法這是九叔沒想到的，九叔想，大年之夜還惦記著做這等缺德之事，也難為他們了，斷電怕什么，五十年前藍(lán)灣不就是點(diǎn)煤油燈么?

遠(yuǎn)處，隱約有零星的爆竹響起，九叔從柜子里拿出家譜，打開后把它掛在中堂，又在中堂下的香案上擺上供，點(diǎn)燃香，然后端坐在中堂的木椅上守歲。這是幾十年的習(xí)慣了，他記得自己的爺爺、父親都是這么守歲的，自己也應(yīng)該這么守，如果不是村子沒有了，兒子也要這么守，九叔想，這是在陪祖宗過年了。

半夜，兒子帶著小琪來了，十幾里的路，爺倆走得熱氣騰騰。兒子帶來了餃子，還帶來了一大桶汽油和一個(gè)汽油爐，兒子說他猜到會(huì)有斷電這一手，因?yàn)檫@手段不是第一遭使了，所以他早就備好了這油和油爐。兒子心有余悸，說話時(shí)總是魂不守舍地朝著院子張望，他說本根一直在找他，讓他回村扒房子。他知道，本根對(duì)父親打怵，對(duì)他可就是說一不二的土皇帝。兒子話少，城里打工的生活讓他變得更加寡言少語，他了解父親也勸不了父親，只是讓父親吃餃子。小琪想著白天買的鞭炮，嚷著要放，九叔沒有讓，九叔說過了半夜了，再放就驚著人家的覺了。小琪不高興了，說村子都平了，死人也沒一個(gè)，能驚著誰的覺?九叔放下筷子不吃了，說你們回吧，我要睡了。

四

初一清早，九叔還在朦朦朧朧地睡覺，就被一陣轟隆隆的機(jī)器聲震醒了，披衣出去一看，是三臺(tái)黃色的鏟車正朝著老宅開過來，鏟車很大，蟹鉗一樣高舉著巨大鏟斗，拖著一條滾滾黃塵來到老宅門前的空地上，在門前并成一排，高昂著鏟斗朝著老宅，似乎只等王武一聲呼哨，這些恐龍一樣的家伙片刻間就會(huì)吞噬掉這百年老宅。

下馬威。九叔想，用鏟車來嚇我嗎?

開車的師傅嘟噥說藍(lán)灣就這么塊平整的地方了，讓停在這里還真不錯(cuò)。他們鎖上車門后拍拍屁股就走，其中一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的師傅走了幾步又折回來，對(duì)站在門口的九叔說，老爺子還是快搬家吧，老總讓我們把車停在這里是個(gè)信號(hào)哩。

九叔道：這架勢(shì)我見過。

三臺(tái)鏟車的確非同小可，光輪胎就高過自己一頭。九叔佇立車前，仰望三個(gè)張開的鏟斗，只見每個(gè)鏟斗的鋸齒都被瓦礫磨得锃亮，如同鱷魚的牙，讓人不寒而栗。九叔打了個(gè)冷戰(zhàn)，第一次，在這鋼鐵機(jī)器面前他感到了一種脆弱。想起在朝鮮，面對(duì)炮聲轟鳴的坦克，自己都沒有這種感覺，現(xiàn)在，面對(duì)一排已經(jīng)熄火的鏟車，自己倒有些膽怯了，真是老了，不中用了，他這樣想。

回到屋里，從窗戶望出去恰好能看到從院墻外高高探出的三個(gè)鏟斗，九叔的鼻子不知怎么就嗅到了一股硫磺的味道，這是一種久違了的味道，他感到很奇怪，家里怎么會(huì)出現(xiàn)這種味道?他環(huán)顧四周，在炕梢發(fā)現(xiàn)了小琪買的那一大包鞭炮，其中散落出的一根因?yàn)閿嗔伺谛?，有些黑色的藥末泄漏出來，這味道就來自此處。他癡癡地看著鞭，他從自己記事起，村里過年都要放鞭炮的，年夜里如果沒有鞭炮那一定是出鬼了。昨夜，鞭炮齊鳴的一幕沒有再現(xiàn)，九叔落寞的心情如同黯淡的燭光，忽明忽滅中感受著風(fēng)的侵蝕，好在老核桃樹上的紅燈籠在輕輕搖晃著，總算透出一絲年夜的味道。

九叔揉一下干澀的眼角，心頭猶如壓了塊青石板，身子格外的沉。白天他的肺總是無法張開，越是坐著越有一種憋悶的感覺，尤其是對(duì)面高過墻頭的三個(gè)鏟斗，似乎就要從窗子里闖進(jìn)來一樣咄咄逼人。他一邊咳著一邊蹣跚著走出院子，抄著袖繞老宅緩緩地走著。從遠(yuǎn)處望去，九叔就像一只失勢(shì)的老猿在巡視自己的領(lǐng)地，盡管這種巡視已經(jīng)阻擋不了任何同類和異類的入侵，但他還是要巡視，要在每一個(gè)突出的地方留下自己的氣味。

在屋后他站住了，望著遠(yuǎn)處一片戈壁一般的偌大空地，心頭突然有一種沙塵飛揚(yáng)的感覺。那是藍(lán)灣的一塊寶地啊，過去，經(jīng)常有城里人來這里踏青、照像、釣魚，記得一個(gè)畫過老宅門樓的大胡子說過，這塊靠近城市的濕地應(yīng)該保留，這是北方的西溪。九叔不知道西溪在那里，但他腦子里始終保存著這樣一幅畫，這是在某一個(gè)春天，這個(gè)被村民稱為藍(lán)甸子的沼澤印在他記憶中的一個(gè)景象：

春天的藍(lán)甸子藍(lán)色的馬蘭花競(jìng)相開放，芳香溢滿了村莊，家家戶戶都打開窗戶，讓這花香透進(jìn)封閉了一個(gè)冬天的屋里。明亮的陽光下，幾頭黃牛悠閑地啃著青草，它們似乎格外小心這些艷麗的鮮花，甩著尾巴繞繞行而過，池塘鏡一般平，牛的倒影清晰地映在沒有一絲漣漪的水中。不遠(yuǎn)處偶爾有野鴨撲騰騰飛起來，笨拙地在藍(lán)天上劃了個(gè)不大不小的弧線，又落回剛才起飛的草叢，想必那里是野鴨孵蛋的窩了。在草甸子的邊緣，白色的棠棣花開得如絮如雪，白練一般耀眼。

可惜了。九叔再一次揉揉干澀的眼角，輕輕嘆了口氣。地勢(shì)低洼的藍(lán)甸子被規(guī)劃成了垃圾場(chǎng)，幾年下來，雖然也有滿眼五顏六色的東西，但那已經(jīng)不是草甸上盛開的野花，而是隨風(fēng)飄舞的塑料袋了，春天，家家戶戶不再打開窗戶，他們寧可讓一冬的塵垢久儲(chǔ)家中，也不敢開窗納進(jìn)垃圾場(chǎng)的污穢之氣。后來，難聞的氣味隨風(fēng)飄進(jìn)了城，城里人提意見了，生活垃圾再不往這里排放了，這里又成了建筑垃圾場(chǎng)，一車車碎石瓦礫晝夜不停地傾倒在藍(lán)甸子里，只幾年光景，這里被填平了，成了一塊寸草不生的空地?，F(xiàn)在，空地上已經(jīng)打下了一根根水泥樁，估計(jì)又要有一排排大樓戳起來了。排山倒海，九叔突然又想到了這個(gè)詞。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，九叔看到福生拄著雙拐來了，走得很急，一個(gè)趔趄接著一個(gè)趔趄，估計(jì)福生是看到老宅前的鏟車了，進(jìn)而聯(lián)想到鏟車的主人王武應(yīng)該露面了。

王武來了嗎?果然，氣喘噓噓的福生第一句話就是問王武。九叔搖搖頭，說人沒來，只是鏟車來了。

五

九叔守著一個(gè)柳條筐籮，一根一根剝鞭炮。

鞭炮很難剝，紙纏得極緊，漿糊用得也多，剝一根要費(fèi)好一番力氣。九叔鍥而不舍地剝著，剝出的火藥就倒在笸籮里，黑黑的，還夾雜著一些說不清的東西。在朝鮮，他拆開的炸藥包里火藥是黃色的，那是烈性炸藥，味道也比這爆竹里的炸藥濃，他一邊剝一邊想，要是有那么個(gè)炸藥包就好了。

福生看著好奇，就按住吊在脖子上的書包問：好好的鞭炮怎么都剝了呢?

纏個(gè)炸藥包。九叔說。

福生眼睛一亮，他知道九叔在朝鮮炸坦克的故事，九叔就是九叔，他纏炸藥包想必是對(duì)付門前的鏟車了。福生一臉的燦爛，湊過來捏了一點(diǎn)火藥在鼻子下嗅了嗅，道：行嗎?

充其量也就是個(gè)鐵皮子燈籠。九叔頭沒抬，專心致志地剝著鞭炮。

福生還要說什么，本根領(lǐng)著鎮(zhèn)長(zhǎng)來了。鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)戴著變色鏡的年輕人，過去也來過九叔家，跟九叔并不生，一見到九叔就笑著說：我代表鎮(zhèn)政府給老英雄拜年來了。九叔咳了一聲說，坐吧，說完依舊剝手中的鞭炮。

本根看到福生在這里，就陰著臉拉起福生到院子里說話，屋里便只剩下了鎮(zhèn)長(zhǎng)和九叔。

這么好的鞭炮，放了聽個(gè)響也好，干嘛都剝了。鎮(zhèn)長(zhǎng)看九叔不說話，便主動(dòng)搭汕。

泛潮了。九叔又咳了一聲說，泛了潮的鞭炮是放不響的。

鎮(zhèn)長(zhǎng)不想探討鞭炮的話題，他在大年初二就來造訪這座古廟般的老宅，目的是來做最后的說服工作。王武的鏟車已經(jīng)嚴(yán)陣以待，只等一聲令下了，但他覺得自己這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)還是應(yīng)該出一次面，這樣才算是仁至義盡。

老英雄，你是有身份有覺悟的人，凡事要講究個(gè)事理吧。鎮(zhèn)長(zhǎng)直奔主題：政府理解你不想搬家的心情，可是，這是政府的規(guī)劃啊，是大局。

我的家，我沒有請(qǐng)誰來規(guī)劃。九叔把一根爆竹從中間折斷，用力抖著里面的藥。

國(guó)家是為了藍(lán)灣的建設(shè)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)嘛。鎮(zhèn)長(zhǎng)被噎了一句，氣便有些粗，說出的話已經(jīng)不那么柔和。

發(fā)展?九叔冷笑一聲：藍(lán)灣都沒有了，這是誰家的發(fā)展?

鎮(zhèn)長(zhǎng)顯然覺得和這個(gè)老人已經(jīng)無法溝通了，他搞不明白這個(gè)見過世面的老人為什么要死守一棟破破爛爛的老宅，雖說這里曾經(jīng)是藍(lán)氏宗祠，可自解放以來，就沒有再當(dāng)祠堂用過。老人的戀舊癖!鎮(zhèn)長(zhǎng)心想，人一戀舊，就會(huì)變得很麻煩。

這宅子，當(dāng)年是政府分給你的，政府能分給你，就能再收回來，這個(gè)道理你老必須明白。

九叔停下手里的活兒，站起身，用手拍了拍左腿，兩只黑猩猩一樣的眼睛直逼鎮(zhèn)長(zhǎng)，一字一句地道：你還我一條好腿，我就還你這房子!說完，一陣劇烈的咳嗽聲迸發(fā)出來，把屋頂陳年的老灰都震落了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，臟了鎮(zhèn)長(zhǎng)的新西服。

真是不可理喻!鎮(zhèn)長(zhǎng)拂袖而去。

福生拄著拐進(jìn)來，站在那里看著九叔，他怔住了，活了四十多歲，第一次看到生鐵般剛強(qiáng)的九叔會(huì)流淚。他想勸幾句，又找不到話題，就用拐杖狠狠地戳著磚地，憤憤地說：狗日的，有好看的時(shí)候!

九叔又坐到炕上，他背對(duì)著福生說：到外屋幫我把汽油爐子生著吧，有點(diǎn)冷。

六

初三，老宅平靜非常。以前，老核桃樹上總有喜鵲叫來叫去，自從村子動(dòng)遷后，這些筑巢的喜鵲突然無影無蹤了，九叔明白了一個(gè)道理，喜鵲這種鳥是離不開人的，它的窩總是逐人而筑，一個(gè)地方一旦有了死氣，喜鵲就會(huì)離開，到時(shí)候飛來的就只能是烏鴉了。九叔甚至這樣想，喜鵲走了，有幾只烏鴉也好，雖說烏鴉不吉利，可是有幾只烏鴉來核桃樹上落落，至少還有個(gè)活物呀。

初四一早，頂著一頭霜花的福生進(jìn)來了，他手里攥著一把血紅的碎紙。

門神被人撕了。福生抖抖手里的碎紙說，大門上也叫人寫字了。兩人來到院外，果然，黑漆大門的門板上被人用白漆寫了兩個(gè)斗大的“拆”字，這字寫得支胳膊蹺腿，故意留著毛茬，一副扎眼的模樣，每個(gè)字還畫了個(gè)圓圈圈起來。

九叔咳了幾聲，胸腔里的共鳴音粗重而低沉，臉上的血絲已經(jīng)滲到了皮下，如同剛被撕毀的門神，似乎一觸即破。他嘴角哆嗦著一句話也說不出來，扭頭回到屋里繼續(xù)剝他的鞭炮。

福生也幫著剝，福生剝的時(shí)候，兩條腿緊緊地夾著那個(gè)黃書包，像夾著一摞救命錢那樣上心。

所有的鞭炮都剝完了，倒出的藥有四五碗。九叔用這些藥，再用油紙、用白布、用浸過煤油的麻繩做引信，包扎成一個(gè)很好看的炸藥包，包扎用的繩子是當(dāng)年從朝鮮帶回來的行李繩，用這草綠色的繩

子一扎，這炸藥包多少就像那么回事了。九叔看著炸藥包，神態(tài)如同在欣賞一件精心制作的工藝品，目光里充滿了一種癡迷，好一會(huì)兒，他才遺憾地說，要是有個(gè)能拉響的雷管就好了，那樣就不用點(diǎn)火了。

福生沒有絲毫的興奮，這個(gè)枕頭一樣的東西能擋住三臺(tái)鏟車嗎?福生經(jīng)歷過一次王武的動(dòng)粗，王武的人個(gè)個(gè)敢下死手，這么個(gè)小藥包也就幾個(gè)二踢腳的力量，頂多傷點(diǎn)皮毛。

九叔卻對(duì)這個(gè)炸藥包充滿信心。自從包成了這個(gè)東西，九叔的嘴角就總是掛著一絲笑，只不過這笑有些古怪，乍看，的確是在笑，因?yàn)樽旖菑澚松先?，再?xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這絲笑有些像拉直了的彈簧，繃得緊緊的，另一側(cè)的嘴角雖然也是彎的，但卻是向下彎著。

黃昏時(shí)分，本根來了，送來一張強(qiáng)制拆遷通知書。九叔沒有看，福生接過來把通知書撕掉了，說，你本根來送什么?王武咋不來?本根道，福生你吃一塹不知長(zhǎng)一智，兩條腿剛接上，兩條胳膊還想再斷嗎?本根瞥一眼被撕碎的通知書，下了最后通牒：上頭發(fā)話了，不允許蹬鼻子上臉，今天是最后一天，初五一上班，鎮(zhèn)里就組織強(qiáng)遷!

晚上，福生想陪九叔過夜，九叔搖搖頭回絕了。福生把汽油爐點(diǎn)燃，把一桶汽油拎到院子的角落里放好，拄著拐走了。

九叔一夜沒有睡，他枕著自己包扎的炸藥包，耳畔總有一種揮之不去的混響，有機(jī)器的轟鳴聲、有履帶的傾軋聲，還有傷員的呻吟聲，他一閉上眼睛，這種混響就格外清晰，轟隆隆的由遠(yuǎn)而近，他突然就想起了那個(gè)詞：排山倒海，這聲音就是一種排山倒海的感覺。無奈，他只好睜開眼睛，沒有電，也沒有蠟燭，在黑暗中睜眼和閉眼是一回事，只是當(dāng)他睜著眼睛凝望空洞洞的黑夜的時(shí)候，這混響會(huì)漸漸遠(yuǎn)去，像是躲到黑夜里隱蔽了起來。

九叔就這樣睜著眼睛睡著了，盡管那種排山倒海的混響又呼嘯而至，他還是進(jìn)入了一種迷蒙的狀態(tài)，恍惚中，他發(fā)現(xiàn)三臺(tái)鏟車發(fā)動(dòng)了，轟鳴著鏟倒了院門，那個(gè)他一直視若至寶的高高的門樓在黃塵中傾塌，那棵老核桃樹也被攔腰斬?cái)?，兩?cè)的廂房已經(jīng)推倒，眼看著三頭巨大的鋼鐵恐龍以排山倒海之勢(shì)壓過來了，他抱起炸藥包，四處尋找火柴，越著急越找不到火柴，沒有火柴就點(diǎn)不燃腋下的炸藥包，他急出了一頭霧汗，接著，“嘭”地一聲巨響，把他從炕上掀了起來。

他醒了，發(fā)現(xiàn)院外大火沖天。他披上衣服跑出來一看，原來是門前的三臺(tái)鏟車著火了，在劈啪劈啪的響聲中，鏟車如同三只火龍，熊熊烈焰直沖夜空。

九叔急了，這可都是大價(jià)錢的機(jī)器呀，他折回屋里，抄起電話想報(bào)火警，可是電話里一絲忙音都沒有，他才想起這電話早被掐了。他在屋里轉(zhuǎn)了兩圈后，急急忙忙來到院子里的古井，借著火光提了一桶水，一邊咳著一邊要往車上潑水，身后，突然傳來福生的聲音：

別救了，火是我放的。

福生的雙眼被大火映得炯炯有神，像是在欣賞焰火一樣神情得意，面前橫放著一個(gè)空油桶，那是九叔熟悉的一個(gè)油桶。福生的體重都架在了雙拐上，兩個(gè)肩頭被支成了鷹肩，脖子上，依舊吊著那個(gè)沉甸甸的黃書包。

你怎么能燒車?這是犯法呀。九叔猛烈的咳聲戛然而止，話里帶著顫音。

反正我是個(gè)廢人了，福生說，你不行，你是老英雄，你不能丟咱藍(lán)灣的人!

九叔頓感手中拎著的水桶重若千斤，咣當(dāng)一下脫手了，一桶水灑出來，浸濕了兩人的鞋，兩人誰也沒有躲。

好一會(huì)兒，有大批的車和人來了，其中一個(gè)光頭的胖子在那里捶胸頓足，大呼完了完了完了這車還沒有保險(xiǎn)啊。福生看到胖子后眼睛頓時(shí)紅了，拄著雙拐就撲過去，九叔從來沒有看到一個(gè)拄雙拐的人能沖得這么快。

福生沒有沖過去就被兩個(gè)警察架住了，警察架福生其實(shí)很簡(jiǎn)單，一人架住他的一支拐，這樣，福生的頭和脖子就鴨子一樣伸出去，吊在脖子上的那個(gè)黃書包蕩來蕩去，像個(gè)巨大的鈴檔。馬上，又過來一個(gè)警察，摘下了他脖子上的黃書包，從里面掏出一個(gè)明晃晃的東西。借著火光，九叔終于看清了：

原來是一把菜刀！

責(zé)任編輯吳大洪