《玻璃山》的審美之維

一 引言

加爾文諾曾在他的小說(shuō)中寫道“當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)似乎是一切奇跡的聚合體的‘帝國(guó)’如今已是蒼茫一片凌亂的廢墟，發(fā)現(xiàn)腐敗的壞疽無(wú)處不在，以致人類的‘神杖’亦無(wú)能為力，發(fā)現(xiàn)與敵人搏斗的勝利卻使人類成為毀滅的‘后裔’時(shí)，那是個(gè)令人絕望的時(shí)刻。”他的這番話表達(dá)了二戰(zhàn)后美國(guó)民眾對(duì)世界和美國(guó)社會(huì)的絕望，是那個(gè)時(shí)期社會(huì)的真實(shí)反映。十九世紀(jì)六十年代西方社會(huì)步入后工業(yè)時(shí)代，人們逐漸將他們的認(rèn)識(shí)建立在科學(xué)知識(shí)，信息技術(shù)之上，一些人甚至企圖拋棄傳統(tǒng)的生活方式，文化習(xí)俗，價(jià)值觀及美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。如果審視一下五、六十年代的世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種變化源自于人們?cè)诙?zhàn)及以后的地區(qū)沖突中所經(jīng)受的不幸。納粹在二戰(zhàn)中的暴力，以及原子彈爆炸所產(chǎn)生的影響是人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了幻覺(jué)并變得不知所措，以至于顛覆了人們對(duì)于上帝的傳統(tǒng)信仰。除了二戰(zhàn)的影響，發(fā)生于二戰(zhàn)之后的中東沖突，以及美國(guó)本土的馬丁路的金被害，肯尼迪遇刺更是槍殺了人們的安全感和對(duì)人類的信任感，甚至生存的價(jià)值觀。另一個(gè)加深美國(guó)人這種不安全感的是越戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使58，000名美國(guó)士兵喪生，303，000名受傷。人們開(kāi)始懷疑社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷的根本，也不再嚴(yán)肅關(guān)心社會(huì)、歷史、和道德。在反映社會(huì)的文學(xué)作品中出現(xiàn)的后現(xiàn)代派小說(shuō)，正是這樣一種社會(huì)政治背景的產(chǎn)物。

后現(xiàn)代主義的作家們?cè)谒麄兊淖髌分胁辉俪袚?dān)藝術(shù)家應(yīng)該承擔(dān)的神圣的社會(huì)責(zé)任，他們展示給讀者的是更多的幻覺(jué)、暴力、頹廢和死亡，顯現(xiàn)出生活的非理想化，突出了表達(dá)自我的渴望。在作品中寫作的內(nèi)容被形式所取代，語(yǔ)言試驗(yàn)和語(yǔ)言游戲可以在幾乎所有后現(xiàn)代派中找到蹤跡。作家們通過(guò)合并形式，混合各種領(lǐng)域來(lái)打破一切可能洞察到的語(yǔ)篇限制，他們不斷解構(gòu)傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作的原則，形成了自己的表現(xiàn)手法，如戲仿、拼貼、蒙太奇、黑色幽默和迷宮等。在所有后現(xiàn)代主義作家中，唐納德巴薩爾姆以他對(duì)原著戲仿和解構(gòu)的《白雪公主》而被認(rèn)為是后現(xiàn)代主義代表性的人物。他曾進(jìn)行了很多文學(xué)試驗(yàn)來(lái)革新小說(shuō)，而這種革新確立了他在短篇小說(shuō)中的永久地位。在著名的《白雪公主》中他使用諸如戲仿、拼貼、碎片等寫作技巧描寫了人們熟悉的普通民眾的生活，使讀者以荒誕的方式來(lái)看待生活的本質(zhì)。而收錄在《城市生活》中的《玻璃山》則進(jìn)行更大膽的試驗(yàn)，徹底顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的形式。

《玻璃山》源于一個(gè)古老的斯堪的納維亞傳說(shuō)：從前有個(gè)國(guó)王喜歡打獵，有一天他獵到了一個(gè)野人，他把野人關(guān)在一個(gè)籠子里，并發(fā)誓誰(shuí)把野人放了的話將被處死。但他唯一的小王子在他外出的時(shí)候把野人放了，野人允諾將來(lái)會(huì)報(bào)答他。國(guó)王回來(lái)后大發(fā)雷霆，命令侍衛(wèi)把王子處死，但侍衛(wèi)們?cè)谏掷锿低蛋淹踝臃帕?，王子逃到了另一個(gè)國(guó)度。王子后來(lái)在野人的幫助下，爬到玻璃山頂，贏得了公主的芳心，回到了家鄉(xiāng)，與公主幸福地生活在一起。這個(gè)童話講述的是傳統(tǒng)的公主與王子的故事，充滿了人們對(duì)公主王子生活的美好想象。唐納德·巴塞爾姆在《玻璃山》中對(duì)古老的童話以后現(xiàn)代的手法進(jìn)行了改寫，他不僅顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的內(nèi)部形態(tài)和結(jié)構(gòu)，而且以反體裁的形式消解傳統(tǒng)的敘事技巧，賦予了這個(gè)古老傳說(shuō)新的寓意，使小說(shuō)從不同的維度折射作者的內(nèi)心世界。

二、游戲的語(yǔ)言與荒謬的現(xiàn)實(shí)

巴塞爾姆在《玻璃山》中將小說(shuō)所有的句子從1-100作了編序。這種反傳統(tǒng)的游戲般的敘事形式，看似荒誕，然而讀者在這有序的序號(hào)之下卻可以體味出作者意欲抨擊的無(wú)序世界。五十年代以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的屠殺摧毀了上帝在人們心中所建立的物質(zhì)與精神的平衡；此外，科技發(fā)展加快了社會(huì)進(jìn)步的步伐，同時(shí)，前蘇聯(lián)和美國(guó)之間的核戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。所有這些在心理上帶給人們動(dòng)蕩和不安，人們開(kāi)始在不多變化的時(shí)代中迷失自我。他們行為舉止逐漸拋棄了傳統(tǒng)的色彩?！罢绶破澖芾略谛≌f(shuō)中描繪的‘爵士樂(lè)時(shí)代’一樣，人們看見(jiàn)的凈是現(xiàn)代化的、以消費(fèi)為中心的生活文化，以前勤儉創(chuàng)業(yè)，以經(jīng)濟(jì)成就為生活目標(biāo)的價(jià)值取向已被休閑生活、玩樂(lè)、個(gè)人魅力的需求所代替。最受人崇拜的不是科學(xué)家、商人或政治家，而是一些職業(yè)運(yùn)動(dòng)員、娛樂(lè)圈的‘星座’，‘消費(fèi)的偶像’取代了‘生產(chǎn)的偶像’。喪失傳統(tǒng)方向的人們對(duì)自由的追求、對(duì)個(gè)人享樂(lè)的追求，意味著對(duì)傳統(tǒng)道德的放棄”。巴塞爾姆小說(shuō)中的句子序列可以看作是對(duì)這個(gè)變得越來(lái)越無(wú)序的真實(shí)世界的諷刺，也是作者內(nèi)心試圖從現(xiàn)實(shí)世界掙脫的迷茫和混亂的表現(xiàn)。對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)文本形式的推翻是后現(xiàn)代主義作家的特點(diǎn)之一，除了唐納德，其他如羅伯特·庫(kù)佛在他的《保姆》，唐納德·蘇肯尼克在他的《鳥》等作品中也以反傳統(tǒng)的文本形式令讀者感到震驚。

除了從文章結(jié)構(gòu)和敘事手法上作嘗試，巴塞爾姆也試著從細(xì)節(jié)上制造游戲的感覺(jué)。常識(shí)上理智的人不會(huì)去思考狗屎的顏色，巴塞爾姆卻做了栩栩如生的描述：“人行道上滿是顏色絢麗的狗屎：土黃、棕土色、鐵黃色、深赭、鉻綠、象牙黑、茜草玫瑰紅?！弊髡卟⒉皇菃适Ю碇牵?dāng)然并不真正想要討論狗屎的顏色，這些奇怪的描寫之下，實(shí)際上是作者對(duì)那個(gè)荒誕社會(huì)的嘲諷另一個(gè)奇怪的描寫是第63句那些騎士的名字：“下列騎士登山時(shí)失敗了，正在尸體堆里呻吟：賈爾斯·吉爾福德爵士、亨利·洛弗爾爵士、艾伯特·丹尼爵士、尼古拉斯·沃克斯爵士、帕特里克·格里福德爵士、吉斯伯恩·高爾爵士、托馬斯·格雷爵士、彼得·科爾維爾爵士、約翰·布倫特爵士、里查德·弗農(nóng)爵士、沃爾特·威洛比爵士、斯蒂芬·斯皮爾爵士、羅杰·福爾康布里奇爵士、克拉倫斯·沃恩爵士、休伯特·拉特克利夫爵士、詹姆斯·蒂勒爾爵士、沃爾特·赫伯特爵士、羅伯特·布雷肯伯里爵士、萊昂內(nèi)爾·博福特爵士以及其他許多人。”和對(duì)那些狗屎顏色的描寫相似，這些名字也是作者刻意糾纏于細(xì)節(jié)，給讀者一種過(guò)于真實(shí)的莫名其妙的感覺(jué)，而實(shí)際上這些都是巴塞爾姆的文字游戲，這些細(xì)節(jié)上的文字游戲一方面是對(duì)于作品非現(xiàn)實(shí)性的充滿想象力的暗示；另一方面暗示著存在的荒謬性。實(shí)際上，后現(xiàn)代作家們正是“指望在寫作本身的探索過(guò)程中逐漸建立起自身的意義。價(jià)值來(lái)源于虛構(gòu)；意義產(chǎn)生于語(yǔ)言符號(hào)的差異，即符號(hào)的排列組合所產(chǎn)生的效果。因此，寫作(特別是虛構(gòu)文本的寫作)僅僅是一種語(yǔ)言游戲。”

三、過(guò)度的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的諷刺

小說(shuō)中五次穿插使用了引語(yǔ)，這些引語(yǔ)或者是出自名家，或者是來(lái)源于詞典、書籍，給讀者以看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，特別是66句：“‘多虧人人都具有自信的智慧，平靜在本國(guó)才處于支配地位。’(蓬皮杜先生語(yǔ))”這種煞有介事的引語(yǔ)用現(xiàn)實(shí)和幻想的對(duì)比突出了小說(shuō)的荒誕性，揭露了現(xiàn)實(shí)生活的虛偽，現(xiàn)代人自以為是的科技發(fā)明變成了戰(zhàn)場(chǎng)上的殺人武器，成了毀滅人類的原子彈，這個(gè)世界已難尋平靜。小說(shuō)在82句提到了邦迪?！?2，我忘了帶邦迪牌創(chuàng)可貼。83，當(dāng)那頭雄鷹把它的尖利的爪子扎進(jìn)我的嬌嫩皮膚時(shí)——84，我該趕回去拿邦迪牌創(chuàng)可貼嗎?”邦迪是現(xiàn)代生活中的物品，只適用于很小的創(chuàng)口治療，出現(xiàn)在這個(gè)童話場(chǎng)景中則充滿了諷刺的意味，也是作者對(duì)現(xiàn)代生活的蔑視：現(xiàn)代的物質(zhì)文明在人們追求傳統(tǒng)價(jià)值中的無(wú)助和無(wú)用。

此外，63句中騎士們的名字很容易讓讀者聯(lián)想到傳統(tǒng)故事中騎士和公主的故事：克服一切困難，追求幸福生活的大團(tuán)圓式的故事。小說(shuō)中過(guò)度真實(shí)的姓名描寫，引起了讀者對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的期望，但小說(shuō)重寫了傳統(tǒng)的故事，主人公一邊在追求他的目標(biāo)，一邊卻又在拆毀它，以“我把這美麗的公主頭朝下地扔下山去給我的那些相識(shí)”這樣出人意料舉止來(lái)結(jié)束故事，擾亂了傳統(tǒng)故事的真假值，使傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生巨大的落差。巴塞爾姆把世界理解為荒誕不經(jīng)，不可理喻，悲觀至極后，只是引讀者一笑，暗示著對(duì)生存荒謬的忍受，因?yàn)樗鞘澜绮豢筛淖兊囊徊糠帧０腿麪柲凡皇怯霉诺淝楣?jié)來(lái)顯示某些持久的人類價(jià)值與關(guān)懷所在，而是顛覆古典，以黑色幽默處理真實(shí)世界中的無(wú)奈。

四、蒙太奇的意識(shí)流動(dòng)

傳統(tǒng)的寫作通常以時(shí)間或空間為順序展開(kāi)故事情節(jié)，與此不同的是，《玻璃山》用作者的意識(shí)流動(dòng)來(lái)引導(dǎo)讀者，強(qiáng)化了荒誕的色彩。

小說(shuō)中第7、20、42、52、68、77、90句反復(fù)敘述主人公在攀登過(guò)程中使用橡皮拔子的場(chǎng)景，每當(dāng)這種描寫出現(xiàn)時(shí)，主人公的思緒往往已經(jīng)脫離了攀登玻璃山這個(gè)中心。如第7句前寫道“我在這一帶地方是個(gè)新人。然而我有些熟人?！?0句前則在描寫山頂之上的景象，42句前充斥著主人公的“熟人們”冷漠的議論，凡此種種，在此后的敘述中作者都用主人公這種艱辛的攀登將讀者從另一場(chǎng)景拉回。巴塞爾姆用這種蒙太奇的手法將這些在內(nèi)容上并無(wú)直接聯(lián)系，處于不同時(shí)空層次的畫面和場(chǎng)景銜接起來(lái)，增強(qiáng)對(duì)讀者的感官刺激，取得強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。在57句之后蒙太奇場(chǎng)景中，主人公已幻化在探尋某種象征性的東西而不是簡(jiǎn)單地攀登一座玻璃山。在此，作者的思路也一步一步遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，讀者可以洞察到思維的跳躍；此一時(shí)是現(xiàn)實(shí)世界，彼一時(shí)又是主人公的內(nèi)心活動(dòng)。從79句開(kāi)始，“我回顧了一下進(jìn)入城堡的傳統(tǒng)方式”，作者完全拋棄了現(xiàn)實(shí)世界，思想在他的城堡和象征之間漂流，使讀者也完全陷入童話世界之中。這種將意識(shí)的流動(dòng)和現(xiàn)實(shí)相混合的方式來(lái)講故事，使讀者產(chǎn)生不確定和荒誕的感覺(jué)，這其實(shí)也正是作者的寫作意圖。哈桑認(rèn)為：“不確定性”是中心和本質(zhì)消解后的產(chǎn)物。這種“不確定性將一切存在的事物都納入總體的懷疑之中，構(gòu)成對(duì)一切事物的消解，也就是對(duì)一切權(quán)威和發(fā)行的消解。”小說(shuō)中主人公在自問(wèn)攀登的意義后，找到了答案：“人們今天的更為堅(jiān)強(qiáng)的自我仍然需要象征嗎?”這也正是對(duì)代表傳統(tǒng)價(jià)值的公主的懷疑，也才會(huì)有“我把這美麗的公主頭朝下地扔下山去給我的那些相識(shí)。他們是可以信任的，會(huì)好好對(duì)付她。”的結(jié)尾。

由于巴塞爾姆的代表性，他的作品成為眾多學(xué)者的研究對(duì)象。本文從語(yǔ)言游戲，過(guò)度真實(shí)的嘲諷及黑色幽默的角度解析巴塞爾姆的《玻璃山》所展示的后現(xiàn)代之美，揭示作者所解構(gòu)和建構(gòu)的世界。