后詩人史

公元前八萬年，有個傻瓜降生了，他一睜眼睛，馬上就喜歡上了這個世界，于是他從亂草堆里爬了出來，沖著這整整的一個世界，“哇哇”大哭起來。據(jù)說，這就是人類最早的詩歌。

公元1972年，也有一個傻瓜降生了，他也睜開眼睛，也喜歡上了這個世界，他也大哭起來，可是沒有任何人對此感到吃驚。

首先，他的屁股上吃了一記巴掌，被人抓著小腿倒提著亂晃，像是從口袋里往出倒東西似的，企圖抖摟出更多的詩。于是他哭得更兇了，于是就有人說：“這孩子倒是挺皮實的，你們準(zhǔn)備給他起個名兒吧?！币煌钪螅黄鹆嗣?，混雜到一大堆在生育高峰期里糊里糊涂地鉆出娘胎的孩子們當(dāng)中去了。

根據(jù)早期的民間口述，這個孩子一直到六歲都拒絕說話，頭長得碩大無比，以至于細(xì)弱的脖頸被向前牽出，走動時永遠(yuǎn)顯示著前趨的狀態(tài)，后來的精神分析專家們認(rèn)為，詩人在幼年時期顯現(xiàn)的這一生理特質(zhì)為以后在詩歌上追求先鋒理念埋下了伏筆。必須要說明的是，那個時候他還不識字，因此此時期的詩稿蕩然無存。

在每個下雨的黃昏，他會獨自一人走向905廠后賀蘭山的深處。據(jù)與他年齡相仿的鄰居回憶，他成功地擺脫了不下五十次跟蹤，沒有人知道他在山里干什么，也沒人能走近300米以內(nèi)。905廠搞測繪的老工程師曾經(jīng)隔著兩個山頭偶然從水平儀中看到過一個大頭孩子在山谷里走動，然后蹲下來在地下挖了坑，又奇怪地把頭埋進(jìn)了坑里。

因為采訪這件事的時候老工程師已經(jīng)年近八旬，所以對那個孩子到底有沒有對著坑大喊無法確定，他有時候說是孩子的喊聲，有時候說是風(fēng)聲。但可以確定的一個事實是，那個光禿禿的山谷后來神奇長出了一排一排的樹木，就像是大規(guī)模人工種植的一樣，然而查遍了905廠的廠志資料，沒有在那里種樹的任何文獻(xiàn)記載。地區(qū)UFO協(xié)會的人試圖將此事作為外星人光臨地球的一個例證，但遭到了當(dāng)?shù)厝罕姷臉O力反對，他們更愿意相信這是詩人的天賦，是造物賦予詩人的神奇力量。

這孩子所說的有紀(jì)錄可查的第一句話是當(dāng)他上小學(xué)一年級報名時，班主任老師問他的名字。

“我叫詩人，”他說?！安贿^可能還會有別的名字，您會知道的?！?/p>

這句話讓老師的印象極深，以至于三十多年后的今天仍然無法忘記。那孩子頭大得難以站立，只好把頭擱在課桌上休息，所以老師讓他坐了第一排，他有時會為了對老師的禮貌用下巴支持一會兒，但更多的時候只能把臉平放在桌面上。

“我們?nèi)紴樗械酵纯?，”他的小學(xué)同學(xué)回憶說。“長了那樣一個大頭?！?/p>

“那不是他的錯?！绷硪粋€同學(xué)說?！澳遣荒茉顾??！?/p>

“是啊，”有一個同學(xué)也同意。“雖然大了一些，但那至少也是個頭?！?/p>

令人欣慰的是，隨著年齡的增大，詩人的情況一天天在好轉(zhuǎn)。等到小學(xué)畢業(yè)的時候，他的身體完全長成了，大家甚至讓他參加了班上的足球隊，做了一個替補(bǔ)守門員，雖然從沒有派過他上場，但一點也沒有影響到他的心情，每次比賽他都?xì)g欣鼓舞地做好了充分的準(zhǔn)備，向低年級的女生借球鞋。經(jīng)常借給他鞋的那個好心女生后來成了他的妻子，據(jù)她的深情回憶，他每次都把借去的鞋穿得暖暖和和地才會還回來。

后來營養(yǎng)學(xué)家們曾經(jīng)組織了一次高級研討會，專門就詩人的特例做了研究討論，最后作出了青少年在身體發(fā)育期間應(yīng)該多喝牛奶的結(jié)論。雖然經(jīng)學(xué)者的考證，那次會議的大部分營養(yǎng)學(xué)家都是漢餐廚子冒充的，但會議的紀(jì)要和全部論文還是公開發(fā)表和結(jié)集出版了。對于這件事，詩人一直保持著與身份相稱的沉默。

只有一次，在一個沒有公開的場合，他公開承認(rèn)自己身體情況的好轉(zhuǎn)是由于吃了一本字典。

“我搞到了一個大家伙，”他說?！白阌惺?”

但文學(xué)傳記史家拒絕記錄這句話，原因是由于這句話的粗俗且不具備文學(xué)效力，所以這句話最終還是失傳了。

更多的民間人士還是愿意相信他吃了字典，這其中包括了他的好朋友民歌表演藝術(shù)家蘇陽，他們把這個行為上升到了理論高度，從敬惜字紙聯(lián)系到了喝墨汁，最終和偉大的傳統(tǒng)文明聯(lián)系到了一起，大聲喝彩，并寫成了歌曲到處傳唱。歌中唱道：要學(xué)那鄰居家的張大哥呀，上了中專上大專呀，跳起舞來嘣嚓嚓。但他們所犯的一個錯誤徹底葬送了這首歌。為了取得更大的影響力，他們一開始就宣稱這是一首民歌，是廣大勞動人民一直以來無比喜愛并傳承下來的，但歌曲的內(nèi)容還是引起了《民歌大全》編委會的懷疑，在最后的一刻，歌曲的清樣被撤了下來，輕蔑地扔進(jìn)了廢紙堆。 ．

所有為這件事付出努力的人都受到了很大的傷害，民間藝術(shù)運動因此一度小挫。

很久很久以后，為了表達(dá)這件事對自己的傷害之慘痛，全世界底層民眾的兄弟、民間藝術(shù)至上主義的締造者和領(lǐng)路人、偉大的民歌之子蘇陽，創(chuàng)作了一首歌曲。歌詞中的一句話引發(fā)了爭議，“你的爹吊死在那白牡丹的樹上”，大家認(rèn)為這句詞無法為構(gòu)建和諧社會做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)，并且嚴(yán)重失實——牡丹樹怎么能吊死人?一時間爭論不休。

非著名學(xué)者李胡說經(jīng)過仔細(xì)嚴(yán)密的考證，終于發(fā)現(xiàn)了其中的秘密，原來藝術(shù)家為了更充分地表達(dá)自己的憤怒，不僅使用了反語，還使用了當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z來加強(qiáng)力度，這句歌詞的正確解釋的關(guān)鍵點其實就隱藏在人稱代詞里。在當(dāng)?shù)胤窖灾?，“你的爹?MYSELF，所以這句話的簡明意思就是：我氣的要死，都快發(fā)瘋了(瘋子才會吊死在牡丹樹上)!附帶引用一句刊發(fā)李胡說論文刊物的編外語，“我們欣喜地看到，在這首歌的創(chuàng)作上，作為外省籍人士的蘇陽已經(jīng)徹底融入本地深厚的文化傳統(tǒng)中，祝賀他取得更大的成功!”

在此后的很長一段時間里，詩人瘦骨嶙峋但精力旺盛，不僅組織了詩社而且開始創(chuàng)作第一批十萬首詩。由于嚴(yán)重缺乏紙張，他不得不在一張紙上寫下的漢字單字中進(jìn)行編碼，以便使之讀出一百五十首詩來。這項巨大的工程被他以天才般的速度輕易完成了，從此建立了他詩人的偉大聲譽(yù)。大家公認(rèn)，他是有史以來作品最為晦澀難懂且艱深程度發(fā)生了革命性進(jìn)步的唯一一位詩人，他的獨特在于可以用任意一組13位的字符號碼代替一篇作品，而不用引用任何一條原始文獻(xiàn)，這就為詩歌在網(wǎng)絡(luò)信息化時代的發(fā)展開創(chuàng)了一條全新的便捷之路。有評論將這個發(fā)明稱為詩歌界“常溫下超導(dǎo)應(yīng)用”，更有評論說他在詩歌界的地位可以和牛頓、愛因斯坦相提并論。

當(dāng)然了，在他剛開始使用這個方法進(jìn)行嚴(yán)肅創(chuàng)作的時候，也出現(xiàn)了一些不完善——由于數(shù)學(xué)知識和編碼知識的欠缺，他只用了l打頭的阿拉伯?dāng)?shù)字，有些網(wǎng)友誤解他在網(wǎng)上發(fā)布虛假的手機(jī)號碼用來騙錢。

這個創(chuàng)新意義深遠(yuǎn)，甚至影響到了在現(xiàn)代派文學(xué)之后彷徨無路的西方。由于語言文字不通，他們并不知道他到底寫了些什么干了些什么，但他們還是隱約地感覺到了一股神秘力量在世間的游蕩和沖擊。據(jù)說那位創(chuàng)作了《交叉小徑的花園》的阿根廷圖書管理員就曾經(jīng)在夢中與中國人神交，因而獲得靈感云云。此事是否與詩人有關(guān)，待考。至于時間的前后是否能對得上卯，大家均認(rèn)為我們的事情已經(jīng)辦完了，剩下的是阿根廷人的事——他們有沒有享受到時間機(jī)器的超高級待遇，最好由他們自己來證明。

他的聲譽(yù)如日中天，第二批十萬首詩業(yè)已創(chuàng)作完成，當(dāng)年就出版了他的詩集——兩本小冊子和一個密碼本。即使在十年后他又將密碼詳細(xì)地注解了一遍，出了厚厚的一冊《詳細(xì)注解密碼本》，但讀者們還是如墜五里霧中——沒有人能將他的詩作讀出百分之一點三以上，其博大精深如此。

至于全部整理出版的可能性，大家一直在討論，目前還沒有出版商有勇氣接手這一重大圖書出版事業(yè)，倒不是因為成本銷量等庸俗的一般性原因，而是全部整理出版需要20個文獻(xiàn)采集員、文獻(xiàn)管理員和信息分析員干上60至70年才能初步完成，即便到了那時仍需要詩人的最終審定。人民不會忍心讓一個一百多歲的老詩人再去做這么繁重的工作的，所以這件事就這么不了了之了。 人們紛紛對詩人表達(dá)著自己的崇敬之情，每天都有數(shù)以萬計的飯局絕望地等待著詩人的光臨，詩人也以無與倫比的耐心和勇氣回報了大家——他玩兒命一樣地趕場子，攝入了以噸計量的乙醇和類固醇。

糟糕的事情出現(xiàn)了，詩人的體重開始不停地增加，而且看不出有停下來的可能。更為嚴(yán)重的是，紙張的供應(yīng)增加了，詩人的作品也開始向龐大敘事發(fā)展，他已經(jīng)開始創(chuàng)作第二首百萬行的長詩。大家憂心忡忡，召開了數(shù)次會議研究此事，制定了多項危機(jī)預(yù)案，包括詩人會被稱作“胖子”的可能性應(yīng)對方案(爆炸于日本長崎的那顆原子彈令人遺憾地被命名為“胖子”，這使得詩歌的本質(zhì)特征會被牽扯進(jìn)暴力以及恐怖主義的負(fù)面影響中，有可能對詩人的心靈造成很大的損壞)。營養(yǎng)學(xué)家又被重新召集到了一起，不過這一次對他們的資質(zhì)進(jìn)行了嚴(yán)格審查，嚴(yán)禁各種廚子入內(nèi)。

營養(yǎng)學(xué)家們在詳細(xì)分析詩人的攝入物之前下達(dá)了對多項物質(zhì)攝入的禁令，不過隨即就解除了呼吸空氣的那一項，因為他們雖然暫時還不想把他憋死，但也不愿意在這么嚴(yán)肅的事情上輕易地就做決定。詩人非常憤怒，立即進(jìn)行了抗?fàn)帲粌H大口呼吸，而且在眾目睽睽之下喝了一大杯水，他宣稱這么做是為了詩歌的尊嚴(yán)和詩人的榮譽(yù)，這讓在場的所有的人頓時肅然起敬，大家一致鼓掌，通過了詩人有權(quán)不被餓死、渴死、憋死等多項決議，為其他詩人的同等待遇開創(chuàng)了先例。

但因為此項決議是在一次營養(yǎng)學(xué)會議上通過的，其權(quán)威性和合法性仍然受到了另外一些學(xué)會的質(zhì)疑。

他應(yīng)邀進(jìn)行了許多演講，口若懸河，無一字不詩，并因此獨創(chuàng)了一門兼收天下各派詩法、威力巨大的“懸河詩法”，接著就創(chuàng)立了一個全新的詩派——“懸河詩派”，一時間與“下半生詩派”并稱中原兩大詩派。有人誣稱這是“口水詩”，但“口水詩派”只是將口水入詩，范圍狹小，而“懸河詩派”不僅口水可以入詩，如噴嚏咳嗽等一概可以入詩，極大地拓寬了詩歌的范圍，使人耳目一新、精神振奮。這種詩出現(xiàn)后，由于文學(xué)史家的欲言又止，百般難以把握，到目前為止還沒有載入史冊。民間人士稱之為“集體失語”。

這使詩人深切感受到了進(jìn)行詩歌理論建設(shè)的必要性和迫切性，他號召詩派的全體人員馬上放下手里的瑣事，把有限的精力投入到無限的詩歌理論創(chuàng)研中去。在隆重召開的“懸河詩派”第一屆理論創(chuàng)研動員大會上，他語重心長地作了題為“目前的形勢和我們的任務(wù)”的重要發(fā)言，在這個日后成為“懸河詩派”最重要文件之一的發(fā)言里，他首先分析了國際國內(nèi)的詩歌發(fā)展態(tài)勢，并著重指出現(xiàn)在所有的詩人都吃飽了飯、戴上了棉帽子、有被子蓋、有紙有筆有電腦，形勢一片大好。在硬的問題(他要說的是硬件問題)解決之后，必須接著解決軟的問題(軟件問題)，而解決軟問題，則一定要解放思想，一定要打破壇壇罐罐。一個詩人，一生中發(fā)明一件理論并不難，難的是一輩子發(fā)明理論，難的是大家一起推動一個詩歌理論永不休止的狂潮!

在這次會議上，他第一個向大會提交了論文，這是一個關(guān)于詩歌創(chuàng)作的綱領(lǐng)性文件。詩人通過這篇論文，指明了詩歌發(fā)展的方向，揭示了詩歌的本質(zhì)以及詩歌在人類社會文化生活中的絕對地位，并提出了一個嶄新的觀點——“心中無詩”?！靶闹袩o詩”并不是不要詩，而是決心和以往所有的觀念、所有的概念、所有被界定為“詩”的陳腐、過時的東西一刀兩斷?！靶闹袩o詩”可以不存成見，可以拒絕一切局限，因為只要“心中有詩”，就有詩的標(biāo)準(zhǔn)，就有局限?！靶闹袩o詩”是人類一切成就的總和，這個概念，不僅大過了“天人合一”，而且大過了“泰初有道”，是新時期傳統(tǒng)文化不斷向前突飛猛進(jìn)的超級里程碑，也是“航班”的終點。從此以后，再也不可能有發(fā)展了，也不可能有突破了，詩歌的理論建設(shè)只能圍繞著這個中心小心翼翼地進(jìn)行，并不是不敢越雷池一步，而是世上已然無雷池可越。

但是各個文學(xué)理論工作者、社會觀察家以及所有有好奇心的人，在目瞪口呆之余，均沒能對此次振聾發(fā)聵核彈般的發(fā)明有所反應(yīng)，詩人等了又等，等了又等，乘彼危垣，以望復(fù)關(guān)，望穿秋水一片天，結(jié)果還是——牙割都磨(粵語：一個都沒有。來自詩人最喜歡的電影《功夫》)。

人無完人，這可能是詩人平生唯一一次失態(tài)，晚年的他陷入了深深的失望和詩人的宿命之中。有很長的一段時間他轉(zhuǎn)入地下，從人們的視野里消失了，只是非常低調(diào)地用打麻將和吃麻辣燙消磨時光，依靠平均每個月賣掉的0.75公斤詩稿艱難度日。就是在這樣的條件下，詩人仍然堅持創(chuàng)作，并整理出版了自己的散文集《二麻集》以及評論集《雙麻詩話》，這兩本書一經(jīng)出版就產(chǎn)生了廣泛的影響，一時間“洛陽紙貴”，大家高興地將其稱為“人生識字煩惱始，雙麻詩話二麻集”，并將詩人與造字圣人倉頡一起合稱“詩倉”。有無知小兒不解其意，誤以此“倉”為倉庫之“倉”，錯之極矣，錯之極矣，以詩人之博大，豈區(qū)區(qū)一倉庫所能喻哉?

沒有人能懂得詩人的痛苦，他的孤獨感不能允許他與別人并列，而他寬廣的胸懷又使他不會與人計較，他只能默默地忍受，忍受一個天才詩人的使命所帶給他的一切。于是他果斷地離了婚，頻繁地搞起了各式各樣的戀愛，對此再也沒人感到吃驚了，因為大家都明白，一個真正的詩人只能死在愛情的懷抱里，這就是詩人的命運。

是史也，一家之言，來自民間。