軋花廠的夏天

一萬塊玻璃碎片鑲嵌在中午的皮膚里，使勁地閃，晃得被午睡打濕的腦袋陷入恍惚。我從窗外的地面收回注意力，天花板上日光燈底座后的麻雀窩傳出幼鳥的叫聲，我把藤椅架在桌面再站上去，手臂離日光燈后逸出的參差草莖還有很長的距離，那是我的身高在1977年所無法企及的高度，這個重要的缺陷保護(hù)了頭頂?shù)哪且桓C鄰居。我的目光復(fù)又轉(zhuǎn)移到水亮的窗玻璃和它比理想還藍(lán)的木邊框上，在我的印象里，那時的窗玻璃有種夢幻般的清涼光澤，而窗框在太陽下的顏色也是漂亮得不可思議。我隱約聽到一個聲音從快著火的空氣里浮游而來：綠豆冰棒啵?

我跑到軋花廠門衛(wèi)室的屋檐下，外公給的四枚一分錢鎳幣在手心里攥出了汗，賣冰棒的人卻不知蹤跡了。

那時縣城大部分街道都沒有鋪水泥，泥沙路面不時被解放牌貨車揚起漫天塵土，汽車消失后，街面恢復(fù)正午的空曠和玻璃的反光，兩只烏克蘭大白豬戀人似地相偎著漫步在自己的身影里，四處尋找未被同類占領(lǐng)的泥漿坑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的十字路口路燈桿短促的陰影里坐著一個用濕毛巾遮著頭的人，我以穿越暴雨的架勢用手護(hù)著頭沖進(jìn)白辣辣的陽光，結(jié)果卻大失所望，她只是一個快要中暑的趕路人，真正賣冰棒的人坐在縣革委會門口的梧桐樹下打瞌睡。她膝蓋前立著一個有著亮晶晶內(nèi)膽的保溫瓶，屁股下還坐著一個安了背帶的木頭箱子。我的四分錢打開了她半閉著的雙眼，她搖了搖保溫瓶，起身打開木箱子，露出厚厚的棉墊(這樣的冷藏方式令我驚訝)，層層翻開，憑感覺(而不是眼睛)摸出一根冒著涼氣的冰棒遞給我。我看了一眼又退給了她，理由是冰棒頭那一端的綠豆太少，直到她摸出第三根我才滿意，因為綠豆的體積占了冰棒的1／3。我剝掉那層印著水紅字跡的半透明包裝紙，舉著冰棒邊吮邊悠然地往回走，仿佛舉著一把巨大的遮陽傘。

漫長的中午在一支小小的冰棒上緩緩融化，一點一滴地流進(jìn)胃里。

夏天我最渴望的是冰和涼水，可平常見得最多的卻是令人的想象出汗的棉花，被打包成一塊塊巨大的長方體的棉花似乎比石頭還結(jié)實，它們躺在大板車上不斷地從我眼前呼嘯而過，進(jìn)廠或者出去。那是我見過的密度最大速度最快的棉花，拉車人的肩膀被繩子勒出了深深的肉溝。這樣的場景無休無止地重復(fù)著，可是我從未見過棉花被加工的具體過程。

軋花廠的廠區(qū)有三四個足球場大，我住在外公的辦公室兼臥室里。外公是廠長兼書記，也只有兩間辦公室做房間，廚房在離房間有100多米遠(yuǎn)的職工宿舍里，對著廠區(qū)開了一個大窗戶，下面墊著大石頭，外婆每天踮著小腳在窗臺上翻來翻去，木窗沿被磨成了鋤頭柄的顏色。廚房的里間也搭了一個鋪，光線昏暗，我從不敢在那里睡覺，一睡覺就夢見鬼和比鬼更神秘可怕的東西。從辦公室到廚房的路上鋪著焦黑的礦渣，太陽一照就閃成滿地星星。我每天要在這個路上走幾個來回，但從沒進(jìn)過生產(chǎn)區(qū)，這是外公絕對不允許的事。我最遠(yuǎn)只到過西南角的菜園和養(yǎng)豬場(好像是廠里的)和東北角的公共廁所。廁所內(nèi)外到處蒙著棉塵，成為一所白房子，它是縣城里最干凈的公廁，沒有一顆煙蒂，通風(fēng)也好，幾乎聞不到臭味，只是長期被機(jī)器的轟鳴淹沒著。我喜歡蹲在里面胡思亂想，并認(rèn)為機(jī)器的吵鬧對我的思維是最好的掩護(hù)。

水泥曬場邊的大會議室對我來講是很莊嚴(yán)的所在，我似乎只進(jìn)去過一次?？赡苁菄野l(fā)生了什么重要的事，全廠職工在那里收看電視新聞，我也混在其中。那是我第一次看到電視機(jī)，它凸起的光滑面孔和滿臉顫動的雪花給了我深刻的印象，印象深刻的還有那些瞪著電視機(jī)的眼睛，它們在黑暗處發(fā)出新奇、緊張和激動的光。類似的目光在食堂賣饅頭的日子也見過。廠里的食堂一年只會做一兩次饅頭。到了那天，平時被麻雀和老鼠當(dāng)作休閑廣場的餐廳就會擠滿騷動的人群。我和兩個小姨一起舉著飯盒在隊伍里保持泅渡的姿勢，生怕在自己排到窗口前時被告之饅頭已經(jīng)賣完了。1977年左右的饅頭有一種我此生再也不會體驗到的香甜，甜，但永遠(yuǎn)沒機(jī)會膩。而看電視、吃綠豆冰棒、排隊買饅頭這樣的記憶只占了1977年極小的部分。大多數(shù)時間，軋花廠在轟轟作響的機(jī)器聲中平靜著。

炎熱的夜晚外公外婆總要把躺椅和藤椅搬到辦公室門邊的小水池邊乘涼，水池四周春天插下的柳條已經(jīng)很濃密了。外公喝著濃茶抽著煙和門衛(wèi)或其他什么人聊天，我仰在躺椅上研究星空。外公的普通話是從部隊帶回來的，薈萃了東北話、四川話和鄱陽話里最古怪的發(fā)聲方法。我對大人的談話沒有興趣，只在他們講到李逵打虎之類的事情時才會別過頭去聽。外公還喜歡講中秋節(jié)殺元兵的歷史傳奇，說起義的人躲在床底下，到了半夜就爬出來割元韃子的頭。那時我每天睡覺前都要用手電檢查床底，確認(rèn)無人才敢入睡。

我的大多數(shù)時間是在廠子圍墻外的職工宿舍區(qū)打發(fā)的。宿舍區(qū)在軋花廠的東北角，由數(shù)排平房組成，地勢北高南低，宿舍也很自然地分為上下兩個區(qū)，中間栽滿曬衣被的竹杈，靠著食堂的外墻有一個水井和一個公共自來水龍頭，我像那里的絕大多數(shù)小孩一樣拒絕喝家里的茶和開水，渴了就去那里把頭降低到膝蓋以下(像動物那樣)，用撅成O形的嘴去接漂白粉味濃厚的自來水，那樣的宿舍區(qū)前幾年我還在一些小城市見過。廚房雜亂無章地搭建在門邊，牛毛氈頂上壓著磚塊。屋檐下的排水溝里的水幾乎是黑色的，沉積著毛茸茸的米飯和大蒜腐敗的葉片，在陽光下它的內(nèi)部也會出現(xiàn)晶體似的脈流，它的味道也是奇怪的，不好聞(也不至于發(fā)臭)，但很有生活氣息。居民有一半時間坐在屋檐下聊天，用右手伏擊降落在左手臂上的蒼蠅(或者相反)，馬桶倚在墻腳上曬太陽，豬和雞在院子里無聊地走來走去。宿舍內(nèi)部長年縈繞著陰涼和一種布質(zhì)的潮濕，墻上掛著鏡子和幾個木邊像框，里面裝裱著七八十來年前的黑白笑容。竹床上擺放著沒有下完的軍旗，熟褐色的竹篾上殘留著人形的汗?jié)n，它的主人從窗臺翻越到屋后的菜園里去了，那里有高大茂密的苦瓜和絲瓜架，下面比室內(nèi)更涼爽。

直到20多年后我才意識到那種宿舍的矮小和粗陋，還有與之配套的窮困與爭吵、我們張貼在臉上的快樂，以及不為人知的惶恐。當(dāng)時這幾乎是生活的全部。

除了下棋，渴望冰棒，在苦瓜架下捉迷藏，白天我們基本沒什么作為。小孩的夏天是從傍晚開始的。傍晚通常趴在紅蜻蜒的翅膀上來臨，它們在宿舍中間的空地上貼著地面飛行，像二戰(zhàn)時美國的轟炸機(jī)編隊。我早早地吃過晚飯，站在斜坡上，眺望東邊很遠(yuǎn)的高坡上一株據(jù)說活了上千年的柏樹，它的身軀已經(jīng)老得脫了皮，露出灰色的肌體，四五個人才能合抱的樹干里已被歲月掏空，一部分枝干卻綠意蓬勃。黃昏的時候，寄居其上的許多八哥和水鳥盤旋著向它聚攏，這個景象令我神往不已。但我從沒靠近過它——它生長在另一個單位的院子里。我長大后，那棵樹卻消失了(也許是被雷劈倒了?)。這讓我覺得，有些地方是永遠(yuǎn)無法到達(dá)的，雖然它曾經(jīng)只和你隔著一兩堵墻。

當(dāng)時玩的游戲很多。最流行的一種也和冰棒有關(guān)(冰棒已成了一個繞不過去的理想)：由一個人去追其他人，追到后拍一下對方他就變成冰棒不能動了，但當(dāng)你去追另外的人時，冰棒只要被其他被追的人碰觸，喊一聲“冰棒烊了”就重獲自由了。類似的游戲還有許多。最刺激的當(dāng)然是打仗。上下兩個區(qū)的孩子很自然地分為兩個陣營，下半?yún)^(qū)的頭領(lǐng)叫“劍哩”，一個比我們都大好幾歲的冷峻少年，穿著令人羨慕的綠軍裝，好像是他當(dāng)兵的哥哥給的；上半?yún)^(qū)的頭領(lǐng)并不那么固定，有時是一個口吃得厲害的大個子問題少年，我們叫他“急子”；有時是一個外號叫“老九”的小個子，大家崇拜“老九”是因為他有一顆真正的五角星，我們的五角星是用硬紙殼染上紅墨水做的，缺少那種溫厚從容的朱紅色澤。我主要站在上半?yún)^(qū)一邊，只在一次戰(zhàn)斗中被下半?yún)^(qū)俘虜后變節(jié)過一次。我們的武器是磚石(手榴彈)和竹做的馬刀，刀柄插在黑色的橡膠把手里，刀鋒被磨出漂亮的弧度。每次戰(zhàn)斗不乏被石頭砸破頭的戰(zhàn)果，有人掛彩后，戰(zhàn)斗立即結(jié)束。傷者的母親過來打掃戰(zhàn)場，把戰(zhàn)火燃燒到肇事者的家門口，有時把我外公的辦公室當(dāng)作法院，要求討個說法。

沒有戰(zhàn)斗和英雄的和平時期，士兵們并不會閑著，在宿舍區(qū)內(nèi)外到處探險。那時的建筑工地滿是毛竹做的腳手架，由于效率低，一幢兩三層的樓房通常要建好幾年，毛竹的腹腔就成了麻雀的宮殿。一到夏天我就猴子似地在那些腳手架上翻上翻下，搜捕躲藏在洞穴里的小特務(wù)。有人在菜園入口處發(fā)現(xiàn)一個地道口，用磚砌著掩體和臺階，這令我們亢奮，想起《地道戰(zhàn)》。但洞口被垃圾壅塞，下面還積滿了雨水?！凹弊印闭f另一處出口在幾十米外的古城墻下。我們?nèi)ミ^那里，發(fā)現(xiàn)不止三四個防空洞洞口。我嘗試過鉆入其中一個，打算從那里爬回宿舍區(qū)的菜園，才爬了幾米就在黑暗中現(xiàn)出了膽小鬼的原形。那些60年代挖的防空洞，成為我們頭腦里真正的黑洞，長久地吸納著我們的好奇，卻從不交出深邃的謎底。不該知道的謎底卻反復(fù)被揭穿，我們中午從窗臺上翻來翻去地捉迷藏時，有時會發(fā)現(xiàn)某個同伴的父母光著身子像兩只青蟲一樣絞合在一起。我沒有親眼目睹過，是“急子”他們說的，他用了一個我當(dāng)時死也搞不懂的詞，他激動得結(jié)結(jié)巴巴地說：“他們在搞腐化!”

外公多次警告我，不要和“急子”一起玩，他是個管教不嚴(yán)的野孩子。我的想法卻與他的愿望相左，不時地從他的管教中溜出來，匯合到以“急子”為首的野孩子的大海里，學(xué)他結(jié)結(jié)巴巴地說話；跟著他烤知了當(dāng)點心吃；去很遠(yuǎn)的地方爬十層高的宋代寶塔；不斷挑起和下半?yún)^(qū)的戰(zhàn)爭。我最終贏得了“急子”的完全信任。有一次他和另外幾個部下(其中一個是他的弟弟)去軋花廠后的汽車站執(zhí)行一項秘密任務(wù)，讓我隱蔽在圍墻下警戒，一發(fā)現(xiàn)大人就向他們報信。我蹲在軋花廠這邊的草叢里，身體控制不住地發(fā)抖，從圍墻那邊丟過來的東西使我的顫抖加劇，因為他們偷運過來的既不是俘虜，也不是桃子和黃瓜之類的小玩意，是一種白晃晃的金屬散熱器?！凹弊印睅ьI(lǐng)大家用汗衫把散熱器包裹好，小心地混出廠門，然后朝著廢品收購站飛奔。收購站在四五里外的解放街上，對于當(dāng)時的我來說，這是一段遙遠(yuǎn)的路程。在收購站，我們遭到了盤問，工作人員的目光探照燈一樣在我們的身上掃來掃去，“急子”很鎮(zhèn)定地說，東西確實是撿到的，可以便宜賣給她們。

最終，“急子”從收購站領(lǐng)出了10塊錢，“急子”得了大頭，我出力最少，只分到5角錢。從收購站出來，每個人嘴上都叼著根綠豆冰棒，吹口琴似地來回吮吸。我拿著剩余的錢去新華書店邊專賣連環(huán)畫的門市部買書。挑書時，感覺有人在動我裝錢的短褲口袋。我捉住了那只動作尚不嫻熟的手，居然是“急子”的弟弟。他的臉脹得通紅，死活不承認(rèn)是想偷我的錢。“急子”大義滅親地給了他一個嘴巴確保了隊伍的團(tuán)結(jié)?！凹弊印钡腻X主要扔在了百貨商場。百貨商場是縣城最豪華的建筑，大門兩側(cè)的大玻璃櫥窗里擺放著許多我們不可企及的好東西。右邊的櫥窗里擺著一輛駛往遠(yuǎn)方的玩具火車，煙囪上冒出的白煙是用一朵一朵的棉花做成的，晚上在櫥窗燈映襯下，有種凌駕于現(xiàn)實之上的魔力，我垂涎它已久，卻不敢有得到它的幻想?！凹弊印弊匀灰膊桓?，他分到的錢雖然最多，也只夠他買一把能閃紅光的沖鋒槍，這足以使我們變得瘋狂?！凹弊印庇眠@把槍指揮我們向下半?yún)^(qū)孩子的竹刀和木頭手槍挑戰(zhàn)，那些孩子被我們的尖端武器鎮(zhèn)住了，紛紛投誠過來，目的只是為了用手摸一下它?！凹弊印闭f槍是我有錢的外公給我買的，深夜分手時也不敢?guī)Щ丶?，交給我保管。我枕著它睡覺時，新玩具特有的類似于機(jī)油的清香令我沉醉而恐慌。

5角錢花完后的空虛使我心里的惶恐變得越來越醒目，我不敢聽到和汽車站有關(guān)的任何事，怕他們來追查散熱器的下落，那樣我將成為小偷遭人不齒，有時有穿白警服的人來宿舍區(qū)串門，我緊張得透不過氣來，走路時只敢看自己的腳尖。好幾天過去，我仍不相信事情就這樣過去了?！凹弊印钡男睦锼坪蹩梢猿惺芤粭l大水牛的重量，還想邀我去執(zhí)行那種可怕的任務(wù)。我拒絕了他，我害怕自己的心臟會突然爆炸成四散的血沫。

對于1977年夏天的記憶終止在一個四五歲的小女孩身上，她是“急子”的鄰居，是那個院子里最秀美可愛的小女孩。有一天她母親拽著她到“急子”家里哭鬧，鬧得“急子”的父母幾乎跪地求饒。我不清楚發(fā)生了什么可怕的事，只是聽說“急子”把那個小女孩弄出了血?！凹弊印苯?jīng)常把比他小好幾歲的下半?yún)^(qū)的男孩的頭或手弄出血，我以為它們是同一性質(zhì)的事。十多年后，當(dāng)一個女同學(xué)告訴我她童年受到過的性侵害時，我恍然回想起十多年前那些圍觀的大人的神情，他們低頭嘆息著，難過的程度看上去比聽說誰家老人過世要輕些，又似乎比這嚴(yán)重許多。

1979年后，我去我媽教書的鄉(xiāng)下讀了三年書，回到縣城讀五年級后，我跟著父母住到離軋花廠很遠(yuǎn)的一個單位的宿舍?！凹弊印睆拇送业某砷L史無關(guān)了。1985年，我在學(xué)校的“嚴(yán)打”成果宣傳欄里，看到一個理光頭的囚犯，他迷惘而無謂地看著我，神情熟悉得讓我脊背發(fā)涼，但照片下的名字是極其陌生的。到那時我才意識到，我從來也沒知道過“急子”的正式姓名。