狂亂的年代 飄搖的家庭

約翰·厄普代克是美國當(dāng)代最著名的作家之一。在四十余年的文學(xué)生涯中，他殫精竭慮。筆耕不輟，至今已出版專著四十余部，其中代表作《兔子四部曲》無論在學(xué)術(shù)界還是普通讀者中都受到廣泛的關(guān)注和喜愛。《兔子歸來》是四部曲中的第二部，堪稱反映20世紀(jì)60年代美國人生活的經(jīng)典之作。社會是文學(xué)創(chuàng)作的土壤，文學(xué)是社會發(fā)展的產(chǎn)物，也是讀者了解社會和文化的一個窗口。那么這部作品何以反映60年代美國的社會與文化，這種社會與文化對當(dāng)時的美國人的生活和家庭產(chǎn)生了什么樣的影響呢?我們首先來探討一下這部作品產(chǎn)生的社會背景。

《兔子歸來》是描繪20世紀(jì)60年代美國人生活的典范之作。那么20世紀(jì)60年代的美國社會究竟發(fā)生了什么。又對美國人產(chǎn)生了什么樣的影響呢?

60年代是美國歷史上狂亂動蕩的年代。美國經(jīng)濟(jì)持續(xù)上升，科學(xué)技術(shù)日新月異，但社會問題日漸突出，各種新文化運(yùn)動風(fēng)起云涌。民權(quán)運(yùn)動，校園騷動，性解放運(yùn)動，嬉皮士文化及其生活方式所引起的社會混亂對美國的個人和家庭都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

而在所有這些文化運(yùn)動中，對美國人生活和家庭最具震撼性且影響最為深遠(yuǎn)的，當(dāng)屬性解放運(yùn)動。性解放運(yùn)動也叫性革命或性自由，是指在性行為上拋棄傳統(tǒng)道德觀念約束的主張和實踐?！兑恋閳@之門》(Gates of Eden)的作者迪克斯坦(Dickstein)在其著作中曾這樣概括性解放運(yùn)動對美國生活方方面面的影響，“……沒有哪一方面能比性解放運(yùn)動使我們的公共價值觀，甚至我們個人行為有如此顯著的改變……”美國戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)飛速增長，在這個時期的長大的年輕一代沒有經(jīng)歷過物質(zhì)的匱乏，更不懂得生活的艱辛，加之戰(zhàn)爭的陰影，他們渴望通過性愛來解除內(nèi)心的苦悶與迷茫。而心理學(xué)和生理學(xué)領(lǐng)域的一些新的理論。開始把性愛與人們最為關(guān)心的健康聯(lián)系在一起，如弗洛伊德提出的“精神官能癥起源于不滿足的人的性的需求，不管在男人或女人身上，性干擾是造成疾病最強(qiáng)大的影響力量”。這些新的觀點(diǎn)使信奉性解放的美國青年拋棄了家庭道德的保守思想，開始認(rèn)為人們需要有性的發(fā)泄，認(rèn)真的性的發(fā)泄使人身心健康。1960年口服避孕藥正式通過了美國聯(lián)邦食品藥物管理局的藥檢，在美國正式上市并很快廣為流傳。正如《兔子回來》中瞻妮斯所說，“這些年輕的女孩子都有白色藥片。”避孕藥的上市為性愛與生殖的脫鉤提供了可能，為女人的性自由提供了方便，同時也讓性愛與家庭之間的鏈條斷裂。

性自由者認(rèn)為性行為不應(yīng)受與婚姻有關(guān)的道德和法律的限制，主張性愛與情愛分離，性與婚姻分離。因而這種性觀念的改變導(dǎo)致了生活方式的巨大變革。在這股洶涌澎湃的性解放浪潮的沖擊下，當(dāng)時的美國人，尤其是年輕的一代，開始徹底否定傳統(tǒng)的清教主義思想中把性愛與婚姻作為神圣一體的觀念。傳統(tǒng)的“愛情－婚姻－性愛－生育”(love-mar-riage-sex-baby)觀念已變得過時，取而代之的是一種全新的更為開放的性觀念和家庭觀念。離婚，婚外性行為，婚前性行為已經(jīng)不再被看作是很不光彩的事情。傳統(tǒng)的道德規(guī)范和家庭觀念在性解放運(yùn)動的沖擊下變得支離破碎。人與人之間開始以60年代流行的一種非正常的方式進(jìn)行交往，很多家庭走向破裂，離婚率大幅度上升。這似乎印證了厄普代克的另一部小說《夫婦們》中福克茜對婚姻的看法：“第一樁婚姻都是輸贏難卜的賭注?！?/p>

這就是小說《兔子歸來》產(chǎn)生的社會背景。作為寫實主義作家的厄普代克，把聲勢浩大的文化運(yùn)動融入到自己在作品中對普通人日常生活的細(xì)致入微的描繪之中。

當(dāng)時很多美國年輕的夫婦們都在體驗著一種他們認(rèn)為性革命帶來的一種新的生活，甚至連《兔子歸來》中在“兔子”哈里眼中呆板且邋遢的瞻妮斯(哈里之妻)也在性解放的浪潮中離開哈里和兒子搬去與情人同居。在與情人查理同居日子，瞻妮斯開始對性愛和家庭有了自己新的感受，哈里在她的眼中變得“愚蠢而又挑剔，因為(他)一直以來禁錮了自己的性欲?！倍缫逊艞壧友绞降墓锩鎸π碌纳钚碌臎_擊也無法做到無動于衷。哈里把女嬉皮士吉爾帶到家里同居，加之隨后而來的黑人青年斯基特，傳統(tǒng)意義上的家庭已不復(fù)存在。拋棄傳統(tǒng)家庭道德觀念的不只是哈里夫婦，而是年輕的一代美國人。哈里周圍的朋友，或者是夫妻分居而各尋自己的性伴侶，或者是像查理一樣可以有同居的情人卻不愿步入婚姻的殿堂。

這種文化的沖擊力還表現(xiàn)在第三部《兔子富了》中的男男女女以一種60年代流行的非正常的關(guān)系保持著交流和聯(lián)系。他們總愛拿總統(tǒng)追逐女性的話題開玩笑，婚外性行為似乎已變成了一種成功的享樂主義，男人們可以沉溺于一種烈酒和性愛帶來的生活。而這種縱欲的生活并不能使他們脫離對生活的迷茫和恐懼，反而使自己和他人陷入更深的困境。

國內(nèi)厄普代克研究專家郭英劍先生曾講過，厄普代克并不認(rèn)同這部作品中描繪的風(fēng)尚，他在許多不同的地方都暗示，當(dāng)時的風(fēng)尚令許多人痛苦不堪。但作者并沒有把自己的態(tài)度強(qiáng)加于小說的主題之中，只是對60年代這個狂亂年代的年輕夫婦們的生活進(jìn)行了客觀真實地描述，而這正是這部經(jīng)典作品所具有的寶貴的可讀性。

作為當(dāng)代美國最杰出的作家之一，約翰厄普代克的作品往往能以小喻大，以普通人的日常生活展示美國的社會與文化。在這部作品中，厄普代克描述了60年代美國人精神的空虛迷茫和家庭觀念的改變，而兔子哈里充當(dāng)了60年代美國人心態(tài)的代言人。厄普代克所關(guān)注的已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作品表面所呈現(xiàn)的日常生活的細(xì)微之處，而是當(dāng)代美國人精神上的困惑和對生活意義的追尋。在對普通人生活的敘述中，厄普代克以當(dāng)代重大社會事件為襯托，反映社會風(fēng)云對美國人心靈的巨大沖擊，增強(qiáng)了作品的廣度和深度。也正是厄普代克這種以小喻大，從小見大的創(chuàng)作風(fēng)格，使他的作品獨(dú)具魅力，深受喜愛。