老舍與張愛玲作品中對(duì)市民人生觀照的對(duì)比

一、市民小說

所謂市民小說，即指不是從政治、經(jīng)濟(jì)的視角，而是以世俗關(guān)懷的姿態(tài)、寫實(shí)的筆觸展現(xiàn)市民民間的風(fēng)土習(xí)俗、世態(tài)人情，描摹傳統(tǒng)或現(xiàn)代市民階層的日常生活、人倫情感的小說。市民小說根植于深厚、久遠(yuǎn)的民間文化。市民民間的勃興為市民小說提供了廣闊的書寫空間，使它獲得了蓬勃發(fā)展的可能性。老舍與張愛玲作品對(duì)分析，我們發(fā)現(xiàn)市民小說仰仗、依存于民間，并自覺地映現(xiàn)在民間，以對(duì)民間的精彩呈示而成為亮麗的文壇景觀和重要的文學(xué)收獲。繁復(fù)多姿、包羅萬象的民間既是他們言說不盡的對(duì)象，也是他們精神居守的家園。在他們的文本中，我們欣喜地看到一個(gè)生動(dòng)、鮮活的民間的回歸與昭顯。

二、老舍與張愛玲作品中對(duì)市民人生關(guān)照的不同路徑

(一)老舍的文化路徑

老舍是現(xiàn)當(dāng)代文壇上一位極其活躍且有著突出貢獻(xiàn)的小說家，他的小說為我們構(gòu)建了一個(gè)完整的以北京為中心的市民藝術(shù)世界。在這個(gè)多姿多彩的市民世界里，表現(xiàn)城市下層民眾悲苦的生存狀態(tài)和凄慘曲折的人事命運(yùn)是老舍小說一個(gè)重要的主題。

1、“官本位”思想型文化分析路徑

清末，隨著封建王權(quán)統(tǒng)治的日益腐敗墮落，國(guó)家內(nèi)憂外患的加劇，傳統(tǒng)文化中注重享樂茍安于精巧穩(wěn)定生活的傾向抬頭，這種看重感官享受的生活方式伴隨著旗人中大量純消費(fèi)人群的出現(xiàn)，散播于北平的各個(gè)階層。老舍把這種文化的體現(xiàn)概括為：“什么有用的事都可以不做，而什么白費(fèi)時(shí)間的事都必須做?！睂?duì)生活藝術(shù)老舍持否定態(tài)度，在描寫《四世同堂》中瑞全的心理時(shí)說：“他真愛北京，可是現(xiàn)在已體會(huì)出來它是有毒的地方。那晴美的天光，琉璃瓦的宮殿，美好的飲食，和許多別的小小的方便與享受，都是毒物。它們使人舒服、消沉、茍安、懶惰，瑞全寧可到泥塘與血獄里去滾，也不愿回到那文化過熟的故鄉(xiāng)?！薄肮俦疚弧彼枷氡环旁诿褡宀“Y的第一位，可見其否定之堅(jiān)決。

2、被肆意踐踏型文化分析路徑

老舍刻畫過不少成功的悲劇典型，如祥子，月牙兒，《微神》中的“她”，《柳家大院》中的黃毛窩窩頭等，而對(duì)人物悲劇過程表現(xiàn)得尤為深刻和突出的當(dāng)推祥子。祥子一生最大的愿望就是擁有一輛自己的車，他足壯而誠(chéng)實(shí)，“仿佛在地獄里也能作個(gè)好鬼似的”。可是命運(yùn)的三起三落使他的理想徹底破滅，而自己也在黑暗勢(shì)力壓迫下一步步走向墮落。他的悲劇不僅僅是社會(huì)環(huán)境造成的，其自身殘留的保守、狹隘的傳統(tǒng)小農(nóng)意識(shí)，在都市畸形的現(xiàn)代文明的大背景下，顯得那么不協(xié)調(diào)。他用小農(nóng)眼光看待商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，思想觀念停留在老傳統(tǒng)上，來自社會(huì)各方面的黑暗勢(shì)力決不會(huì)放過他。更為可悲的是他也漸漸沾染都市中車夫們的惡習(xí)。

老舍敏銳地感受到傳統(tǒng)文化的雙重性，它的積極肯定因素形成老中國(guó)兒女們善良熱心等傳統(tǒng)美德，但它的負(fù)面效應(yīng)又鑄就了更多人守舊、狹隘、中庸、敷衍、懦弱、急功近利的性格弱點(diǎn)，這些弱點(diǎn)對(duì)民族性格的影響幾乎是致命的。老舍還通過人物塑造，表現(xiàn)這些被奉為信條的傳統(tǒng)市民意識(shí)不可避免地在現(xiàn)實(shí)中遭受失敗的命運(yùn)。這種文化的視角，足以清晰地昭示傳統(tǒng)文化的可悲以及與之相關(guān)的市民性格的悲劇性。

(二)張愛玲的人性路徑

張愛玲是二十世紀(jì)四十年代上海淪陷區(qū)最為醒目的女作家。張愛玲以一種嚴(yán)肅的人生觀認(rèn)同著世俗人生。不是徹底的俗，就難求得整個(gè)的沉淪。感時(shí)傷世與沉重的身世之感交織在一起，使得張愛玲一面從日常世俗生活中領(lǐng)受著喜悅，另一面又刻刻不能忘懷思想背景中迷惘的威脅，在津津樂道的世俗人生背后流露出一種惶恐不安的情緒。在淪陷了的上海，張愛玲用她天才的眼睛，打量著平凡人的現(xiàn)世人生，以悲憫的情懷，表現(xiàn)著不徹底的人物及其生之悲哀與生之喜悅，從中透視人性的掙扎和沉淪。

張愛玲站在世俗人聲嘈雜的巷口，以現(xiàn)代意識(shí)關(guān)注、思考著永恒的人生，不忘塵世的同時(shí)也不忘卻思考：她在抒寫世俗生活時(shí)，一步步地進(jìn)入人的內(nèi)心世界，把對(duì)日常世俗生活的抒寫和對(duì)人性的思考結(jié)合起來，通過她的人物力圖追求“觀念”和情感經(jīng)驗(yàn)上的深度，從而獲得了批判性的價(jià)值。在時(shí)代荒涼的背景下，張愛玲從蕓蕓眾生凡俗的生存方式中瞥見了人的盲目、狹隘、自私、可憐可笑，她諷刺譏誚小市民的白日夢(mèng)和價(jià)值觀?？墒窃凇坝白铀频某翛]下去的”時(shí)代里，“人覺得自己是被拋棄了，為了證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶”。

站在文化的角度，老舍的創(chuàng)作是外向型的，具有歷史的厚度；從人性的角度觀照人生，張愛玲的筆觸是內(nèi)向型的，其對(duì)人性的剖析既犀利又深刻，觸及人物靈魂。外向型的老舍表現(xiàn)市民人生時(shí)，恢弘有余而精深不足。內(nèi)向型的張愛玲細(xì)膩、內(nèi)斂卻不夠大氣。除了性別的差異外，還體現(xiàn)出二者所居住的城市的文化性格。

三、殊途同歸——市民人生生存困境

老舍與張愛玲作品中對(duì)市民人生觀照的差異是京滬兩座城市最主要的文化差異引起的。但是，摩登都市仍是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的兒子，總刻著傳統(tǒng)文化的烙印，而現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)程也不可阻擋地沖擊著古老都市?！耙罁?jù)一種嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代城市文化的標(biāo)準(zhǔn)去看中國(guó)的城市文化，它：始終處于一種文化雙棲、文化異化的狀態(tài)”，無論是京還是滬，都有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的新舊摻雜。老舍和張愛玲都以寄生都市的一類典型人物形象，深刻認(rèn)識(shí)了城市中封建傳統(tǒng)文化孵化的一類中國(guó)人根性。

老舍聚焦傳統(tǒng)文化的典型代表——京文化的老根來挖掘傳統(tǒng)的弱質(zhì)，從根本上切入其老大性、滯后性、僵化性，把筆力集中在“出窩兒老”的北京市民身上。“出窩老是生下來便眼花耳聾痰喘咳嗽的!”(《二馬》)。他動(dòng)態(tài)地描寫了古老都市里的“出窩兒老”，展現(xiàn)傳統(tǒng)官本位文化孕育的“出窩兒老”在歷史已經(jīng)進(jìn)入20世紀(jì)時(shí)顯示出的更加可怕的落后性。如果說北京是老中國(guó)的大本營(yíng)，老舍敏銳地預(yù)設(shè)到它即將面臨現(xiàn)代文化沖擊的危機(jī)，揭示了“傳統(tǒng)”面對(duì)“現(xiàn)代”時(shí)的落后、霉變和畸變，那么上海是老中國(guó)文化傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代文化沖突的前哨，上海人事實(shí)上的日常生活，就是張愛玲觸及到的現(xiàn)實(shí)問題：這些傳統(tǒng)文化里泡著的人怎樣在現(xiàn)代都市謀生?

即使在張愛玲傾力描述的上海商本位文化中，她展示的人的逐利根性也不同于純粹西方化的功利主義。因?yàn)樯虾Ｓ兄臀鞣劫Y本主義社會(huì)的商本位不同的文化背景。張愛玲牢牢地把自己寫上海都市人文化心態(tài)的立足點(diǎn)放在上海。張愛玲的思考突出地再現(xiàn)了摩登都市里根深蒂固的傳統(tǒng)文化所具有的強(qiáng)大延伸性。她說：“只有在中國(guó)，歷史仍于日常生活中維持著活躍的演出”。她深刻洞見了現(xiàn)代都市人靈魂中蠢動(dòng)的傳統(tǒng)的影子。她所描寫的上海盡管是中國(guó)近代城市發(fā)展史上的“現(xiàn)代”大都市，但它的現(xiàn)代意義是不徹底的，都市人身上“骨子里的老中國(guó)兒女”心態(tài)比比皆是。

四、老舍和張愛玲作品中市民人生的生命關(guān)懷價(jià)值

五四時(shí)期的文化啟蒙包含著一種國(guó)家民族觀念的啟蒙，“它的目的是國(guó)民性的改造，是舊傳統(tǒng)的摧毀”，把人從封建主義“家天下”造成的民族國(guó)家意識(shí)的蒙昧中解脫出來，確立國(guó)家、民族、國(guó)民等一系列文化概念，因此它的主題是啟“國(guó)民性”之蒙。老舍說，“五四給了我一個(gè)新的心靈，也給了我一個(gè)新的文學(xué)語言”，“反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸；反帝國(guó)主義使我感到中國(guó)人的尊嚴(yán)，中國(guó)人不該再作洋奴。這兩重認(rèn)識(shí)就是我后來寫作的基本思想與情感”。顯然，老舍“新的心靈”注目于國(guó)民、國(guó)家。他創(chuàng)作思想的基礎(chǔ)是五四的文化啟蒙——啟國(guó)民之蒙。這就為他的北京都市文化書寫找到了思想的立足點(diǎn)。

老舍從社會(huì)——?dú)v史層面的生存思考出發(fā)，文化救世思想就是他的國(guó)民文化啟蒙的重要組成。這也是北京作為文化首善之區(qū)和新文化運(yùn)動(dòng)中心的歷史文化背景提供給他的一種文化選擇。他總是將人物放在一定的社會(huì)歷史背景下，展示他們?cè)谧兓纳盍鞒讨械拿\(yùn)遭際和性格色彩。如從祥子身上，我們感受到的是一個(gè)來自社會(huì)底層的人力車夫?yàn)榱松罱?jīng)歷買車賣車三起三落的奮斗史，一個(gè)破產(chǎn)了的農(nóng)民如何市場(chǎng)化，又如何被社會(huì)拋入流氓無產(chǎn)者行列的人性裂變的歷史。從瑞宣身上，我們能感受到他的善良、正直、文雅與強(qiáng)烈的愛國(guó)情感，同時(shí)，也能感受到他那“新舊文化中的鐘擺”的性格特征所帶給他更深層次的心理煎熬：“他的知識(shí)告訴他那最高的責(zé)任，他的體諒又逼著他去顧慮那最迫切的問題?！比鹦诿褡逦ｋy之時(shí)所表現(xiàn)出來的猶豫、苦惱、懺悔甚至自我靈魂的拷問，以及他從固守一己操守到終于拿出抗日行動(dòng)所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)的過程，都無不體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)的性格悲劇。

與老舍不同，由于現(xiàn)代都市上海的生活更多帶有現(xiàn)代意義，受到西方現(xiàn)代主義思潮的影響，張愛玲不是介入國(guó)民性／民族性的“群”的啟蒙，而是在更寬泛意義上對(duì)“人”進(jìn)行追問，或者說，她所介入的是個(gè)體的“人”的啟蒙。透過熱鬧凡俗的生活，張愛玲看到的是，現(xiàn)實(shí)世界的風(fēng)雨飄搖、人類文明的衰敗滅絕、生命的朝不保夕、人性的自私貪婪、情感世界的千瘡百孔。張愛玲筆下的人物都生活在動(dòng)蕩亂世的惶惶氛圍之中，在無法選擇的時(shí)代里，生計(jì)問題被迫切地?cái)[在眼前，以至各種形式的愛及其它種種的精神生活，對(duì)她的主人公而言都是一件可望不可及的奢侈品，而平實(shí)安穩(wěn)的日常生活則是他們的一種人生理想。日常世俗生活對(duì)張愛玲及其小說中生存的人物來說就有了救贖的意義。

五、結(jié)論

老舍與張愛玲的作品既規(guī)避了政治意識(shí)形態(tài)，也背離五四以來的啟蒙傳統(tǒng)，執(zhí)著于民間立場(chǎng)，專心構(gòu)建了民間敘事話語。民間在他們筆下呈現(xiàn)出不同的形態(tài)：張愛玲傾心于日常性的瑣小流俗，沒落世家的日常家庭生活場(chǎng)景、亂世男女的聚散離合、普通市民瑣細(xì)平凡的家居日子，這些私人性的、帶有永恒況味的民間生活樣態(tài)裹挾著蒼涼的暮氣浮現(xiàn)在張愛玲的小說中。老舍則在對(duì)民間風(fēng)俗物象與普通百姓世俗生存的真誠(chéng)關(guān)注中聚攏起民間文化的碎片；予且鐘情的是亭子間小市民的小小悲歡……民間是他們書寫不盡的源泉。