紅與白

夕陽是一堆堆爛在地上的。晚秋的土地像產(chǎn)后的孕婦，平靜而又安詳?shù)靥芍?，爛在地上的夕陽就那樣紅燦燦地醉在了大地上。土地是耕犁新翻過的，有一股一股的土香一個勁地往漢清明的鼻孔里鉆，他在夕陽的香味和大地的土香里感到身子里有股子沖動。

漢清明突然想躺下來，像他旁邊的驢子那樣在這么好的土地上打一個滾，他一下子滾出去十多米，然后就叉開腿躺在地上看天，天上浪著一縷一縷的鳳尾云，風(fēng)尾云被落日燒成了紅霞，紅霞就那樣肆無忌憚地在天上開放著。漢清明躺在地上想，為啥人和天之間這么奇妙，怎么我一高興，天也這么高興呢?他站起來打打身上的土，又跪在了地上，把臉貼著土地往西邊看，把個身子聳得有點像展翅欲飛的螞蚱。

爹!

老漢聽到這一聲既熟悉又陌生的喊叫，身子猛地緊了一下。兒子去廣州打工快一年了，有誰會叫他爹呢?

他慢慢把頭轉(zhuǎn)過來，兒子漢立春正樂呵呵地站在路邊上，旁邊站著一個讓老漢看不懂的女孩。老漢趕緊收起了他那展翅欲飛的身子，不好意思地說：回來啦!

女孩站在那里微笑著沒有開口，但老漢從面相和眼神上一看，覺得這女孩有點異樣。有一股子“蠻氣”從女孩子身上直往老漢的身上撲，老漢“咯噔”了一下，心想，這是個“蠻子”吧!

女孩在前邊走，老漢和兒子在后邊放慢了腳步。老漢問兒子：春子，這女孩子是哪里人哪?

爹，她是云南人!

云南在哪?離云莊有多遠(yuǎn)?

兒子笑了，云莊是離他家只有十里的一個村子，他不知道該給他爹咋說云南。

爹，遠(yuǎn)著咧，好幾千里地咧!

漢清明“黑”了，那種“黑”一下子讓他定格在了黃昏里，兒子看著父親一下成了黑色的剪影。父子相見的那種驚喜逃難似地跑了，有一種對抗情緒正在他倆周圍黃昏的空氣里涌著。

幾千地?你領(lǐng)她干啥?

談唄!兒子很不以為然地回答著父親。

談啥?漢清明像野地里挖鼠洞似地那樣，急不可耐地想一鐵銑刨到底!

談對象唄!

談——談啥子——對象?漢清明挖鼠洞的鐵銑刨到底遇上了“磚頭”，談成了——還——還弄回家嗎?

不弄回家弄哪呀?!兒子學(xué)著他爹的腔調(diào)回應(yīng)著。

咋弄呀?

父親的這句問話讓兒子莫明其妙了，盡管父子倆都心知肚明他們對話中那個“弄”字的意思，但，這樣順藤摸瓜下去似乎這個“弄”字的意義變了，兒子反問了一句：啥咋弄呀?

漢清明把額頭上的橫三道紋擰成了豎三道紋，對著兒子說：幾千里地，大雁飛一個來回還要幾天幾夜咧，抬花轎的人要走幾十年，抬回來都成老太太啦!

兒子想笑沒有笑出來，他說：爹，現(xiàn)在誰家結(jié)婚還坐花轎啊，這么遠(yuǎn)，我讓她坐飛機(jī)過來!

飛機(jī)?漢清明用他那老老實實的方言又重復(fù)了一遍兒子的“飛機(jī)”，說得很別扭，讓漢立春感到那飛機(jī)就要出事似的。

漢立春是高中沒有畢業(yè)退學(xué)去的廣州，理由比較簡單，村里那個唯一的大學(xué)生讓全村人看清了大學(xué)生的嘴臉：上大學(xué)，他爹媽跑著在村子里給他借學(xué)費(fèi)；畢業(yè)找工作，他爹媽又跑著給他借“跑事”的錢；在城里買房子，他爹媽又跑著給他借房款，把兩張老臉的臉皮一下子扒了好幾層，都“沒臉”了，借的那些錢，都是沒有上學(xué)的人在南方打工寄到村里的錢。所以，在漢立春生活的漢王莊，大人小孩都明白了這個理：廣州就是金錢，大學(xué)就是“沒臉”!

漢清明對廣州沒有好感，年青人從那里打工回來，把那里說得天花亂墜，說在那里掙錢就跟拾楊葉一樣，還說在那里，男人們可以隨便摸女孩的屁股。所以，老漢就琢磨著兒子去廣州前把親給定了，定了親，就穩(wěn)了神，去了廣州就不會亂摸了，他是這樣想的，可沒想到兒子見了幾個都不同意，老漢感覺有點壓不住他了。

老漢一直認(rèn)為兒子有些“逆”，就是“大逆不道”的那個“逆”，他認(rèn)為“道”都是前人修好的，就像村子里的路一樣，可兒子總走“不道”。最近幾年，他越來越感到了兒子對他的“威脅”，那威脅像水一樣越漫越高，眼看著就快到他心骨嘴上了。就在一年前，他去廣州的前幾天，突然把堂屋后墻上的“牌位”給換了，原來貼著一張很大的玉皇大帝的像，旁邊騰云駕霧地飄著各路神仙，他換上了一張香港歌壇的“四大天王”，揭那張玉皇大帝像的時候，還把玉皇大帝的耳朵給撕掉了一個。旁邊還有一個文財神比干的像，他也換了，換成了比爾·蓋茨。

老漢指著比爾·蓋茨說，春子，這是誰呀?

全世界最富的人，他才是真正的財神，比爾·蓋茨。

都姓比，他是比干的多少代孫子啊?

爹，他是美國人，跟比干都沒法論輩!

美國(音guai乖)，不管他是哪咧乖，都得喊比干喊爺!

好好好，喊爺，中國(音guai乖)的爺多，美國(音guai乖)的孫子多，好了吧。

換下了玉皇大帝之后，老漢睡覺就不踏實了，鬧了兩個月，他又把玉皇大帝的耳朵粘粘給貼上了。

老漢感到兒子變了，就像他親手種下的那顆桃樹，從他丟下那顆桃核(音hu乎)開始澆水施肥，撥拉來撥拉去，十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，等它開始掛果的那一年春天，突然發(fā)現(xiàn)那棵桃樹上開出了一樹的梨花，而不是他等待了多年的一樹粉紅色的桃花，他不覺有些心慌意亂，而且措手不及。這次兒子從廣州回來，有一個地方讓他的心慌意亂和措手不及達(dá)到了高潮。那個地方就是漢立春身邊云南女孩的肚皮，女孩的褲帶吊得空前的低，肚膜臍下邊還露出了一片照人的白，全村人祖祖輩輩多少代也沒有在光天化日之下見過這一片白，這一片白像十五的月亮一下子把漢王莊不可思議地朦朧住了，男人們那整天冬眠一樣的眼睛剎那間醒了，眼睛一醒，村子就亮了!

咋弄啊，三彩，這跟脫個光屁股有啥兩樣呀!老漢和媳婦唐三彩在下邊發(fā)愁了。

聽說那地開放，沒想到怎開放，咱人老幾輩女人家誰敢露那呀!說著都羞!唐三彩真的有點羞了。

你沒看狗蛋鐵柱還有那個鱉孫老光棍漢沙丘，看著看著眼珠子都流了!

流啥?

流口水!

眼珠子咋會流口水?看你凈操點子啥心。我給你說，人家看你別看，壞了風(fēng)俗，要是真成了，你還是她爹咧!

成?成他媽那個B，他要真成了，我就不活了，我可丟不起這個人。

唐三彩抬眼看看漢清明，作為一個女人，她和這兩個男人之間是沒有距離的，一個是自己的丈夫，另一個就是自己的兒子，她太了解這兩個男人了。對于兒子，她沒有像漢清明那樣感到兒子身上特別的變化，兒子在她身上唯一的變化就是一天天長高了，越來越男人了。但，不管他變成一個怎樣的男子漢，她都覺得他是她身上掉下來的肉，那發(fā)達(dá)的肌肉是她身子的一部分，每當(dāng)兒子靠著她身子的時候，她又感到她原來掉下來的那塊肉又回來了。

可這一次兒子從廣州回來，唐三彩覺得這塊肉有點變味了。她覺得這塊肉要被另外一個人提走了，那個人就是把褲帶吊得空前低的云南女孩，她看著兒子的眼神整天像根牛繩一樣結(jié)結(jié)實實地拴在那個女孩身上，感到很不是滋味，心里有點酸酸的。

有一天她突然給漢清明說：她不會是個女流氓吧，聽說那地方女流氓可多!看把孩子迷的!

不管她流氓不流氓，恁逑遠(yuǎn)，走一趟親戚得一年。他能咧不清，坐飛機(jī)，坐一趟飛機(jī)能買一頭牛，一個來回能買兩頭牛。

叫啥?阿姨(依)媽(瑪)?我咋覺哩怎別扭啊!春子喊她的時候，我就覺哩給叫我哩樣!

你給春子說說，叫她褲子往上提提，別讓村里的男人跟在后邊像看猴似的，不能給她談了!

我說不出口，你說吧!

我一個男人家，說逑啊!

男不露臍女不露皮，多少輩子都是這樣，這世道說變咋變怎快咧!唐三彩發(fā)起了感慨，這個女人很少發(fā)感慨，她認(rèn)為日子都是老天爺安排好一步一步往前走的，就像她用個蒙眼布遮住了驢臉一樣，驢們拉磨的時候不用想，不用東張西望，圍著磨盤一圈子一圈子轉(zhuǎn)就行了，樹，就是圍著日頭轉(zhuǎn)的，最后留下了一圈一圈的年輪，人也是圍著日頭轉(zhuǎn)的，最后留下了一圈一圈的皺紋，天地間的這些事，不會有太大的變化，人從生到死就是一天天地圍著日頭，數(shù)著把自己的日子過完就行了。即使有變化，那也是男人弄出來的，這一回，她沒有想到女人也能讓這個村子驚天動地，在唐三彩心里，這就好比驢們自己扯下了蒙眼布，怪事!

漢清明被妻子的感慨激發(fā)了，他惡狠狠地說，現(xiàn)在還男不露臍女不露皮咧?

唐三彩急忙環(huán)顧了一下四周，空曠的田野上并沒有其他人，她瞪了一眼老漢說，看你，都不像恁大咧人!

我氣!過去老人好說，娘們?nèi)?，不能露，露一露，十年?你看村子上水花那閨女，穿個好點的衣服都有人說，上梁不正下梁歪，不都是因為她奶奶年青時候那出子事嗎，這都多少年了，人還忘不了呢!

阿依瑪給這個村子帶來了喧嘩與騷動，這種喧嘩與騷動不亞于幾十年前的鬼子進(jìn)村。雖然村子里的中青年男人已經(jīng)都外出打工了，但，那些中老年男人們還是想走出來偷偷地多看幾眼阿依瑪那塊白。

阿依瑪很喜歡平原上的落日，她說平原上的落日像慢慢地走進(jìn)了另一個村莊，那顏色一直在變，最后紅得有點不成樣子，她說她從來沒有看過那么好的落日，不像她家山區(qū)里的落日，太陽走到山頂就沒有啦。她和春子光著腳在新翻的土地上走，向著落日走，落日把他倆染紅了，站在遠(yuǎn)處不同的地方偷看阿依瑪?shù)娜?，看著落日慢慢地落在了阿依瑪懷里，阿依瑪就那樣抱著憂傷的日頭和漢立春一起離開了漢王莊。 媒婆在這一帶遠(yuǎn)近聞名，媒婆是個肥婆，走起路來兩條腿很像一頭漂亮母豬的后腿，這兩條腿一扭一扭地來到了漢清明家的院子里，漢清明兩口子一看，趕緊上煙上茶上凳子上笑臉。媒婆抽煙的姿勢很刁，一看就是一副老世故的樣子，這一帶的人們都叫她神仙，因為她“光棍”一條，沒兒沒女，先后嫁了三個丈夫都死了，給人家說了一輩子媒，卻沒法把自己嫁出去，這應(yīng)了鄉(xiāng)里那句俗話：木匠沒床，瓦匠沒房。

神仙姐，哪股風(fēng)把你給吹來了?唐三彩那舌頭上含了一口的期待。

哪股風(fēng)?春風(fēng)地上走，秋雨天上流，我來扭一扭，喜事就臨頭!神仙就是靠她這張嘴吃十里八村的，一邊說一邊從懷里掏出了一張照片，鬼著眼遞給了唐三彩。

’

咦!這是誰家咧閨女呀，怎好看!

你叫清明老弟也看看，說著神仙從唐三彩手里扯回照片給了漢清明，不是我這舌頭兩頭彎，我呀，捏合了一輩子，別說打著燈籠，打著日頭也找不著這樣的皮肉，要是在過去這細(xì)皮嫩肉都是皇帝用咧，老百姓能看上一眼福氣就能香三輩。

漢清明醉了，他被自己混身散發(fā)的喜氣弄醉了。漢清明突然被他自己的喜氣弄醉是有原因的，就是那姑娘的漂亮，漂亮雖然在鄉(xiāng)下不像在城里那樣可以當(dāng)飯吃，但它能像農(nóng)藥一樣“殺蟲”，漢清明就是這樣想的，這劑農(nóng)藥能殺死那只“云南的蟲子”。

在兒子問題上走投無路的漢清明突然走上了金光大道。醉后的漢清明單眼皮變成了雙眼皮，這一細(xì)節(jié)把神仙的心滋潤得像一朵花那樣慢慢地開放了，心一開放臉也開放了，神仙笑著對漢清明說：老弟呀，一分價錢一分貨，你得有個準(zhǔn)備呀!

神仙大姐，多少?

這禮錢嗎，她媽說了，雖然女兒有樣，也不多要，都給人家差不多，六萬吧!

漢清明和唐三彩一下子呆了，光線像釘子一樣把漢清明釘在了他蹲著的那棵樹根上，半天他才眨了眨眼，他一眨眼，雙眼皮又變回了單眼皮。本來說話很利索的漢清明一下子結(jié)巴了起來：啥——肉——啊，合多少——錢——斤呀?

神仙一聽他說出這話，顯得不耐煩了，她說，我說老弟，你別這么說話，豬肉還一個勁漲價咧，你就別說這人肉了!養(yǎng)一頭豬要是吃那“吹氣精”，三個月就出欄了，養(yǎng)一個閨女，你算算，多少個月才能出嫁!過去當(dāng)個村長花多少錢，現(xiàn)在沒有這個數(shù)，說著她伸出了兩個手指頭，想當(dāng)村長，你當(dāng)家長吧!

我說，神仙大姐，能不能跟她媽說說，少點!

你看你，老弟呀，你也是個爽快人，這是買牲口哇?還討價還價!我給你說吧，她媽那心氣高著呢!不是“家”呀，那眼皮都不抬!我心里呀，琢磨好幾天了，你家春子個有個，臉有臉，鼻子有鼻子，眼有眼，配得上；媒人心中一桿稱，兩頭都得一樣重，一頭重一頭輕，老天爺說合也不成!好啦，你們要是不愿意呀，我心里還有兩家呢!

神仙說著，站起身就要走。

漢清明攔住了她。

最后，神仙讓漢清明先拿一萬元現(xiàn)金作為訂金。漢清明說他手下只有八千，又說好把那頭牛作為訂金的一部分。

第二天一大早老漢就到鎮(zhèn)上把那張照片寄往了廣州。

從此，漢清明和唐三彩就數(shù)著日子等廣州的消息。漢立春和阿依瑪?shù)诙位氐綕h王莊是在一個料想不到的深夜。那晚的夜色讓漢清明終身難忘。

他和妻子唐三彩慌慌張張地穿好衣服，忐忑地坐在堂屋里，對面是兒子和一個女孩，他借著昏暗的燈光瞅了瞅，還是那個云南女孩阿依瑪，頓時明白了一切。

阿依瑪懷里抱著一個嬰兒。

漢清明說話直接，直接得就像平原上的大馬路，從腳底下一眼能看到天邊，不像山路有那么多的彎彎繞。

誰咧?漢清明的問話像刀子一樣在昏暗的空氣里扔了出去。

春子低頭應(yīng)了一聲，俺咧!

干啥?

放家里!

漢清明像個驚驢一樣的騰了起來，因為騰起的速度太快，嚇得阿依瑪身子向后仰去，并發(fā)出一聲尖叫。接著是一聲碎冰裂玉般的脆響，這一聲脆響在堂屋的墻上飛檐走壁似地轉(zhuǎn)了好幾圈，最后穿透了那層糊了多少年的窗戶紙，落到院子里去了。

那一聲脆響是漢清明打給兒子的一巴掌。

滾一

漢清明把這個“滾”字拉得很長。

漢立春撲嗵一聲跪下了，說，你們先養(yǎng)著!

這句話刺激了老漢，因為話里已經(jīng)有決決的意思了。唐三彩了解兒子，和他爹一樣也是個倔驢，可她現(xiàn)在不知道該怎么做，她一句話都沒有說。

漢立春，漢清明第一次這樣正正規(guī)規(guī)叫兒子，你聽著，從今以后，你跟這個家再也沒有關(guān)系，咱們斷了!

漢立春從兜里摸出了五千塊錢扒了過來。胳膊和手像個魚桿似地旋在了半空，人像個垂釣者一樣地沉默著。

已經(jīng)瘋掉的漢清明剎時把攻擊的目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了這五千塊錢上，干啥?是養(yǎng)你孩子的錢還是養(yǎng)我孩子的錢?

他的這句話把兒子問愣了，唐三彩也愣了，阿依瑪也愣了，阿依瑪?shù)谝淮翁ь^看了看這個正在像一掛鞭炮一樣爆炸的男人，她感到平原上的男人和她那里的男人不一樣。

漢清明說，要是養(yǎng)你孩子，這錢夠了，要是你給我們這二十年的撫養(yǎng)費(fèi)，得二十萬!你兒子便宜，吃牛奶就行，我兒子金貴，吃的是人奶!

三個人都聽得出來，老漢話里有話。

漢清明這掛鞭炮在那里不停地炸著，爆炸的速度似乎越來越急，三個人都在等待最后的時刻，那是一個決定，那個決定將是全家人的命運(yùn)!

斷——了，斷——了，老漢的聲音有點抖動，他那不連貫的聲音似乎是在肚子里搜羅一句話。那句話終于出來的時候，老漢的身子一下子由彎變直了，理直氣壯的那種直。那句話在堂屋里引起了震蕩，有好幾雙眼睛都瞪大了，堂屋頓時亮了許多，嚇得房梁上的老鼠一溜煙似地逃了，房梁上落下了一幕灰塵。

那句話是漢清明指著兒子喊的：漢立春，咱誰要是不給誰斷，日他媽一

漢立春和阿依瑪連夜走了。在夜色里，他聽見他媽哆嗦地喊他，春子——

他回了一聲：媽!

唐三彩感覺那一聲媽濕漉漉地，知道兒子是哭著走的。

兒子走了以后，大約夜里兩點左右，漢清明獨自一個人往自家祖墳地走去。夜色一層一層地圍著他，他感到他心里的黑暗已經(jīng)和外邊的黑暗連在一起了，他就像一個黑色的影子在寂靜的鄉(xiāng)村濃稠的夜色里飄著。他在那一片墳地里找到了爹媽的墳頭，腿一軟，跪下來抱頭大哭了起來。

那晚的哭聲村子里很多人都聽見了，后來漢清明出事時，很多人說深更半夜他在墳地里哭不吉利。

漢清明也不知道自己哭了多長時間才醒過來，醒過來他就在他家祖墳這幾個墳頭中間轉(zhuǎn)悠。邊轉(zhuǎn)悠邊琢磨。他先來到了二爺?shù)膲炃?，二爺是被日本人砍的頭，那時候年青的二爺跟現(xiàn)在春子的年齡差不多，他領(lǐng)著村子上的一群年青人殺了不少日本人，最后日本人把他的頭砍下來掛在了村口的那棵樹叉上，老鴰把他的兩個眼珠子都吃了。漢清明轉(zhuǎn)了一圈又來到了二叔的墳前，二叔的墳和二爺?shù)膲炓粯?，葬的只是一個人頭，沒有身子，二叔在文革的時候打死了幾個人，他是個紅衛(wèi)兵頭頭，那時他也跟現(xiàn)在春子的年齡一樣大小，沒有想到有一天他自己的頭在紅薯地里被人發(fā)現(xiàn)了，身子已經(jīng)找不到，兩只眼睛不知道被人摳了還是被老鼠啃了。漢清明想來想去，他來到了老爺?shù)膲炃?，老爺?shù)膲炇亲鎵炛凶罾系膲?，他覺得這個墳埋得肯定不是“地方”，風(fēng)水上肯定出了問題，要不怎么輩輩都要出一個被砍頭的呢?不但砍頭，還和身子不在一處。他不敢再往下想，一想到春子，他脊梁骨都發(fā)涼，因為在他心里，實際上已經(jīng)把他這個兒子和他二爺和他二叔歸到一類了。別人去廣州都是老老實實地給人家干活，春子給他媽說他已經(jīng)帶著十幾個打工的自己干了，還說，要想掙大錢就得自己干。這個家族里又出了一個頭頭。

嬰兒是個女孩子，從她被抱回來的那天晚上開始，一到了“落黑”人要入睡的時候她就哭，那哭聲把漢清明的日子一晚一晚地像在鏊子上烙饃似地烤焦了，女孩子一哭，漢清明就驢子似地在床上打滾，把個床弄得嘰嘰哇哇地，從皮到心，漢清明焦透了，他感覺已經(jīng)聞到了自己日子的煳味。村子實際上已經(jīng)空了，“青壯年都被廣州抓走了”，老光棍漢沙丘就是這樣說現(xiàn)在的漢王莊的。一家一戶都像城里幼兒園似地爺爺奶奶們撫養(yǎng)著孫子孫女。所以，賊們晚上進(jìn)村偷東西的時候都是開著大貨車，然后明目張膽地把一家一戶的肥牛從牛圈里牽走，老人小孩嚇得誰也不敢出來。漢清明把自家的另一頭黃牛從牛圈里拴到了自己的床邊，在床頭給牛弄了一個吃料的槽，他每晚上就這樣聞著牛糞的味道，聽著牛吃草的咀嚼聲和女孩的哭聲在床上打滾，半年下來，漢清明瘦得像變了一個人。

夏天，漢清明地里種了兩畝西瓜，他沒有想到今年的西瓜給他帶來了特別的幸福。他在瓜地里搭了一個小草屋，晚上就睡在瓜地里看瓜。很奇怪，小女孩一到了瓜地，晚上一聲也不哭了，于是，漢清明就把家里那頭讓人牽掛的牛賣了，唐三彩晚上也睡在了小草屋里。涼涼的夏夜里，幾萬斤的月光傾泄在了漢清明的瓜地里，一個個躺在地上的西瓜被月光一浴，像是做夢的孩子似地一閃一閃地笑著，夜霧綢緞一樣地飄蕩著，各種各樣的蟲子唱著各式各樣的歌。小女孩把眼睛瞪得大大的，一個勁地瞅著月亮看，一看就是一個時辰。她用小手扳著漢清明的胳膊，漢清明心里翻得歷害，只要小女孩一碰到他，他的心就會動一下，他就感到自己的心控制不住地露出了幾滴血。女孩出落得非常漂亮，漢清明心想，要不是和“蠻子”，還生不出這么漂亮的女孩子呢?

唐三彩自從睡到了西瓜地以后，天天晚上跟老頭子在月亮下面亂七八糟地聊，她感到日子一下子生動了許多，像個干癟的氣球一下子又想鼓脹起來了，她就是這樣跟漢清明說自己的那對奶子的，小女孩噙了半年多也沒有什么反應(yīng)，一睡到西瓜地里，出奶水了，唐三彩那天晚上裸著身子擠出了一股奶水。

她說，別叫再懷上了呀!

扯蛋，那村子里人才有話說咧，下梁不正上粱歪!

你這陣子是咋啦，一到田野里睡，那么大勁，還那么多陰招!我說咋恁些人往廣州跑，廣州可能都是這個勁!

她一說到廣州，漢清明伸出了一個大手，像是要把她這句話推回去似地。

唐三彩拔拉他一下，說，我看，算了吧，孩子大了，別管他啦!你沒聽說，還有娶外國人咧，那又咋?前天，他把電話打到他二嬸家跟我說，他生意越來越好，都跟臺灣人做生意了，這孩子不傻，說不定，事大!我生他的時候夢見……

漢清明又伸出了一只手，把她說了一百回的夢給擋了回去。月光把他旋在夜色中的這只手渲染得很有力量，那股力量一直傳到了唐三彩身上，壓得她有點透不過氣。

那天，古老的漢王莊平靜得和往常沒有什么兩樣，老人們拉著自己的孫子孫女蹲在街心東拉西扯。約摸日頭一樹梢子高的時候，從村西頭緩緩地開進(jìn)來一輛白色的小轎車，到村頭的時候停了下來，從車子上下來三個打扮得像蝴蝶一們的姑娘，其中一個姑娘穿了一身的白紗。

水花的二叔嘴快，他說，誰家死人了，穿一身孝服。

車子緩緩地開進(jìn)了漢清明的家。春子回來了。

漢立春開的是一個加長車，豪華氣派，車子澄亮，把人影、樹影、狗影，還有整個漢王莊都倒影在了車子上。那個穿白紗的姑娘臉自得像車子一樣能照見人影，漢王莊人祖祖輩輩都沒有見過這么漂亮的姑娘，比那個電影明星啥莉呀還漂亮咧!鐵蛋家爹在人群中就這樣說。漢王莊像昏睡了一百年一下子又醒了。大人小孩都圍著車子和穿白紗的姑娘轉(zhuǎn)。

是不是原來那個呀?人群中有人嘀咕，原來那個說的就是那個云南女孩阿依瑪。

不像，那個露著肚子，這個露的是奶子!

穿白紗的姑娘兩只奶子都有半截是露在外邊的。她的白紗經(jīng)陽光一照，和灰色的漢王莊相比很不和諧，還有那輛又白又亮又嚇人的小轎車。當(dāng)年第一輛拖拉機(jī)開進(jìn)村子的時候，那嗵嗵嗵的聲音也和村子很不融洽，引起了一群又一群一波又一波的牛叫，牛的叫聲震動了全村，后來人們明白了，那次牛叫是有道理的，因為有了拖拉機(jī)以后，牛們就退休了，不但退休，而且還換了個名字，原來叫耕牛，后來叫肉牛了，一叫了肉牛，牛們的命運(yùn)就變了，長大以后就要被人殺掉。這次小轎車進(jìn)村，不知為什么，引起了鳥叫，那一群又一群的老鴰落在漢清明家的院子里叫個不停。

漢立春這次回來是和阿依瑪結(jié)婚的。他給他爹買了一件皮衣一萬八，這個價錢當(dāng)天就從漢王莊傳出去二十里地。他拿著那件皮衣說，爹，你試試吧!

老漢微微笑了一下，說，不用了，不賴!

老漢這一笑，還夸兒子買的皮衣不賴。一下子讓全家人都精神了起來，因為，這就說明老漢終于認(rèn)了這門親。

阿依瑪笑了。

阿依瑪一笑更好看，唐三彩這樣給兒子說。

我就是喜歡她，媽，你不知道，她真好!

別娶了媳婦忘了娘!

哪能咧!春子把身子靠著唐三彩說，媽，我想好了，你和爹別在這地里受罪了，我在南方給你們買棟房子，你們給我們帶帶孩子享清福吧!

當(dāng)天晚上漢立春把阿依瑪和兩個伴娘送到了縣城里，開的是縣城里最好的賓館最好的房間，縣城級別的總統(tǒng)套房，一晚上3888元。第二天迎親的人要到總統(tǒng)套房去接新娘。唐三彩怪兒子說，在鎮(zhèn)上住一晚上也行阿，只二十塊錢，有錢也不能亂花，你爹這一輩子還沒有你這一天花的多，你給他買那件衣服一萬八，聽著都嚇人，恁貴，是人皮做咧也不能恁貴呀?!這次阿，春子，我給你說，我知道你爹的脾氣，他委屈大了，你以后要對他好些!

早晨第一縷陽光先跑到了漢清明家，張燈結(jié)彩的院子里一下子就紅紅火火了起來。昨天叫了一天的鳥們似乎換崗了，又一群鳥們在漢清明家的樹上叫喚著。迎親的隊伍天剛蒙蒙亮就奔著幾十里以外的總統(tǒng)套房出發(fā)了，他們要用驕子把新娘抬回來，這是春子特意安排的，就是要讓他爹高興。他還專意派人去接二姑，這是漢清明唯一給春子交待的一件事，他知道二姑對爹最好，他爹是他二姑從小抱大的。

誰也顧不上那個漢立春和阿依瑪未婚先育的小女孩了，小女孩一大早就一個人在院子里玩，她嘴里不停地咕嚕咕嚕地自言自語，誰也沒有在意她說的啥。最先聽明白她說話的是旁邊一個穿紅衣服的小女孩，那個穿紅衣服的小女孩就把她的話重復(fù)給了她媽媽，那個小女孩的媽媽一下子怔在了那里，之后，她沒有顧得上放下手里的菜刀，沖到了唐三彩的面前，那架子像是要拿刀砍唐三彩：嬸子，俺叔不中了!

唐三彩一屁股墩在了地上。人們把他抬起來的時候發(fā)現(xiàn)她褲子都已經(jīng)尿濕完了。

這些年來，漢清明感到祖祖輩輩一直生活的村莊在變。他沒有文化，說不出究竟什么在變?是土地和莊稼在變，還是河水和井水在變?是道路和墻上的標(biāo)語在變，還是桃花和大姑娘在變?是日頭和月奶奶在變，還是老天爺和土地爺在變?是老鼠在變，還是貓在變?這一點漢清明似乎找到了點線索。村莊上的老鼠確實少了，老鼠一少，貓就找不到敵人了，貓一找不到敵人性格就變了，貓的性格一變，狗的性格也變了，狗的性格一變，人的性格也變了。漢清明就感到好像這變化誰也擋不住。最讓漢清明吃驚的就是在這一帶乞討的老瞎子，雖然他看不到這地上的村村戶戶人人口口，他竟然和這村莊一起變了。他都六十多歲了，靠拉二胡唱最著名的那一出《老包鍘陳世美》要飯，兩年前老瞎子突然變調(diào)了，一個近七十歲的乞丐唱起了流行歌曲，他到誰家都唱“愛你愛到心里頭”。漢清明就氽他說：石榴樹上結(jié)櫻桃，你別不洋裝洋了中不中?“老包鍘陳世美”那戲多好聽啊!老瞎子就跟漢清明述苦：不中了，兄弟，唱那出人家只給一塊饃，唱個“愛”一家都給仨!

漢清明死后，漢立春把阿依瑪送回了云南。

漢清明身后給唐三彩和漢立春留下了兩個謎，兩個人把對漢清明的一切“希望”都寄托在了這兩個謎上。一個是那天早晨，整天晚上快要把漢清明的心都哭出來的那個小女孩，她根本就沒有到他爺爺屋子里去，漢清明那晚上是一個人睡在東屋里，他死在那里的時候是反叉上門的，第二天大家都起床的時候，唐三彩見他沒有起來，心里明白他有情緒，操辦的一切事也都沒指望他，所以，就沒有叫他，那么，小女孩是咋知道他涼了呢?!

唐三彩白天黑夜想的就是這個事。而且，打從漢清明死后，小女孩回到家里睡覺，晚上再也不哭了。

這事漢立春不想，他想的是另一個謎，在整理漢清明身邊東西的時候，發(fā)現(xiàn)他手里捏著五千塊錢，其余什么也沒有。漢立春看著好像還是那天晚上，他和阿依瑪把小女孩送回家時扒給他爹的那五千塊錢。五千塊錢現(xiàn)在對漢立春算不了什么，但，這五千塊錢在他心里重于泰山。他把對父親的懺悔哀思痛心疾首都放在了這五千塊錢上。他覺得這五千塊錢是一句無聲的遺囑，他把這五千塊錢弄明白了，好像他就知道他爹還要他做什么事了。

這五千塊錢捏在一個死人的手上，他要遞給誰呢?

那天晚上漢立春做了一個夢，有幾個人氣勢洶洶地去扒他爹的墳，他趕忙跑過去，二話沒說，給人家五千塊錢，扒墳的人收了錢又氣勢洶洶地走了。醒來之后，他忽然一下子明白了，他爹做了鬼之后，最后還要在人間花一筆錢，這一筆錢老漢已經(jīng)算到了。

漢立春“明白”了這五千塊錢的用意之后，沉重的身子似乎輕了點，但，他的心一下子涼透了，像一層毫不猶豫的霜降，從平原到廣州幾千里地一下子都白了，他爹是真的和他“斷”了，做鬼也不準(zhǔn)備花他一分錢!

漢王莊已經(jīng)從去年開始結(jié)束了幾千年的土葬，實行火葬了，爺們誰也不愿意這樣干，看著親人死了之后再活活地?zé)梢还蔁?。一股煙跑哪里去?初一十五想給他送點錢花，逢年過節(jié)想拉他到家里坐坐，找都找不著。所以，就都偷偷摸摸地埋了，埋了之后往往就有人告發(fā)，告發(fā)了之后就給“上邊”交五千塊錢，親人就可以安安生生地躺在土地里長眠了。眼下的村莊很讓老少爺們看不懂，天經(jīng)地義交了幾千年的皇糧和地稅，不交了，不但不交，種地“上邊”還發(fā)錢給你!可過去幾千年沒有的事突然冒出來了，“人一進(jìn)來和一出去得交兩回錢，就跟城里那家醫(yī)院樣”!漢沙丘就是這樣說計劃生育和火葬的。

漢清明過了百天，還沒有人告他。漢立春手里握著那五千塊錢心里很不是滋味，他狠不得馬上把這五千塊錢扒到“上邊”去，那樣，他就算完成了一件對他爹的“歷史使命”，一件他爹最后交辦的最神圣的事。到了晚秋，漢立春終于坐不住了，不是他坐不住，是他再也承受不了心理上的壓力了，他爹的死一下子在他身體里灌溉了肥沃的哀愁，那哀愁每天都在沿著他的毛孔往外冒。過去土葬的時候，死人要在家里放三天，親人就跪在他的身邊，把對不起他的事都哭出來，哭出來就覺得心里好受了許多，現(xiàn)在一火葬，大家都在深更半夜偷偷地把人埋了，一個人莫名其妙地就沒有了，一聲也不能哭，哭了怕人知道。

漢立春就開著車跑到離漢王莊十多里以外的地方去哭，那地方有一條河，白練似的河水像大地的一條孝帶，潔白而又憂傷，空曠的河床里，流滿了漢立春的哭泣，那哭泣和河水一起順流而下。

哭完回來他對三叔說，你去告吧，你去告我爹吧。

三叔一聽呆了，他說，春子，你可不能因為你爹這事傻了呀，那你娘咋弄啊?!

春子給三叔說明了緣由。三叔說，我咋忍心去告你爹呀，都是爺們咧!

后來三叔就把這事傳了出去，村子上就有人議論了，說春子這貨有錢沒地方花了，把他爹活活擺治死了，死了之后還想用錢把他爹擺治成一股煙咧l

果然有人告了。鄉(xiāng)里來了好幾個人，聽說里面還有一個縣民政部門的頭頭。

春子把那個頭頭拉到一邊說，這是五千塊錢，你拿著吧。

那個頭頭抬頭看看春子，說，我聽說你有錢，這次不行了，別說五千，五萬也不行，縣長因為這事都到省里作檢查了，你想想，誰還敢哪!

漢立春傻了。

火葬廠是新建起來的，里面的技術(shù)工人都是才培訓(xùn)的新手，關(guān)鍵是那爐子用的次數(shù)不多，因為絕大部分都是偷著埋的，只有鄉(xiāng)里和村里當(dāng)官的父母才用火葬，當(dāng)官的親屬用火葬是有目的的，用火葬可以明著辦喪事，辦喪事就可以收禮。建在鎮(zhèn)上的那個火葬廠很簡陋，漢立春就站在爐子旁邊浸著淚水等他爹的骨灰，那個工人笨手笨腳地弄了半天之后，一打開爐口，沒想到漢清明的人頭從里面滾了出來，嚇得那個工人腿一軟墩在了地上。

晚秋的夕陽格外迷人，大片大片的鄉(xiāng)村籠罩在這樣的夕陽里，仿佛一幅幅畫卷。那黛色，那黃色，那紅色，一片一片地在大地上漫著，水墨一樣地涌著，動著。天上是排成人字形正在遠(yuǎn)走高飛的大雁，地上會偶爾看到在田野里散步的牛們，村莊上開始升起了一柱一柱的炊煙。漢立春把他爹的頭抱在懷里，這一回他放聲大哭了，鎮(zhèn)上離漢王莊十五里，他每走三步就要把漢清明的頭端端正正地放在地上，對著磕三個頭。他把頭磕得很像樣，姿勢很正規(guī)，像靈堂里行禮一樣，比如哪條腿先跪下，哪只手先伏地，他都很講究。

夕陽把他跪下來的身子拉成了一個很長的影子，那個影子有一二里地長，像大地上的一個魂，和他一起起伏著。