故鄉(xiāng)情結(jié)

這一天，我侄女帶著她的小孩來(lái)看我，叫了我一聲爺爺。我的嘴樂(lè)呵呵地答應(yīng)著，心卻被震撼了。那稚嫩的聲音閃著針的光芒，一下子穿透了我的胸膛。

小侄孫走后，我獨(dú)自坐于書房，目光從一疊疊的書籍中掃過(guò)。我想找一本書來(lái)細(xì)讀?？墒牵业哪抗饴o(wú)目的，手也不知所措，不知該伸向那里。

我被人喊爺爺了。這讓我這顆一直還沒(méi)有準(zhǔn)備老的心，剎那間被深深地刺痛了。是呀!我是一直被人稱為青年作家，我是青年嗎?

記得光榮退團(tuán)的那一天，算一算已過(guò)了十多年了，卻仿佛就在昨天一樣。記得那天，一零三地質(zhì)大隊(duì)的團(tuán)委書記對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，今天，給你辦退團(tuán)手續(xù)，下一步，你該向黨組織靠攏了。超齡退團(tuán)?當(dāng)時(shí)也讓我震驚，我意識(shí)到，我不再是青年了。但這意識(shí)又在不久被青年作家這個(gè)稱呼給沖談了，于是，我的心又漸漸成了青年的。

爺爺，這個(gè)詞，于我來(lái)講，似乎太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得我毫無(wú)準(zhǔn)備。但是，它說(shuō)來(lái)就來(lái)，實(shí)在令人恐懼。當(dāng)這種惶恐和滄桑感漸漸涌上眉頭又下心頭的時(shí)候，多年來(lái)郁結(jié)于懷的那團(tuán)丟不開(kāi)、忘不了、解不散的故鄉(xiāng)情結(jié)也溢滿了我書房的所有空間，我只好打開(kāi)窗對(duì)著樓下喊妻子：

我決心再一次回故鄉(xiāng)，誰(shuí)也別想攔我。

妻子說(shuō)，你不是三月份才去的嗎?我說(shuō)，心都去了，身子留在這是別扭。我要去看一看那里的山，那里的水，還有那些沈從文先生筆下的烏蓬船。

我的故鄉(xiāng)就是梵凈山腳下的銅仁市了。記得第一次帶妻子回故鄉(xiāng)，當(dāng)妻子看到生我養(yǎng)我的那一條碧藍(lán)碧藍(lán)的錦江從城中心靜靜地流過(guò)，江面上還有一些野鴨子在戲鬧，還有三三兩兩的烏蓬船在江面上撒網(wǎng)打魚時(shí)，妻子的臉上寫滿了笑意，興奮地喊道：我看到烏蓬船了，看到《邊城》中的烏蓬船了。

雖然妻子只是寥寥數(shù)語(yǔ)，卻震撼了我，讓我萌生出自豪感來(lái)。我的自豪并不來(lái)自我妻子的興高采烈，而是這些讓妻子興奮不已的烏蓬船，讓我意識(shí)到我的出生地竟然與沈先生的出生地鳳凰縣只有六十公里。

其實(shí)一回到老家，我早就想告訴妻子：在明代以前這兒和湘西同屬沅陵郡管轄，只是到了明代末期才將銅仁劃入黔地。行政、地域雖歸了貴州，但它的文化背景、文化傳統(tǒng)還是楚文化范疇。銅仁和湘西不管是在飲食方面還是民族風(fēng)情方面都十分相近。作為貴州人還真的要感謝明王朝的統(tǒng)治者們，他們竟然把湘西最美的一塊土地甚至是湘西人最為自豪的武陵山的主峰——梵凈山也劃歸了貴州。難怪貴州欣然笑納后，在貴州府志上美滋滋地寫下一筆：“黔各郡，獨(dú)美于銅仁?！?/p>

當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有把這些羅列給妻子聽(tīng)，因?yàn)椴恍嗟纳蛳壬P下的一條條烏蓬船正在我們的視線里，比我嘮嘮叨叨的解釋要直觀得多。

清晨，要走的時(shí)候，我才決定自己開(kāi)車去。妻子不允許，說(shuō)是四百多公里路程，山高路陡的，太辛苦了。我還是堅(jiān)持要開(kāi)車，說(shuō)在那兒生活了二十多年，想多去幾個(gè)老地方看看，開(kāi)車方便些。妻子說(shuō)：喊了一聲爺爺就受刺激了?現(xiàn)在就開(kāi)始懷舊了，懷舊可是心衰老的表現(xiàn)，心一衰老了，你可真的是爺爺了。

為了這話，我還真的去照了鏡子，看不見(jiàn)心，臉是看見(jiàn)的。還好頭發(fā)未白，皮還未皺。這才相信自己還真不是爺爺。

從鏡子邊走開(kāi)，我馬上跑到書房，妻子正在那兒寫新聞報(bào)道。我走過(guò)去拍了拍她的肩說(shuō)，作家和記者是有區(qū)別的，記者是根據(jù)事件記錄事實(shí)，作家根據(jù)感情創(chuàng)造美麗。我的情感都來(lái)自于那一塊土地，“為什么我的眼里常含著淚水，因?yàn)槲覍?duì)這一塊土地愛(ài)得深沉”。妻子滿不在乎遞過(guò)杯子，說(shuō)給加點(diǎn)水。我只好去給她加水。加完水，她還不領(lǐng)情，居然調(diào)侃我說(shuō)，在那一方土地，你也敢稱作家，我看你那常含的淚水算是空含了，人家大詩(shī)人艾青常含淚水，寫了故鄉(xiāng)多少傳世之作，你呀作夢(mèng)吧!人家沈從文先生可是把那一方寫絕了的。

妻子雖是調(diào)侃，但的確一針見(jiàn)血。我深深地感到一種巨大的恐懼感正從那遙遠(yuǎn)的地方襲來(lái)。這恐懼是沈先生的“絕了”，乃至我的故鄉(xiāng)居然距他的出生地不到六十公里。

我更深深地明白每一個(gè)作家都有自己的基本文化背景，而且是自己所處地域特有的。世界上偉大的作家，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者作品所寫的地域，有的不出其所處地域文化的方圓百里，有的甚至就是寫出生地不出十里的范圍，但這樣的作品往往以其所獨(dú)有的文化背景而成為世界文化的經(jīng)典。沈老先生就是寫生他養(yǎng)他的那一塊土地，而差一點(diǎn)成為華人第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。據(jù)瑞典漢學(xué)家說(shuō)，如果沈先生晚去世一個(gè)月，瑞典文學(xué)院就將宣布他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是不授予去世了的作家的，這個(gè)慣例使中國(guó)文學(xué)又一次與該獎(jiǎng)失之交臂。

我的恐懼多半來(lái)自于對(duì)老先生泰山壓頂般讓我仰視的感受，我最有優(yōu)勢(shì)最為熟悉的生我養(yǎng)我的地方被老先生寫絕了，這一點(diǎn)我不敢妄言否，全國(guó)乃至世界也不能否認(rèn)。我這個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)滿含淚水愛(ài)得深沉的青年作家，也許在老先生巨大的陰影下真的永無(wú)脫穎而出的可能。也許“陰影”這個(gè)詞用在這兒有些欠妥，因?yàn)樯蛳壬尸F(xiàn)給世人的無(wú)論作品與人品都是輝煌和燦爛的，但這于我來(lái)說(shuō)卻是貼切的，他的出生地和我的出生地，他的文化背景和我的文化背景，他的輝煌無(wú)比和我在他輝煌下的虛弱，一切都不得不讓我在他偉岸的背影中自慚形穢。

還有一小半恐懼來(lái)自于我無(wú)邊的幻想，我常在不自覺(jué)地想有一天我真的從老先生輝煌而巨大的身軀投給我的陰影中走出，并為這方水土早已有著這樣一份偉大的摹寫而激動(dòng)而欣慰，跟隨先生的腳步何其快哉?當(dāng)然，這僅僅是一個(gè)夢(mèng)，但無(wú)可厚非這是一個(gè)好夢(mèng)。做美夢(mèng)而不能達(dá)尚能輕輕松松，這也許是我的過(guò)人之處?？纯茨切┮蜃雒缐?mèng)而痛苦萬(wàn)分的人，我有些幸災(zāi)樂(lè)禍，有這幸災(zāi)樂(lè)禍說(shuō)明我也是一個(gè)俗人，可我一直堅(jiān)信俗人比壞人好。

做美夢(mèng)醒來(lái)而痛苦的人和惡夢(mèng)醒來(lái)而恐懼的人是沒(méi)有太大區(qū)別的，相同的是他們同樣有一顆不自量力且自私自利不知舍己的心，他們的區(qū)別是前者可能是被動(dòng)的，而后者可能是主動(dòng)的，做惡夢(mèng)通常是干了虧心事或者心理有缺陷，這是脆弱的表現(xiàn)，可偏偏有人脆弱得想無(wú)比強(qiáng)大，因而這種人區(qū)別于前者，他的主動(dòng)行為是沖動(dòng)的、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、有害于他人的、超常理的。這對(duì)于智者來(lái)說(shuō)，他的行為無(wú)疑是堂吉訶德式的可笑，但對(duì)于與他類同的人卻有相殘之處。有了這些的認(rèn)識(shí)，所以那一小半的恐懼并未讓我吃不好睡不安，我還是長(zhǎng)得健健壯壯，仍然不時(shí)對(duì)那方土地滿含淚水深深懷念，有了這份真情，我也才活得真真實(shí)實(shí)無(wú)所顧忌。

心理學(xué)家說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人受了傷害，第一感是跑回家。我受的當(dāng)然不是外傷，一句爺爺嘛!說(shuō)是受了內(nèi)傷也勉強(qiáng)，只是這些年太忙于事務(wù)，找一個(gè)理由回家。

回家的首選當(dāng)然是上梵凈山了。當(dāng)我們一行三人登上梵凈山頂?shù)臅r(shí)候，我的那一份情感得到了痛快無(wú)比的宣泄。我站在萬(wàn)卷書巖下的平臺(tái)上，面對(duì)著那一片起伏的群山大聲呼喊起來(lái)。我把聲音提到了最高，嘹亮的吶喊一聲聲傳出去，碰到紅云金頂巨大的懸崖壁上又折了回來(lái)，變成了生生不息的動(dòng)靜，這可是發(fā)自于內(nèi)心狂放的聲音。也許登山的人們都被我嘹亮的聲音感染，其中有幾個(gè)忍不住與我一起伸開(kāi)雙手，呈大鵬展翅狀，仰頭放開(kāi)喉嚨痛快地奔放起來(lái)。有了這樣的吶喊，有了這樣的痛快，在這個(gè)有了惶恐感和滄桑感的年歲里，又萌生出放逸的本色來(lái)。

這是我第十一次登上梵凈山金頂。

也許我與山有緣，從小我就有一個(gè)踏遍青山找礦的父親，因而我是生在山里長(zhǎng)在山里的。長(zhǎng)大了我也成了一名地質(zhì)隊(duì)員，在野外普查組一干就是八年。一九八七年我?guī)Я艘粋€(gè)化探組在這一片原始森林搞了大半年野外普查，這兒的山山水水一草一木我都是那樣的熟悉。

喜歡山，這是我天生的愛(ài)好。所以祖國(guó)的名山峨嵋、黃山、泰山、華山等等我都去過(guò)了，但那都只登頂一次。我拙笨的筆描繪不出梵凈山有多么的美麗，為什么我十余次登頂而癡心不移?這一切都說(shuō)明了我的沉醉，我還會(huì)來(lái)的，不斷地來(lái)。我一直認(rèn)為梵凈山集峨嵋之秀、黃山之奇、華山之險(xiǎn)、泰山之雄于一身，這一點(diǎn)有幸與幾百年前明代一位皇帝不謀而合，不同的是他在山門留下了“天下名岳之宗”的碑文，而我卻不能留下什么，但可以肯定的是，只要我還活著，這兒就會(huì)有我的腳步我的身影。

就我本人而言，目前的所為還沒(méi)有讓自已感到自豪的地方，所以我常借助于這令我魂?duì)繅?mèng)縈的梵凈山，使我顯得蒼白的心靈充滿人性中最為瑰麗的自豪感。也許在這兒我才純潔得像一張白紙，讓受傷的心靈在這兒無(wú)所顧忌地指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字。我生活在這個(gè)充滿希望和險(xiǎn)峻的時(shí)代，自身的危機(jī)感使我只有不斷地拼搏，不斷地奮進(jìn)。在這個(gè)讓人幸福而又使人痛苦的世界上，在這個(gè)力與智較量的社會(huì)里，同情弱者，并不能讓我變得充實(shí)；踏著失敗者的血跡成為強(qiáng)者，也不能讓我感到自豪。在這個(gè)渴望英雄的年代里，我也渴望英雄。但如果把你、我、他都視為敵人而因此橫尸遍野，妻離子散，這種亂世造就的英雄，我想沒(méi)有人會(huì)認(rèn)可，這樣的英雄人民不需要，人民不是英雄喝慶功酒時(shí)用的好看的玻璃器具，人民是永遠(yuǎn)不會(huì)粉碎的，五千年的歷史充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。人民需要的是安定、和諧、天下太平。沒(méi)有敵人的英雄，我們深深地渴望著。

梵凈山紅云金頂，我每次都必須攀登上去。這次我也不想例外，哪怕已有人喊我爺爺了?？墒俏彝械呐笥褏s怎樣也不敢與我一同攀登。在梵凈山的幾個(gè)金頂中，數(shù)紅云金頂最為險(xiǎn)峻最為獨(dú)特，它因常有彩云繚繞其間而得名。

面對(duì)紅云金頂這樣的險(xiǎn)峻，朋友嘗試了幾次而最終望而止步，但這并不讓我太意外，前十次同行的朋友相對(duì)年輕，而這次的朋友卻已年過(guò)半百?？资ト苏f(shuō)五十而知天命，在這個(gè)知天命的人面前，我是不敢造次的，因而我并沒(méi)有像前九次對(duì)我的朋友們又是譏諷又是嘲弄，并動(dòng)用了我的三寸不爛之舌像著名辯士蘇秦一樣滔滔不絕，但事實(shí)和蘇秦的悲劇一樣，你口才再好，六國(guó)要滅，僅僅靠嘴巴是不行的。其實(shí)上不上得了紅云頂，也在一個(gè)緣字。上了金頂能否看到佛光也是一個(gè)緣字。

當(dāng)我爬上紅云金頂，再一次揮動(dòng)我的雙手，當(dāng)天空的對(duì)面，佛光的金輪再一次映照我的時(shí)候，我想不惑之年的我，心已是知天命的人了。下了紅云金頂，我的朋友說(shuō)，你剛才登上了生命之門。我不由得嘆服孔子的偉大，知天命的人說(shuō)話就是不一樣，與前十次朋友的嘆喟可謂天壤之別。這個(gè)朋友的老家在湘西桃源縣，他是喝沅江水長(zhǎng)大的，十幾歲時(shí)就像沈先生一樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到了知天命之年才到了這沅江之源。他說(shuō)沅江碧藍(lán)的江水是他一生無(wú)法忘卻的記憶，而這碧藍(lán)從哪里來(lái)，是他從小就想探求的。黔東、湘西都屬武陵山脈的范圍，梵凈山是武陵山脈的主峰。這個(gè)巨大的山體有六條主要水系，分別流入錦江再入沅江經(jīng)銅仁、沅陵、桃源、常德進(jìn)入洞庭湖。朋友是第一次來(lái)到了母親河之源，不由感慨萬(wàn)千。他把這個(gè)生命之門理解為男根。因?yàn)榧t云金頂高約百米，從梵凈山之巔拔峰而起，像一根巨大的男性生殖器，而紅云金頂頂部的金刀峽，就是這巨大而雄偉生殖器的輸液口，創(chuàng)造人類創(chuàng)造生命就是從這兒開(kāi)始的。

要離開(kāi)梵凈山時(shí)，我看見(jiàn)我的朋友俯下身去，在那一片片不老的常青綠葉上，用嘴吸著一顆顆晶瑩剔透的液體。是的，水的美麗是碧藍(lán)，碧藍(lán)的深處就是晶瑩了。朋友是沅江之子，他吸的是錦江、沅江之源的靈氣。我知道沈先生是得到了這種靈氣的，不知這位讓我佩服的作家朋友，是否也從此獲得了這種靈氣?換一種說(shuō)法就是我希望我的這位朋友在以后不僅能讓我佩服，而且能讓我感到恐懼，須仰視才能見(jiàn)到。我很樂(lè)意很真心地希望除了沈先生，再有一個(gè)武陵山人能讓我這個(gè)同鄉(xiāng)再一次感到幸福而自豪的恐懼。

走過(guò)“天下名岳之宗”山門碑文后，我問(wèn)朋友，你是桃源縣人，你說(shuō)武陵山真正的桃源在哪里，他說(shuō)就是這里。我又說(shuō)桃源深處是什么?他機(jī)智地一笑說(shuō)，當(dāng)然是梵凈。我說(shuō)還來(lái)嗎?他說(shuō)你是一個(gè)月亮，我是一個(gè)月亮，合起來(lái)就是一個(gè)朋字。怎能不來(lái)?一來(lái)我就找你。我說(shuō)，你不找我，我就讓天狗吃了你。我們倆放肆地大笑。在這一片梵天凈土，我們被凈化得像兩個(gè)孩童。