回家后程慧照例泡上一碗康師傅方便面,然后打開電視,換下出門的外裝。這時手機(jī)短信的提示音嘟地響了一聲,她沒有搭理,猜想肯定是李新,內(nèi)容無非又是“我在你樓下,一起吃飯”之類。
李新是學(xué)校同事給程慧介紹的男友,追她追得緊巴巴的,讓她有點(diǎn)不耐煩。每次她下課,他都要求送她回家,但她可不想這么快倆人就黏在一起,所以接送了幾次之后,她終于忍不住告訴李新,我想一個人回家。但李新不甘心,總是執(zhí)著地打電話,不接電話就發(fā)短信。在他看來,也許女孩子這樣做只是一種矜持的表現(xiàn)吧。
但短信提示音每隔幾分鐘就執(zhí)著地響一聲,程慧最后還是不得不把手機(jī)從包里拿了出來。
手機(jī)上顯示的除了李新的名字之外還有另一條是一個陌生號碼發(fā)來的。還有三個同樣號碼的未接電話。程慧幾乎沒什么特別要好的朋友,所以一個陌生號碼連打三次讓程慧產(chǎn)生了好奇。她沒有回電話,而是先把那個陌生號碼的短信打開來?!拔沂悄闳悖伊四愫镁?。我們想見你?!?/p>
程慧懵了,想想是不是發(fā)錯了?還是好奇,就回了那個未接電話。
電話響了兩聲,那邊傳來一個年輕女人的聲音。
你是程慧?
你是誰?
我是你姐,哦,怎么跟你說呢。你現(xiàn)在在哪里,我去找你吧。
我沒有姐姐,我沒有任何兄弟姐妹,你是不是弄錯了?
不說了,我去找你,見面我再慢慢和你說吧。
程慧沒有再接嘴,立即掛了電話。想想今天是不是愚人節(jié)?又想同名同姓的多了,也許是打錯了吧。程慧曾經(jīng)在電話號碼本上看見過十六個叫程慧的人。正想著,電話又響了,她看看,還是剛才那個號碼,就沒接。
晚上,程慧照例在網(wǎng)上看了兩部電影,這是她每天必做的事情,就像一個人每天要吃兩頓飯一樣。李新知道她喜歡看電影,想方設(shè)法給她弄了好些碟片來,有一次她甚至一口氣看了六部。程慧愿意和李新交往的一個重要原因就是李新也是一個狂熱影迷,但整天聽他聊電影還不如自己看,所以程慧覺得李新終究替代不了電影。
第二天中午剛下課進(jìn)辦公室,就聽同室的王老師說,昨天你走了之后,有人打了好幾個電話找你,聽聲音像某個縣份的口音,我也說不準(zhǔn),反正不是本地人。男的還是女的?程慧問。女的,聽上去跟你年紀(jì)差不多,王老師說,我想她打幾次電話找你一定有什么急事,就把你的手機(jī)號給了她,她給你打了嗎?程慧想起昨天晚上的電話和短信,心里突然隱隱有些不安。有關(guān)她身世的一些傳聞又從心里的某個角落冒了出來。
有關(guān)程慧身世的傳聞其實(shí)多年來就沒斷過,只是每次都被母親斷然地否定了,而每次她都相信了母親的話。這么多年來,只要有這樣的傳聞被她聽到,她都會習(xí)慣性地在母親的那些話里尋找答案,母親多年來早已為她筑起了一道堅(jiān)實(shí)的墻,傳言襲來時只會一頭碰到墻上。只是成年后,她偶爾也會有些疑惑,因?yàn)槟切﹤餮杂斜亲佑醒郏挥傻媚悴灰苫蟆?/p>
程慧到食堂吃了點(diǎn)東西又回到辦公室,拿起電話,想把昨天和今天的事情告訴母親。但她剛拿起又放下了。她已經(jīng)很多年沒有和母親討論這件事情了,她有點(diǎn)拿不準(zhǔn)這時突然又給母親提起會是什么結(jié)果。她從那個女人的口氣里,已經(jīng)直覺地覺察事情不會像母親說的那樣簡單了。她努力地回憶小時候聽到過的那些傳聞,想到后來她突然有了種身處夢中的虛幻感。
一個女學(xué)生這時敲門進(jìn)來,向程慧請假,說了一大堆必須請假的理由。程慧心里有事,沒心思聽她啰嗦,草草地在假條上簽了字將她打發(fā)了,又發(fā)了一會呆,決定不想這事,于是打開電腦看電影。其間李新來了一個電話,問她,昨天你沒有收到我的短信嗎?我沒時間看手機(jī),程慧沒好氣地說,回家才看到,太晚了就沒回。李新也許覺察了程慧的不快,連忙說,沒關(guān)系沒關(guān)系,沒事就好,就擔(dān)心你那么晚一個人回家不安全,那等你忙完了打我電話吧。
掛斷電話,程慧急急地想重新回到電影的情節(jié)中去,男女主人公的愛情才剛剛開了個頭呢,但她發(fā)現(xiàn)自己神思恍惚,怎么也進(jìn)不去了。她突然一陣惱火,有種立即就給李新打電話的沖動,詞她都想好了,我們分手吧,你粘乎得跟女人沒個區(qū)別,兩個女人怎么談戀愛?
電話又一次響起。程慧嘩地拿起電話,已經(jīng)想好的詞幾乎沖口就要出來了。但那頭傳來一個女人的聲音。找一下程慧。
我就是。程慧已經(jīng)聽出來就是那個女人。
你真是程慧?我可以到學(xué)校里來見你嗎?
可我不認(rèn)識你。
我們是沒見過面,但我們是親親的兩姐妹啊。那年輕女人在電話那頭急急地說,一下說不清楚,我們見面說好嗎?
程慧一下變得有些虛弱,但仍然固執(zhí)說,我要上課,我很忙,在電話里說吧。
我沒騙你,我真的是你姐。
你叫什么?
王妮。
我是有一個姐,但不叫這個名字。
我知道,那是你養(yǎng)父的女兒。
你知道這個城市有多少個程慧嗎?程慧說,十幾個呢,全國有多少個你到網(wǎng)上去看看,數(shù)都數(shù)不清。你干嗎偏偏找上我呢。跟你說你一定弄錯了。最后一句話程慧的嗓門大得嚇人。說完她自己都覺得反應(yīng)是不是太激烈了些?
慧兒,你聽我說完好吧,我知道對你來說很突然,我們也是考慮了很久才這樣做的。等我們見面把話說清楚了你再下結(jié)論好嗎?
你究竟想干嗎?程慧幾乎要哭出來了。想想她突然嗓門又大了起來,慧兒是你叫的嗎?
只是想看看你。替爸媽來看看。對方也抽泣起來。
可是我真的不認(rèn)識你們。
我們還是見見面吧,這樣你又不會有什么損失。
那就等有時間再說吧。
沒時間了,你知道嗎?如果不是萬不得已,我們是不愿去打擾你的。
程慧聽著“我們”兩個字,腦子里立即出現(xiàn)了一堆陌生的面孔。那好吧,她說,下課你來我們學(xué)校吧。
程慧和王妮并排坐在學(xué)校操場的一角石坎上。操場上有學(xué)生在打球。
你怎么肯定我就是你要找的那個程慧?
當(dāng)然肯定了,我們一直都和你養(yǎng)母有聯(lián)系。你去問你養(yǎng)母就清楚我說的是不是事實(shí)了。
不用問,程慧輕蔑地說,我早問過了。這樣說的同時,她心里卻不斷閃過那些傳言,有人說她是被她父親從工地上用一個編織袋提回來的。還有的說她是被人扔在醫(yī)院大門口被她母親拾回來的……而且版本太多,時間太長,早已在記憶里亂成了一團(tuán)。
程慧,我知道這件事情對你來說太突然,你沒有心理準(zhǔn)備,當(dāng)初我也猶豫過,我們也不想來打擾你的生活,但是,我也是沒辦法。爸爸經(jīng)常在夢里面叫你的名字四妹,他一直后悔當(dāng)初把你送出去,特別是媽,一提到你就哭,媽媽當(dāng)年懷著你時就有人勸她,說趕緊去做掉吧,你家這么多孩子,再生一個咋養(yǎng)得活,可媽媽一直舍不得,等真生下來,才知道真的養(yǎng)不活呀,這才……好在他們知道你過得好,也就沒動認(rèn)你的念頭,可畢竟你是他們的親骨肉。所以,我想讓你和我回去一趟,看看爸,他病得很重,可能過不了這個冬天了。
我爸早死了,在我十二歲的時候。程慧說。
他們都想見你,還有姐和哥。
按你的說法,我排行老四?
是呀。
就因?yàn)楦F把我扔了?
慧兒,別這樣說,爸媽有他們的難處。
程慧把頭仰起,深深地吸了口氣,我要想想。她對著灰白的天空說。
看樣子這事還得給母親說。但程慧剛才開口,母親就打斷了她的話。王妮和你都說了?
聽了這句話,程慧就什么都明白了。
就是說,我從小聽到的那些都是真的了?你為什么一直不告訴我?
我答應(yīng)過你爸爸,說好不告訴你的,知道了對你不好。那時候你太小,我是想等我走的那天再告訴你。母親在電話里有些哽咽。
程慧突然心煩意亂。
媽,別哭了,我不會跟他們走的。程慧咬咬牙說,我只有你一個親人了,你別讓我擔(dān)心,她們有沒有再欺負(fù)你?
沒有,沒有,我都好。你伯伯還說今年過年讓你回來和我們一起過。
再說吧,你注意身體。
掛上電話的一瞬間,程慧已經(jīng)決定要跟王妮走一趟了。
想著母親六十不到,卻已蒼老得不成樣子,程慧突然有點(diǎn)心酸。母親一輩子幾乎沒有過個什么好日子。第一個丈夫是她的大學(xué)同學(xué),兩人一同分配到一個偏遠(yuǎn)的地方做鄉(xiāng)村教師,后來因?yàn)橐恢睕]有孩子,丈夫認(rèn)定是母親不能生育,于是跟母親離了婚。離婚之后母親覺得自己在那里呆不下去了,想回城,但沒有門路,只得跟一個離婚帶著兩個孩子的工程師結(jié)婚,這才重新回到了城里。
程慧是從母親第二次婚姻開始時記事的,所以她向來認(rèn)定自己就是母親和工程師最小的女兒,只不過她一直跟著外婆長大,三歲時,她又被送到了爺爺奶奶家,住了一段時間之后才正式進(jìn)入這個家庭。程慧一直覺得父親不怎么喜歡她,但以為是自己小時候沒有跟著父母長大的緣故。而她對父母親的感情也遠(yuǎn)不及和外婆的。
第二天一早,程慧和王妮約好在長途汽車站候車室門口碰頭。一照面,王妮就興沖沖地從塑料袋里掏出一件顯然價格不菲的綠色羊絨大衣,提著兩肩就往程慧身上貼,不知道你喜不喜歡這個顏色,穿上試試。程慧像受了驚似的猛地往后一退,雙手推開,嘴里一疊聲地說,我不穿,我不能穿……惹得旁邊許多人側(cè)目而視。王妮的臉突然紅了,陪著笑臉小聲說,你是不是嫌棄它有點(diǎn)土氣,我不知道你們城里人喜歡什么樣子的,昨天時間又緊……程慧不好意思了,接過衣服說,挺好的挺好的。那就穿上吧。王妮如釋重負(fù)地說。程慧只好硬生生地穿上了。一路上,程慧始終在設(shè)想見面后可能出現(xiàn)的情景,想象著王妮的母親會不會像電影里經(jīng)常有的那樣撲向她,一把抱住,然后失聲痛哭……如果真的出現(xiàn)了這樣的場面,她又該作出怎樣的反應(yīng)呢?兩者她都想象不出。她突然有點(diǎn)拿不準(zhǔn)自己的決定是否正確,因?yàn)樗腥幻靼琢怂鋵?shí)與就要見面的一堆人一點(diǎn)關(guān)系都沒有,那么她去的目的和意義到底是什么呢?她是去認(rèn)親嗎?還是僅僅只是想弄明白一個多年的未解之謎?
王妮坐在程慧旁邊,愉快地看著窗外的景物,不停地告訴程慧這是哪里,都有些什么好玩的好吃的。她顯然為自己成功把程慧帶回去而興高采烈。旁邊有男人搭訕王妮,你們是兩姐妹吧?眼睛像。不過鼻子和嘴都不像。又問王妮是不是妹妹?王妮笑說,我是姐姐,她是妹妹。說完笑著看程慧。程慧說,我看上去是比你老,臉色也不好,不像你白白凈凈的。王妮聽了不說話,仍然笑嘻嘻地看著程慧。好像看不夠似的。
程慧不想接王妮的目光,干脆閉上了眼睛。
程慧十二歲那年,父親得了一種很嚴(yán)重的病,吃遍了各種偏方,總不見好,終于去了。姐姐和哥哥跟了爺爺奶奶,程慧便跟著母親過。兩年后,母親再次經(jīng)人介紹,認(rèn)識了現(xiàn)在這個丈夫,一個比母親大十多歲的離休干部。讓她叫他伯伯。
母親和離休干部結(jié)婚之后便與工程師的兩個孩子從此沒了任何聯(lián)系。那時候程慧還小,以為母親在這個家里不方便帶著三個孩子。還為母親只留下她而感激不已。離休干部對母親倒還好,但他的兩個女兒卻一直十分?jǐn)骋暷赣H,認(rèn)為母親帶著女兒是來瓜分她們父親的財(cái)產(chǎn)的。不僅對母親大打出手,就連程慧的脖子上至今也還留著一道抓傷的印痕。也就是那次撕打之后,程慧再也沒有進(jìn)過那個家。后來的日子里,程慧獨(dú)自一人守著母親讓出的一套三十多平米的單位宿舍過,即使過年也沒有再進(jìn)過那個家。因?yàn)檫@個原因,程慧不喜歡過年,她害怕過年時外面鬧轟轟的爆竹聲。她總盼著春節(jié)快點(diǎn)結(jié)束,快點(diǎn)把心里沒著沒落的感覺趕走。母親留在那個家里,心里掛念她,一遍遍打電話來讓她回去過年,她只推說自己跟朋友在外地過年,趕不回來了。平日里母親時常過來做些她喜歡吃的飯菜,但程慧問起母親在那個家里的事,母親要么閉口不談要么閃爍其辭。程慧不知道母親為什么把日子過到這一步卻仍不肯離開那個家,母親卻說丟不起這個老臉呀,好在都習(xí)慣了。程慧不明白一個人的臉面是不是要用命來換……
有人輕輕搖她,快看,轉(zhuǎn)了這個大彎就到了。程慧回過神來,窗外天色已近黃昏了。
縣城的街上人煙稀少,可供人力三輪們在街上橫沖直撞。王妮說走不動我們就坐三輪吧,還有一段路程吶。程慧說走走吧,順便看看。走走停停的,就到了王妮說的那個家,差不多是這個小城的邊緣了。小巷里家家都關(guān)門閉戶的。程慧當(dāng)時還擔(dān)心自己怎么穿過議論紛紛的人群,事實(shí)上卻什么都沒出現(xiàn)。有些狗在冷清的巷道里串來串去,見了陌生人也不吼叫。一幅漠視的神情。
王妮牽著程慧的手,像怕她走丟似的。王妮的手很暖和。
到了。王妮推開門,院子里一個小女孩蹬在地上玩拾骰子。見了王妮叫二姑。王妮指著程慧讓女孩叫小姑。小女孩不叫,轉(zhuǎn)身跑回屋去了。這時一個白發(fā)的女人從屋里迎出來,身后跟著一男一女。想必就是王妮說的姐姐和哥哥了。王妮說,媽,四妹來了。
程慧不知道該叫什么。愣在那里。那女人走近程慧,表情復(fù)雜地用手在程慧的背上怯生生地來回輕撫著,站了一會兒,攬著程慧往屋里去。
一個六十多歲的干瘦男人聽見響聲便從床上撐坐起來。全身上下混淆著藥和煙葉的味道。眼睛里像是有些光亮,是不是眼淚程慧卻拿不準(zhǔn)。這應(yīng)該就是父親了。在來的路上,程慧聽王妮說過,父親是這個小縣城里一個小煤礦的礦工,小煤礦幾年前就停了產(chǎn),年輕的都外出另謀生路去了,剩下的差不多都是老得動彈不了的了。
王妮給程慧介紹哥哥和大姐。哥哥和大姐的神態(tài)倒是比父親和母親自然得多,特別是大姐,拉著程慧說,我沒有想到自己會有這么個漂亮妹妹。程慧笑笑。哥哥說我們找了你好久。先是到你養(yǎng)母的原單位,找到她家里電話,又通過你養(yǎng)母才找到你的電話。我們還怕你不回來呢。
兩位老人在旁邊一語不發(fā),甚至連出氣的聲音都感覺不到。整個屋子里充滿復(fù)雜的氣氛。程慧四下打量,不知是不是身上那件羊絨大衣不合身,使她渾身不自在,身邊的女人把程慧拉到床邊的長凳上坐下,挨著她也坐了下來。程慧怯生生地坐在這個瘦骨嶙峋的男人的病榻前,看著這個垂暮的老人,她試圖在他的臉上尋著和自己相似的東西,但是除了陌生與不相干,還是陌生和不相干。她抬眼看著對面墻上的一個長方形的鏡框,大大小小的照片吸引了她,里面放著這家人不同時期的黑白和彩色照片,鏡框的玻璃上干干凈凈,但是太干凈了,以至于可以肯定它們是最近才被擦拭干凈的。她依次地在雜亂的照片里慢慢地辨著每張面孔,一終于在一張兩寸的已經(jīng)發(fā)黃的黑白照片里認(rèn)出了自己,她之所以肯定那就是自己,是因?yàn)槟赣H的相冊里有一張一模一樣的相片。這應(yīng)該就是最后的結(jié)論了,程慧模模糊糊地想。旁邊的女人突然開口了,中間那張照片是你臨走的前一天我抱你到相館去拍的,那天剛好是你滿一百天的日子,每次一看到這照片我就后悔不該把你……女人說著又去抹眼淚。程慧扯著嘴角笑了一下,沒有答話。
晚飯時,父親坐在程慧對面,不停地抬眼看她,她也不住地打量兩位老人。吃飯變成了相互間的注目儀式,母親夾了好多萊堆在程慧碗里。程慧一點(diǎn)胃口也沒有。好在哥哥的女兒田田不停地嘰嘰喳喳,問這問那,大家也都有意把話題轉(zhuǎn)到女孩身上,好讓原本緊張的場面變得輕松些。
母親在一旁呆呆地看著程慧,突然伸手握住了程慧的手。吃飯的整個過程中她一直不怎么說話,偶爾說話也是先拿眼睛爭得父親的同意。這時她像下定決心似的擄起了程慧的衣袖,程慧小臂上那塊拇指大小的胎記便顯露出來。我曉得你一直不肯相信你是我們的女兒,她說,可是這就是證據(jù)了,當(dāng)初生你的時候你外婆還說這塊胎記是老天爺給你的記號,就是你丟了我們也能把你找回來,你看,這可派上用場了……
這個場面如果是在電影里,應(yīng)該就是整個情節(jié)發(fā)展的高潮了吧,接下來的場面應(yīng)該就是自己多日來的疑惑一掃而光,一家人相擁一起,哭成一團(tuán)。但程慧絲毫也沒有激動的感覺,她想也許是自己其實(shí)早就承認(rèn)這個事實(shí)了吧。
哥哥和大姐東問西問,一會兒問程慧生活怎樣工作怎樣,一會兒又問程慧有沒有男朋友?大姐又哈哈地開玩笑說,要在我們這兒,像你這般年紀(jì)的大都做媽媽了。
程慧一直等著父親開口,他雖然病懨懨地,但從一家人對他的態(tài)度來看,他無疑還是這個家的家長,但他吃完飯就又躺回了床上,始終沒有開口。
當(dāng)天晚上,母親提出來要跟程慧睡,卻被程慧拒絕了,不過她拒絕得很委婉,只是說自己睡覺愛翻身,怕影響老人休息。
程慧是和王妮一起睡的,但她幾乎整夜沒有合眼,四周的寂靜讓時間仿佛變得無邊無際。程慧再次想起母親對那些傳言的回答,母親說大人們怕小孩不聽話,都會用這樣的事情來嚇唬他們,隔壁羅伯伯家就說他們家羅衛(wèi)國是在大十字撿的,老二羅衛(wèi)東是在小十字撿的。其實(shí)大人這樣嚇唬小孩,就是想讓你們都聽爸爸媽媽的話。你是個聽話的孩子,媽媽就不會這樣嚇你。媽媽生你的時候還是外婆找的醫(yī)生,不信你去問外婆,外婆是不會騙你的。那之后,程慧就明白這是大人們的一種訓(xùn)服孩子的手段。她終于放下心來了……
望著窗外黑沉沉的天,程慧想如果母親的回答是真的那該多好。
第二天家人都起了之后,程慧還賴在床上沒起,倒不是因?yàn)闆]睡好,而是她不知道起來后干什么,直到田田拿著骰子跑到床邊叫她,她才穿衣下了床。田田八歲了,正上小學(xué)一年級。聽王妮說哥哥早些年一直在外面打工,田田媽媽就跟一個男人跑了,再也沒回來,田田一直跟著哥哥和爺爺奶奶住在一起。
見程慧下了床,田田就纏著她要她跟自己玩骰子。原本程慧沒這個興致,但轉(zhuǎn)念卻同意了,她覺得這樣可以消耗很多時間,也可以避免許多面對面的事情。正玩著,王妮過來叫程慧,說父親叫她進(jìn)去呢。他要說話了。程慧想。其實(shí)早上躺在床上時,程慧就動了當(dāng)天就回去的念頭的,但說不清為什么,這個念頭只是動了一下就消失了。這時聽王妮叫她,她才突然意識到,她之所以沒一大早就回去,是因?yàn)楦赣H一直沒有給她解釋過一句呢。但父親的解釋很重要嗎?這一點(diǎn)對程慧來說又是一個說不準(zhǔn)的問題了。
父親披著衣服坐在木床上,吭吭哧哧地咳嗽半天,這才緩緩地開了口。
當(dāng)時家里很困難,就靠我在礦上的那點(diǎn)工資養(yǎng)活。你媽懷上你時,我們也不曉得咋辦,正好當(dāng)時有人上門打聽,說想領(lǐng)養(yǎng)嬰兒,有兩家人同時來,一家是離我們這兒不遠(yuǎn)的一個賣菜的人家,另一家就是你現(xiàn)在的養(yǎng)母。后來了解到你養(yǎng)母家里條件要好些,是個知識分子家庭。就給了她。來領(lǐng)你時中間人還給了我們一些糧票布票作補(bǔ)償。
程慧聽到了身后傳來母親的哽咽聲。
你們這是在賣自己的娃娃呀。程慧生硬地說。
不是,當(dāng)時的情形不是你想的這樣。父親說。
不是干嗎收人家的糧票?
父親沉默了。程慧突然覺得父親和自己都有點(diǎn)無聊,他有什么好解釋的呢,自己又有什么好指責(zé)的呢?現(xiàn)在來說這一切還有意義嗎?
你要怪就怪我吧,父親又開口了,不要怪你媽,是我的主意,當(dāng)初你媽是死活要把你留下的,但是我們一家人吃飯就靠我在礦上的那點(diǎn)工資,咋養(yǎng)得活這幾口人?想來想去只有送一個出去……原本要送的是王妮,但中間人來抱她時,她又哭又踹,把那人的臉都抓破了,他生起氣來,說不要了,我們當(dāng)時也是著了慌,也沒多想就把你抱起來遞給他,沒想到你見了他就笑,那人這才高興了
王妮從沒有給她提到過這個過程,程慧是第一次聽到。這就是說,是她替了王妮,應(yīng)該被送走的其實(shí)是王妮,只是因?yàn)橥跄菽菚r要大一點(diǎn),不肯跟一個陌生人走,而自己太小,什么也不懂,這才變成了如今這個情形……這大約就是人的命吧,程慧想。她想象著如果當(dāng)初被送走的是王妮,那么尋找王妮并把她帶回來的就應(yīng)該自己了吧?想到這里,程慧猛地閃過一個念頭,如果送走的不是她,她就不可能生長在那個工程師家里,就不可能受到好的教育,也不可能上大學(xué),甚至成為一名師范學(xué)校的舞蹈老師。也不可能培養(yǎng)出這樣的氣質(zhì)。甚至喜歡上了看電影……她不能想象如今的王妮會有跟她一樣的愛好……也許二十七歲的她已經(jīng)帶著兩個兒女,在這個小縣城里閑散地打發(fā)時日吧……
這樣想著,程慧心里那點(diǎn)怨恨之心突然就消失了,甚至產(chǎn)生了一種可恥的隱約的慶幸感。
接下來的兩天,程慧雖然和父母還有一點(diǎn)生分。卻和哥哥姐姐越來越親熱了,特別是跟田田,看著田田的樣子,她竟然會聯(lián)想到自己。田田的神情里有一種憂郁?;蛟S是因?yàn)槟赣H不在身邊的緣故。田田笑嘻嘻問程慧說,我怎么從來沒見過你?程慧說,小姑從小就到很遠(yuǎn)的地方去讀書,你當(dāng)然沒見過了。程慧開始時只覺得田田可以讓她躲開周圍的人,后來當(dāng)小女孩從身后攔住她的腰,把臉貼在她的后腰上時,她轉(zhuǎn)身緊緊把田田抱在了懷里。那一刻,她甚至恍惚覺得田田就是她自己。她轉(zhuǎn)身抱過田田,把臉貼在田田胖乎乎的小臉上。她甚至心里設(shè)想田田如果是自己的女兒,她會把她保護(hù)得好好的,絕不讓她受到任何傷害。這個念頭有點(diǎn)難受,就像她可以為自己的身世重新設(shè)計(jì)一番。她發(fā)現(xiàn)自己的眼里濕乎乎的,突然有點(diǎn)呼吸困難起來。母親坐在門檻邊做著針線,拿眼睛愛撫著程慧,當(dāng)程慧與她的眼光接觸的時候,她又有點(diǎn)慌亂地躲開了,那眼里有種長年來養(yǎng)成的怯生生的眼神。她始終不怎么說話,程慧在哪里,她的眼神就會跟著到哪里。哥哥從屋里出來,見程慧跟田田親熱,便逗說,田田跟你挺親的,我都妒嫉了,她從來不跟我這樣的。程慧笑說,你是爸爸嘛,又長期在外面。哥哥難過地說,她媽狠得下心,田田才兩歲就扔下她跑了。程慧覺得不好說什么,就安慰哥哥,好好找一個,也讓田田有個依靠。母愛對孩子來說是沒人可以替代的。哥哥氣鼓鼓地說,如果找一個來對田田不好,我寧愿一人單過。田田好像聽懂了話,神情陰郁地看著爸爸。我喜歡小姑,讓小姑當(dāng)我媽媽吧。逗得母親和哥哥還有王妮都哈哈笑起來。
說好就待兩天,學(xué)校那邊也只準(zhǔn)了四天的假。所以程慧覺得應(yīng)該是回去的時候了。但是一直都沒人提起這事。大家都假裝不知道程慧只能呆兩天的事實(shí)。只是母親已經(jīng)在悄悄開始為程慧準(zhǔn)備行裝。也不知道母親在拾掇些什么大包小包的東西,裝進(jìn)一個很大的塑料編織袋里。父親仍然臥在床上咳咳喘喘。程慧也在為自己收拾東西,其實(shí)也沒什么可收拾的,她幾乎沒帶什么換洗衣服,就帶了把牙刷和毛巾,加上一個不銹鋼的保溫杯,然后就是一些護(hù)膚品。程慧換下那件綠色的羊絨大衣,并把它整整齊齊地疊好之后,有點(diǎn)為難地想想不知該放在什么地方,她見床邊有個不大的衣櫥,便將衣服放在了櫥柜的深處。臨走的頭天晚上,大家圍在飯桌前,逗田田說笑。田田知道程慧明天要走,更是舍不得,程慧把田田抱在懷里,沒想到短短兩天,竟然有些放不下田田了。她逗田田說,要不要跟小姑走?哪知田田聽了這話欣喜若狂。好呀,好呀,我也要像小姑一樣,到外面去讀書。長大了也和小姑一樣漂亮。孩子說話大人都不當(dāng)真??沙袒蹍s突然真的閃過這個念頭。她轉(zhuǎn)過頭問哥哥,行嗎?
大家突然都不說話,繼續(xù)低頭吃飯。沒有一聲回應(yīng),程慧有點(diǎn)不好意思,就解釋說,田田到城里讀書,各方面的條件都會好得多,現(xiàn)在城里的孩子從會說話開始就學(xué)英語。大家仍是沒有誰開口,后來母親就抬起頭來看程慧,那眼神似乎是想用來擋住程慧繼續(xù)往下說。整個氣氛突然很緊張,王妮趕緊笑著說,你一個人怎么帶得過來,帶孩子很麻煩的。等你將來做了母親就知道了,再說田田跟爸媽過慣了,她不在大家都會不習(xí)慣的。等田田大點(diǎn)再說吧。王妮說著就往程慧碗里夾了一堆菜大聲地說,來,多吃點(diǎn),多吃點(diǎn)。
父親在床上連續(xù)猛烈地咳嗽。母親急急到床邊說,他們說著玩的,小孩子的話誰當(dāng)真啊。
田田卻不依不饒地鬧起來。我要和小姑一起走。這次哥哥就動了氣。小姑逗你玩的,小姑哪兒也不去的,她就留在我們家,天天和我們在一起。不許鬧了,再鬧我揍你了。信不信?哥哥的手臂舉得老高,田田便立即收了哭聲。
那天晚上,一家子都不怎么說話,好像心里被什么東西堵著,又沒法說明白。剛剛有些自在的氛圍不知被什么東西給攪了,空氣一下子仿佛又被凍住了。田田雖然不懂事,卻明白大人的臉色,知道自己惹了禍,早早地自己就躲到床上去。王妮和姐姐給父親喂了藥,幫他洗漱完之后就讓父親快快地睡下了。程慧想跟父親說些什么,比如讓他好好養(yǎng)病之類的話,但王妮卻在身后拽住了她,程慧沒有堅(jiān)持,跟王妮折回了屋里。
第二天程慧臨走時想去跟父親告別一番,母親說算了,免得大家難受。悄悄走就行了。程慧又提出想再看看田田,母親同樣不讓,她伸手擋住了門,說田田還沒醒,吵醒了知道你要走,不知會鬧成什么樣呢。
王妮像是看出了母親的心思。催促程慧說,我們快走吧,趕最早的一班車,人少。程慧重新回到屋子里,背上包,然后偷偷換下那件已經(jīng)被程慧穿得暖和的綠色羊絨大衣,并將它整整齊齊地疊放在床頭上。
那之后王妮再沒來找過程慧。程慧也再沒聽到他們的任何消息。
有一天,程慧在街上突然看到一家相館的櫥窗里掛著一張一個小女孩子的相片,小女孩長得非常像田田,看到這張相片,程慧突然特別想念李新,幾乎是在一種突如其來的沖動之下,她掏出手機(jī)撥通了李新的電話。我要結(jié)婚了。
李新在電話那頭啞了,半天才問:和誰?
程慧對著話筒大叫:和你呀,豬。