昌耀(1936-2000),原名王昌耀,新邊塞詩派主要代表之一。其代表作有《劃呀,劃呀,父親們!》、《慈航》、《意緒》、《哈拉木圖》等。他的詩以張揚(yáng)生命在深重困境中的亢奮見長,感悟和激情融于凝重、壯美的意象之中,將飽經(jīng)滄桑的情懷、古老開闊的西部人文背景、博大的生命意識(shí),構(gòu)成協(xié)調(diào)的整體。詩人后期的詩作趨向反思靜悟,語言略趨平和,很多詩作以不分行來表達(dá),有很強(qiáng)的知性張力,形成宏大的詩歌個(gè)性。昌耀詩歌意象的宏觀審視,可以從以下幾個(gè)方面考察。
一、昌耀詩歌的藝術(shù)意象之形成
詩人昌耀詩歌意象的形成,也主要有以下三點(diǎn):
第一、是詩人昌耀主觀的心意與客觀物象的統(tǒng)一,是審美主體“我”,和審美客體“西部”,在創(chuàng)作過程中相互撞擊、相互融合的結(jié)晶。詩人對(duì)青藏高原生活的反映,是從客體到主體,從主體到客體相互作用的雙向運(yùn)動(dòng),是一種既反映客體又反映主體特性的雙重反映。通過這一反映,主體“我”與客體“西部”,因融匯貫通而達(dá)到高度統(tǒng)一,“西部”已經(jīng)心靈化,“我”已經(jīng)對(duì)象化,也就是客觀物象主觀化,主觀印象具體化。
第二、詩人昌耀的思維是“介乎思維的抽象普遍性和感覺的具體物質(zhì)性之間”(黑格爾語)的,也就是從具體中尋找抽象,這是感知的提煉與濃縮;然后又把抽象化為具體,為意念尋找物象。詩人使用最多的是利用感性事物本身所具有的某個(gè)或某些特征,來表達(dá)他所要表達(dá)的意思。黑格爾指出:“現(xiàn)成的感性事物本身就已具有它們所要表達(dá)出來的那種意義。在這個(gè)意義上象征就不只是一種本身無足輕重的符號(hào),而是一種在外表形狀上就已可暗示要表達(dá)那種思想內(nèi)容的符號(hào)。同時(shí),象征使人所要意識(shí)到的卻不應(yīng)是它本身那樣一個(gè)具體的個(gè)別事物,而是它所暗示的普遍性的意義。”詩人昌耀以辯證唯物主義和歷史唯物主義的世界觀,觀察民族的歷史和現(xiàn)實(shí),賦予作品以深刻的思想內(nèi)涵和時(shí)代審美特征。他的作品對(duì)當(dāng)代西部青年作家的成長,和西部文學(xué)創(chuàng)作的繁榮,產(chǎn)生了積極而深遠(yuǎn)影響。
第三、創(chuàng)作主體詩人昌耀,在進(jìn)入構(gòu)思過程并進(jìn)而開始詩歌創(chuàng)作時(shí),意象是藏在他腦子里的“影象”、“幻象”,是詩人“神與物游”的“神物合一”體,是詩人創(chuàng)造性的想象的產(chǎn)物,是詩人面對(duì)審美對(duì)象“青藏高原”進(jìn)行審美靜觀、審美體驗(yàn)時(shí),心物交會(huì)的結(jié)果。而在鑒賞主體進(jìn)行審美判斷時(shí),同樣是在詩人的想象中形成審美意象的。他對(duì)詩中的意象常常是只能“感到”,而無法“見到”,只能“意會(huì)”、“神會(huì)”,而無法“見形”??梢哉f,詩人創(chuàng)作詩歌作品的過程,就是在觀念中“內(nèi)視”并非物質(zhì)形態(tài),而只是觀念形態(tài)的意象的過程,是詩人在想象中不斷觀照意象和營構(gòu)意象的過程;而我們?cè)陂喿x其詩的過程,則是在想象中,破譯藝術(shù)意象的過程。無論是創(chuàng)作主體還是鑒賞主體,都只能在頭腦中形成“幻象”,只能在想象中形成意象。正如馬丁·海德格爾在《荷爾德林與詩的本質(zhì)》中所說的:“詩極為自由地構(gòu)擬出自己意象的世界,沉浸于想象之域樂而忘返”。
宏觀考察昌耀的詩作,可以管窺其意象形成的過程。即:體驗(yàn)審美對(duì)象的內(nèi)在意蘊(yùn)→抓住顯于本質(zhì)的物象特征→調(diào)動(dòng)記憶中的經(jīng)驗(yàn)→融合創(chuàng)造出新的意象。
二、昌耀詩歌的“西部”特色
昌耀詩歌一個(gè)最大特點(diǎn),就是意象萬千。他在每一首詩里,幾乎都給人留下印象深刻的意象創(chuàng)造。這些意象大都諱有西部的特色。例如,邊城、大坂、黑河、荒甸、青巖、筏子客、群山、海頭、冰河、山旅、莽原、囚徒、丹噶爾、戈壁、野橋、河床、城堡、青羊、鷹、豹、狼、牛王、古陶等等。凡是讀過,就不會(huì)忘掉。比如:青羊的角斗,殘破的車輪。特別是他在《山旅》中為我們塑造的雪豹的形象:“我記得夏日牛虻肆虐的中午,那黑色的飛陣卷起死亡的嘯吼越過草澤林莽,忍將逃生的馬駒直逐下萬丈懸崖。我記得暮春的白雪自高空駕臨的氣概:霎時(shí)間,天地失去生命的綠。子夜,卻是雪霽月明,另一種幽雅。高山的雪豹長嚎著,在深谷出動(dòng)了。冷霧中飄忽著它磷質(zhì)的燈。那靈巧的:身子有如軟緞,只輕輕一抖,便躍抵河中漂浮的冰排,而后攀上對(duì)岸銅綠斑玻的絕壁。黑河,在它腳下,唱一支粗獷的歌,向北折去……”這種描寫,只有在經(jīng)典電影中才能看到。痛快淋漓,栩栩如生。詩的韻味在這里無以復(fù)加。在《南曲》中,詩人還把自己比喻為一株金橘:“我是一株,化歸于北土的金橘,縱使結(jié)不出甜美的果,卻愿發(fā)幾枝青翠的葉,裹一身含笑的朝露?!边@種鮮活的比喻,寓哲理于事物,使意象豐滿而完美。
詩人在晚年,一如年輕時(shí)那樣,執(zhí)拗而頑強(qiáng)。他的感情生活也仍不平靜,他在尋找愛,尋找刻骨銘心的那一種感覺。然而,畢竟是落花有意,流水無情。但有幾個(gè)知己,聊以自慰。他寫了許多愛情詩,《一十一支玫瑰》是他的夕陽晚唱:“一位濱海女子飛往北漠看望一位垂死的長者,臨別將一束火紅的玫瑰贈(zèng)給這位不幸的朋友。姑娘啊,火紅的一束玫瑰為何端只一十一支,姑娘說,這象征我對(duì)你的敬重原是一心一意。”晚年的昌耀,在思想上有了質(zhì)的飛躍。他不僅局限于寫西部,而且寫東部沿海城市,寫俄羅斯,寫地球那一面的美利堅(jiān)?!办o極,誰在嘆息?密西西比河此刻風(fēng)雨,在那邊攀緣而走。地球這壁,一人無語而坐?!薄叭松辛瞬豢山馕龅睦щy,人生有不可撫平的創(chuàng)痛,最隆重的剎那必在人生的最后?!笔堑模粌H預(yù)見了自己活到六十五歲,而且大限來臨時(shí),他不惜從三樓病房里一縱而跳,完成了他的誓言。
昌耀詩歌對(duì)主流詩壇的疏離中顯示的民間性質(zhì)。生命感悟之獨(dú)特的原始本能性質(zhì),意象之粗樸的自然性質(zhì),語言節(jié)奏之凝重的元初性質(zhì),在其早期詩中均已初步顯現(xiàn);且有些方面已表現(xiàn)得相當(dāng)成熟。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)對(duì)我們進(jìn)一步從整體上解讀昌耀的詩歌是不無裨益的。自從1954年昌耀發(fā)表詩作起,他一直是一個(gè)對(duì)雪域高原情有獨(dú)鐘的“邊塞詩人”,1982年以后更是作為新邊塞詩派的主要代表而引起廣泛注意。昌耀能寫出典型的西部高原氣質(zhì)的詩歌,主要原因在于他的生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)、命運(yùn)遭際;以及他的詩歌視境、詩思向度、詩情領(lǐng)域,達(dá)到了相當(dāng)精度的契合、貫通成有機(jī)的整體。昌耀筆下的青藏高原圣潔而莊嚴(yán),這個(gè)充滿著草地、牧歌和“河源”的地方是被作為生命、信仰和民族文化的發(fā)祥地詠嘆的,籠罩著理想主義精神的光輝。而在具體的意象擇取中,昌耀善于把高原的歷史傳說和現(xiàn)實(shí)的生活細(xì)節(jié)結(jié)合起來;從而在人類最基本的生活形態(tài)中體現(xiàn)他們最高貴的精神品格,就像長詩《雪,土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》帶給我們的一樣。
三、詩人昌耀的詩學(xué)及其評(píng)價(jià)
昌耀的詩學(xué)觀點(diǎn),是真切而鮮明的。他認(rèn)為,作為一個(gè)詩人,對(duì)社會(huì)應(yīng)當(dāng)有自己的聲音。他認(rèn)為,詩藝是一種素質(zhì),一種生活質(zhì)量,一種人文功底,而且還是一種生活方式。憂患的詩,是憂患的人生;游戲的詩,是游戲的人生;淡出的詩,是淡出的人生。他從不認(rèn)為他坎坷的一生,是社會(huì)對(duì)他的不公。相反,他認(rèn)為這是上天給他的恩賜,痛苦出詩人,憤怒出詩人。孟子曰:“天將降大任于斯人也,必先勞其筋骨,餓其體膚,苦其志……”歷史對(duì)昌耀的確不公,然而,正是這不公,造就了一個(gè)曠世的詩人。他說,“我的命運(yùn)是自己選擇的,我是主動(dòng)的??梢哉f,通過我的詩,我實(shí)現(xiàn)了對(duì)命運(yùn)的嘲弄!”“我在詩中寫出我對(duì)時(shí)代的感受,寫出我的美學(xué)追求,我的社會(huì)理想。至于是否被人接受,是否被人肯定,對(duì)于我并不重要?!痹娙耸枪陋?dú)的,大詩人有大詩人的大孤獨(dú),他為了繆斯而下了地獄,經(jīng)受了生死考驗(yàn)。
昌耀詩歌意象的創(chuàng)造,既不是冷漠地復(fù)制生活,也不是對(duì)生活的逃遁:而是詩人的思想與情感的能動(dòng)力量與萬事萬物的交融。意象創(chuàng)造的起步,常常是詩人對(duì)生活中的某一點(diǎn)引起獨(dú)特的、新穎的感覺,于是觸發(fā)了情感的欲望。情感在與生活中的一組物象,一個(gè)情境、一串事件的對(duì)應(yīng)交往中,不但得到自身的加強(qiáng);而且反過來作為一種能動(dòng)的改造力量,反射到對(duì)象身上去,把它們攝入自己的內(nèi)里作加工改造,重新組合:最終使生活中的物象成為與情思渾然一體的新物。意象的創(chuàng)造必奠基于生活與感情的澆合。詩人反對(duì)空洞的說教與泛泛的抒情。他把感覺與情思,隱匿在有著獨(dú)特的、新穎的、具感性的意象背后,讓它們?cè)谟袡C(jī)的組合中,含蓄地反映生活。物象有限,意象無窮,意象創(chuàng)造是詩歌創(chuàng)造能力的特異表現(xiàn)。“意象運(yùn)用得好,在詩中確可以起到獨(dú)特的藝術(shù)效果?!薄安褪遣?,他不是任何藝術(shù)觀念的追隨者,他以虔誠、苛刻的我行我素完成了自己,以‘僅有的’不容模擬的姿態(tài)豎起了詩的豐碑。而這些所體現(xiàn)的恰恰是一個(gè)大詩人的特征?!辈炔皇请鼥V詩派的代表,也不是現(xiàn)代派的風(fēng)格,他更不是古典格律詩的繼承者。他也不是普希金,更不是海涅,也沒有泰戈?duì)柕氖闱楹驼芩?。他是“這一個(gè)”(黑格爾語),他就是他,一個(gè)高原的行吟者,一個(gè)純粹的詩人。他完成了對(duì)青海高原的塑造,從五十年代起,他就寫了《鷹、雪、牧人》、《青藏高韻的形體》、《曠原之野》、《牛王》、《邊城》、《高車》、《風(fēng)景》、《荒甸》、《筏子客》、《夜行在西部高原》、《獵戶》、《釀造麥酒的黃昏》、《莽原》、《達(dá)坂雪霽遠(yuǎn)眺》、《丹噶爾》等一系列詩篇。他作為大詩人的形象構(gòu)圖是由這樣一些詩篇完成的:《大山的囚徒》、《慈航》、《山旅》、《雪,土伯特女人和他的男人及三個(gè)孩子之歌》。他對(duì)改革開放以來的祖國與人民的謳歌有:《唐、吉呵德軍團(tuán)還在前進(jìn)》、《劃呀,劃呀,父親們》、《軌道》、《城市》、《在玉門,一個(gè)意念》、《花?!?、《墾區(qū)》、《印象:龍羊峽水電站工程》、《邊關(guān),二十四部燈》、《致石臼港的叢林帶》、《大潮流》等。對(duì)過去的政治與人物思考的有:《毛澤東》、《罹憂的日子》、《意義的求索》、《百年焦慮》、《荒江之聽》、《一個(gè)中國詩人在俄羅斯》等。他從事詩歌創(chuàng)作四十年,寫了大約有四百五十多首詩。他對(duì)祖國和人民的謳歌,是另一種方式,深沉而視角獨(dú)特??梢哉f,他在中國新詩史上是一座高峰,其歷史地位已為人共識(shí)。他作為中國二十世紀(jì)的西部“著名詩人”、“大詩人”和“民族詩人”是當(dāng)之無愧的,而且是風(fēng)格獨(dú)特的“這一個(gè)”(黑格爾語)。昌耀是西部高原孕育出來的杰出詩人。西部高原不僅給了昌耀精神上的滋養(yǎng)和溫暖,也給了他藝術(shù)上的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和無盡靈感,昌耀正是憑借對(duì)西部高原前所未有的展現(xiàn)和挖掘,取得了自己詩美藝術(shù)的獨(dú)特成就。