家,心中的形象是明確的,卻不甚清晰。家在哪里呢?
爺爺說家在景德鎮(zhèn),可沒去過,沒有印象總是不足以建立起家的形象的。家的地理位置是清楚的,安徽,安慶,太湖,翻開地圖就是西南那一角。爺爺喜歡講安慶太湖的故事,父親也講,回家姑爹又講了,卻沒有厭。南京不打五更鼓,太湖不用高知縣,安慶不用蔣知府……總是這么開頭的,連綿著,何況還有振風(fēng)塔、鷹鉤嘴、鷂落坪呢……
說安慶的形狀是個(gè)船,自然不能用槳了,否則船就跑了;太湖則是個(gè)竹排形,篙也就不行了;南京,則是上了大學(xué)才記得,說太祖皇帝筑南京城的時(shí)候,借了沈萬三家的聚寶盆來下腳,城基在長江中才得穩(wěn)固,原本答應(yīng)了五更天的時(shí)候就還,這樣就只能不打五更鼓了??砂矐c歷史上是有一任蔣姓知府的,到任后天崩地裂,搖晃了三天三夜,然而究竟沒有被刮走,原來知府夫人姓毛,錨住了。安慶振風(fēng)塔下有一對(duì)石頭造的大錨,因?yàn)檎耧L(fēng)塔是安慶之船的桅桿,錨可保安慶周全,只是沒有去看過,不知真?zhèn)巍?/p>
不止安慶有錨,太湖也有的,據(jù)說在后鋪那邊有座極高的山,叫做鷹鉤嘴,上面有一戶毛姓人家,幾十代單傳,卻不會(huì)絕后,而且有史以來官府都給這戶人家不少的官銀,因?yàn)闆]有這個(gè)錨,太湖是不會(huì)穩(wěn)固的。
隔壁就是天柱山還有司空山,所以還會(huì)講到七仙女和太白書堂,熟讀三國的老人還會(huì)講小喬,只是沒有孔雀東南飛,大概焦家離我們山里還比較遠(yuǎn)??戳说貓D,卻并沒有覺得安慶像個(gè)船,太湖也并不像竹排,到了南京讀書,發(fā)現(xiàn)老城墻原來并沒有建到長江里去,大概是說秦淮河吧。上了司空山,只看到一個(gè)大石頭,據(jù)說那就是太白書堂,卻并沒有聽見吟詩聲,登了頂,用腳跺一跺,卻果然能聽到空空的聲響,里面就是龍洞了,系了繩子從頂上吊下去,能看到一個(gè)洞,說誠心祈禱經(jīng)過龍王同意后能取半斤朱砂,卻不能多,否則就會(huì)有只千年白鼠出來咬斷繩子……朱砂是可以入藥的,吃了卻會(huì)得朱砂孬,奶奶老說父親就是吃了才脾氣大的。
山下面還有工廠,騎車回家那次看到了極高軍銜的軍官,還有荷彈的衛(wèi)兵,然而終究不敢多看,放了剎車,溜了。所以并未親見,只有爺爺講的還記得,七角三的豬菜的時(shí)候,爺爺總是這樣開始,他家就每個(gè)月拿三十塊錢了……鷂落坪——意思就是鷂子飛到那里都要落下來的山坪,應(yīng)該是極高的吧,然而有一戶人家,他家屋后的菜園地的地壩子上的草是從來不能刈的,因?yàn)槔锩嬗幸粋€(gè)秘密的入口,通向里面,那三十塊錢就自然是保密費(fèi)了。然而到底沒有人進(jìn)去過,都是臆測,除了一個(gè)人,說五八年缺糧的時(shí)候他到里面找他兄弟,不但吃住沒有問題,還看了彩色電視,九幾年家這邊大家都買黑白的時(shí)候,他都從鼻孔里哼出不屑,繼而和我們小鬼們玩了。然而誰信一個(gè)孬子的話呢,都是沒有根據(jù)的,只是父親他們說八幾年的時(shí)候,東風(fēng)二十噸大卡日夜運(yùn)了一個(gè)多月才算完,可究竟還是不知道里面是什么,因油布蓋了。
從家門,出了竹林,下了三里坡,就能望見河了,那就是前鋪河,繞司空山西南邊流下來的,山那邊就是冶溪了,說有劉鄧軍的指揮部。下去一二十里就合了東北邊下來的后鋪河,再就是花亭湖幾十里的水路,過了縣城再百十來里再合了繞過天柱山流下來的,就統(tǒng)稱皖河,繼而就從安慶入了江,安慶加上徽州就是安徽了,也就是皖。
家里距縣城老路有一百里路,所以叫做百里,現(xiàn)在公路有一百公里了。大概因?yàn)槭巧絽^(qū),打仗也不會(huì)打到我們家,所以叫做太平。也的確,長毛嫌太山區(qū)戶家不多,懶得進(jìn),鬼子的坦克卻是進(jìn)不了。
可前鋪河到縣城卻不過五六十里的路程,所以又稱作五十里河,我家則叫相思灣,有美妙浪漫的故事。說很久很久以前,有個(gè)書生,一心讀圣賢書,十載寒窗過后,在進(jìn)京趕恩科途中被雨淋了,看到一戶人家就跑進(jìn)去躲雨,卻不小心跑進(jìn)了后花園,碰到了小姐……書生高中狀元,謝絕了公主下嫁,回來找小姐,卻沒了蹤影,狀元就在那山灣里結(jié)廬而居,等待小姐歸來……這個(gè)山灣從此就叫做相思灣。
故事傳久了,就會(huì)有很多不同的說法,有的說小姐后來回來了,有的說狀元后來升天接替了月老的位置。父親倒是喜歡借機(jī)講狀元的故事,這個(gè)狀元雖然最后在我家那里歿了,然而并不算當(dāng)?shù)氐臓钤?,家那邊是有個(gè)好幾個(gè)狀元的,不然石頭滾子就不會(huì)是八邊的了,父親每次說到這里的時(shí)候總是很驕傲,還會(huì)說到旁邊的什么縣因?yàn)闆]有出過狀元就不得不用滾圓的滾子打稻子,結(jié)果要費(fèi)好多力。這是舊制,何況現(xiàn)在已經(jīng)不用滾子了呢。趙文楷的故事則是爺爺極喜歡講的,代駕王,出使臺(tái)灣,官當(dāng)然是極大了,何況還抄了和珅的家……
我卻不怎么感興趣,只是覺得他有幾首詩還是寫得滿好的,更喜歡的卻是中間定情花的故事,說是書生對(duì)小姐表情的時(shí)候,小姐羞澀地紅了臉,映在旁邊白色的花上,花竟然也變成了粉紅色,從此這種花就叫做定情花。還說有真情人表情的時(shí)候,能讓這種花變成一種特別的粉紅色。小時(shí)候和阿秀一起在山上采到過,并不多見,然而也不過普通的白色,甚是好看。
……
故事總是多的,卻沒有親歷,所謂感動(dòng),大概只限于有情人之間吧,所以我所記得的、所講述的都是別人的故事。我能做的,也只有講述了,沿皖河上,縣城再上五十里就是五十里河,河邊是相思灣,我家——只是阿秀怕早記不得了吧,這簡直是一定的。
相思灣,我想小姐不會(huì)回來了,這樣也好,特別美,凄美,可心里的期待是沒有盡止的,何況是不自禁的呢。
責(zé)任編輯裴秋秋