個體命運(yùn)中的歷史面影和人性堅(jiān)守

一般而言，要藝術(shù)地重現(xiàn)包容了重大內(nèi)容的歷史進(jìn)程，依靠短篇小說這種講究含蓄、簡約、精干、節(jié)制的文體似乎是很難完成的。但短篇小說也有其優(yōu)長之處，那就是在節(jié)制、含蓄、凝練的敘述中，濃縮復(fù)雜歷史的身影，并通過一些片斷性的畫面，以蜻蜓點(diǎn)水式或以點(diǎn)帶面化的方式勾畫出歷史重重的面影，讓讀者以一種遠(yuǎn)觀而非近視的方式與歷史相逢。如果作家能處理好藝術(shù)表現(xiàn)手法與對象之間的關(guān)系，能夠在方寸之內(nèi)傳遞千里之意，那短篇小說的藝術(shù)含金量會不亞于長篇小說。孫方友的《小鎮(zhèn)人物四題》就是努力在這樣的藝術(shù)表達(dá)上有所追求的短篇小說。

毫無疑問，小說為我們展示了過去那個時代的野蠻與非人化，但歷史的野蠻和非人化并不是通過故事細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)的，而是完全通過對幾個個體人物的一些生活片段的近乎漫畫似的藝術(shù)處理方式來完成的。小說的表達(dá)是含蓄的、節(jié)制的。這種含蓄和節(jié)制最主要地體現(xiàn)在對于四個人物的命運(yùn)遭際的敘寫上。作者沒有對生活在小鎮(zhèn)上的這四個人物的性格品行、具體生活狀態(tài)做細(xì)致的交待與敘述，只是對發(fā)生在他們身上的一些看似不起眼的事兒做了必要的交待。而對于歷史，作者更是惜墨如金，不做大肆的具體描繪與細(xì)致展演，只是在必要的時候點(diǎn)到為止;歷史在小說中來說，僅僅是人物活動的一個布景，而且是一個著色并不顯眼的布景。但作者的這種藝術(shù)處理方式，并沒有阻斷我們對歷史的沉思和對人物悲慘命運(yùn)的深刻體恤。四個人物的不同遭遇，在作者看似輕逸隨意的敘述中還是不可避免地引發(fā)了我們對個體生命在強(qiáng)大的歷史洪流中的脆弱的生命流程的唏噓與深思。

四個人物雖然有著不同的人生道路，但他們的最終歸宿卻無一不是悲劇性的，盡管作者的敘述并沒有刻意把我們引向他們所處的歷史境遇那里，試圖從那里尋找人物命運(yùn)的歷史原因。但個體人物那些本來正常的或精神或物質(zhì)或情感方面的訴求的被遏制和壓抑，還是令我們不得不發(fā)出這樣的疑問:到底是什么讓這些普通人的最簡單的生命欲望和精神訴求無法得到滿足呢?我們只能在歷史的迷霧中尋求答案。也許我們尋找到的答案不是唯一的，也許不是最合情合理的，但通過對人物命運(yùn)遭際的因果關(guān)系的探尋，看到了歷史復(fù)雜多變的面影。我想這大概是這篇小說所要表現(xiàn)的歷史內(nèi)容吧，也是作者藝術(shù)追求的目的之一吧。當(dāng)然，在我看來，這并不是這篇小說留給我們的最深刻的影響，也不是這篇小說藝術(shù)力量最動人的關(guān)鍵所在。小說中對四個普通人物命運(yùn)遭際充滿體恤和憐憫的敘寫，才是其最具藝術(shù)感染力的樞紐。

關(guān)學(xué)亮這個“根不紅，苗不正”的“謬種”，雖然因?yàn)樯矸輪栴}遭受了社會的歧視、凌辱，但他卻始終沒有放棄自己心中的夢想。當(dāng)社會對他說“不”的時候，當(dāng)外界否定他的存在價值的時候，他用自己的興趣愛好作為生命的支撐點(diǎn)，以自己的方式給自己脆弱的生命以力量和希望，在風(fēng)雨飄搖的生命流程中蹣跚前行。當(dāng)他因?yàn)橐淮鼟焯栃哦辉┩鲗に赖臅r候，我們既感受到了歷史的無情，也體味到了人性的可貴、尊嚴(yán)的高貴和生命的堅(jiān)韌與不屈。關(guān)學(xué)亮在嚴(yán)酷的生存境遇中以自己對理想的執(zhí)著追求和對生命尊嚴(yán)的維護(hù)而讓我們由衷地感動，而張燁則以對親情的堅(jiān)守而令我們倍感溫暖。這個沉默寡言的年輕人雖然不知道自己父母身在何處，但卻從沒有因此而忘記人間最珍貴的那份情感。他對于那個極為普通但又非常特殊的自行車的珍愛，讓我們本已有些渙散、沉寂的情感世界激起了少有的波瀾，我們看到，在那個人心迷狂、是非顛倒的歷史時期，人性當(dāng)中最珍貴的東西并沒有迷失，這也許就是我們能夠在風(fēng)雨之后重新面對未來的一個很重要的原因吧。兩位男主人公用各自的生命軌跡留給了我們對生命的思索和瞻仰，兩位女主角也以自己對生命的理解和對自己人生道路的選擇令我們對生命存在有了更為多維的認(rèn)識與理解。大洋馬的生活選擇告訴我們，生命的尊嚴(yán)在生存危機(jī)面前也可能會被擊垮，這使得我們感受到了生活的苦澀與無奈，令我們稍感欣慰的是這個看似風(fēng)流成性的女人對自己家庭和親人的那份真誠與呵護(hù)，這多少讓我們在有些荒寒的生命曠野中，體味到了人間溫暖。同樣是女性，李懷素為我們呈現(xiàn)出的卻是另外一種人性風(fēng)景。李懷素的一生，以及她在自己顯得有些單調(diào)、枯寂的生命歷程中所表現(xiàn)出的性格、心境，就像她的她的名字那樣，顯得樸素、閑淡。但她的單調(diào)、枯寂的一生因?yàn)橛辛艘环N堅(jiān)定不移的愛而放射出了燦爛的光芒。她的故事以一種令人絕望的方式驗(yàn)證了愛情的力量和人性的樸素與恒久。

在一篇短篇小說中完成對歷史與人性的雙重勘探是很困難的?！缎℃?zhèn)人物四題》試圖努力做到這一點(diǎn)。我們感受到了作者為此所精心設(shè)計(jì)的敘事，也看到了小說所能夠表現(xiàn)的主題。但小說在處理真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系上的不謹(jǐn)慎也給其帶來了一些遺憾。也許是為了增加小說的真實(shí)性，小說中出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的人物的姓名，我覺得作為短篇小說創(chuàng)作，大可不必以這樣笨拙的方式來取信于讀者。藝術(shù)作品是否真實(shí)，不在于作品中出現(xiàn)的人物是否確實(shí)存在過，而在于它的藝術(shù)處理、藝術(shù)邏輯能否讓讀者感覺到真實(shí)。

(作者系文學(xué)博士 現(xiàn)任教于西藏民族學(xué)院人文學(xué)院)