逝者

王世襄此地空余錦灰堆

衛(wèi)毅

10年前，王世襄在自選集《錦灰堆》中寫(xiě)下:“我今年八十五歲，已屆垂老之年。過(guò)去的一切，我都不計(jì)較，但只計(jì)較一點(diǎn)，即要求得到正確、公正的理解。”

此后數(shù)年中，《錦灰二堆》、《錦灰三堆》陸續(xù)出版，這種“計(jì)較”從未消減，直到2007年出版《錦灰不成堆》時(shí)，93歲的王世襄在他最后一篇自序里寫(xiě)道:“半個(gè)多世紀(jì)前的不白之冤和不了了之的‘取保釋放’理當(dāng)有一個(gè)符合事實(shí)的公正結(jié)論。現(xiàn)已屆耄耋之年，容我陳述的時(shí)間指日可數(shù)。為此我不得不收集一切能得到的證據(jù)和集體上報(bào)的材料寫(xiě)成文字，作一次最后的申述。半個(gè)多世紀(jì)的自律為人，研究、保護(hù)多種傳統(tǒng)文化并撰述成書(shū)，畢生收集的明式家具入藏上博(上海博物館)，捐贈(zèng)荷蘭王室基金會(huì)頒發(fā)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)金修建小學(xué)等等，已經(jīng)得到中外人士的廣泛承認(rèn)。即使申述毫無(wú)結(jié)果，還是不了了之，卻也無(wú)妨，本人堅(jiān)信定有有良知者和信奉是非真理者在我逝世后為我申訴，還我一個(gè)為人民、為國(guó)家全心全意、竭誠(chéng)工作，大公無(wú)私、清白無(wú)辜的面目。屆時(shí)誰(shuí)將受譴責(zé)，不言可喻?！?/p>

王世襄“計(jì)較”的是他在1950年代初的“三反”運(yùn)動(dòng)中被無(wú)端認(rèn)為“貪污”國(guó)家文物，然后被逼供關(guān)押一年多，最后沒(méi)查出他有何問(wèn)題，“取保釋放”。這成了他一輩子的心結(jié)，“機(jī)關(guān)單位因人事變更，對(duì)過(guò)去的案件可能不了了之，但對(duì)當(dāng)事人卻是有關(guān)人格、是否有玷辱載諸史冊(cè)幾代清廉門(mén)風(fēng)的天大之事?！?/p>

他出身官宦世家。自明代始，王家先祖便是福州一方望族。入清代后，王世襄的高祖、祖父、父親都曾擔(dān)任高官。

高祖王慶云，《清史稿》有傳，曾任陜西、山西巡撫，四川、兩廣總督，及工部尚書(shū)等職務(wù)，所著《石渠余記》記錄清初至道光年間的財(cái)政狀況，至今仍是研究清代經(jīng)濟(jì)的重要史料。

祖父的哥哥王仁堪，是清光緒三年(公元1877年)丁丑科狀元，曾出任鎮(zhèn)江、蘇州知府，為當(dāng)時(shí)有名的清官，曾上條陳勸阻慈禧不可動(dòng)用海軍軍費(fèi)修繕頤和園。梁?jiǎn)⒊撬拈T(mén)生。

父親王繼曾，一度擔(dān)任軍機(jī)大臣張之洞的秘書(shū)，曾出任墨西哥使館公使兼理古巴事務(wù)，在孫寶琦執(zhí)政的北洋政府擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)。

燕市少年

1914年，在王世襄將要出生之時(shí)，王繼曾買下了北京東城芳嘉園的一座四合院，王世襄隨后在此住了差不多80年。

他是家中第3個(gè)孩子。父母很看重他們的學(xué)業(yè)，請(qǐng)有私塾老師教授傳統(tǒng)文化。10歲時(shí)，王世襄被送到在北京的美國(guó)人為其子弟辦的學(xué)校去讀書(shū)。從小學(xué)3年級(jí)一直到高中畢業(yè)，習(xí)得一口流利英語(yǔ)，后來(lái)到美國(guó)訪問(wèn)，美國(guó)人還以為他就是在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)大的。

年輕時(shí)的王世襄是典型的“燕市少年”，交游于京城各玩家是其生活的重要部分。老年王世襄在《北京鴿哨》的自序中曾給年少時(shí)的自己做過(guò)總結(jié):“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲(chóng)，韝鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂(lè)之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好?！?/p>

鴿子是他極愛(ài)之物。他曾說(shuō):“猶憶就讀北京美僑小學(xué)，一連數(shù)周英文作文，篇篇言鴿。教師怒而擲還作業(yè)，叱曰:汝今后如不再改換題目，不論寫(xiě)得好壞，一律P(即poor)!”

家教極嚴(yán)的父親為此不悅。疲于宦海沉浮的王繼曾希望兒子能學(xué)一門(mén)科學(xué)技術(shù)，比如成為一名醫(yī)生。這恰恰是最讓王世襄頭疼的，他的天性中毫無(wú)與理工科相容之處。但父命難違，王世襄還是進(jìn)入燕京大學(xué)，成了醫(yī)預(yù)科的一名學(xué)生。

王家在燕京大學(xué)附近的成府路有一座20多畝地的園子。這成了王世襄的游樂(lè)園。他在這里種葫蘆，養(yǎng)鷹、狗、鴿……在一張攝于1936年的黑白照片里，王世襄頭戴氈帽、腳扎綁腿，左肩掛野兔，右手持大鷹，留下了少年時(shí)代的生動(dòng)記錄。

與此志得意滿的瞬間形成對(duì)照的，是他數(shù)理化3門(mén)課均未及格的成績(jī)單。王世襄不得不從醫(yī)預(yù)科轉(zhuǎn)入國(guó)文系。父親的愿望成為泡影。

國(guó)文系上《文選》需交作業(yè)，王世襄故態(tài)復(fù)萌，像小學(xué)時(shí)那般以《鴿鈴賦》為題撰成一篇駢文。在許多人眼中這孩子無(wú)可救藥，一生都不會(huì)有什么作為了。

1939年春天，王世襄的母親患病去世。

“1939年母親的去世，對(duì)我打擊很大，覺(jué)得家里這么重視我的學(xué)習(xí)，我愧對(duì)他們。于是，我開(kāi)始研究《畫(huà)論》。燕京大學(xué)沒(méi)有美術(shù)系，我在文學(xué)院做的算是跨學(xué)科題目，學(xué)校同意了，三年后獲得碩士學(xué)位。我一直到進(jìn)研究院才開(kāi)始認(rèn)真念書(shū)。”

學(xué)者李輝也指出:“撰寫(xiě)《畫(huà)論》的過(guò)程，也就是王世襄真正完成未來(lái)道路選擇的過(guò)程。處在淪陷區(qū)的北平，未來(lái)局勢(shì)并不明朗，民族與個(gè)人的生存仍在危機(jī)之中，但學(xué)術(shù)性格既然形成，學(xué)術(shù)方向既然確定，像王世襄這樣的文人就會(huì)義無(wú)反顧地往前走去。”

1940年，在燕京大學(xué)教育系讀書(shū)的袁荃猷為準(zhǔn)備畢業(yè)論文，打算編一部中國(guó)繪畫(huà)教材。因?yàn)闆](méi)有合適導(dǎo)師，教育系主任周學(xué)章介紹她去找王世襄指導(dǎo)。這是一對(duì)伴侶的緣起。

傅斯年的4句話

1943年，已經(jīng)淪陷的北平不能再待下去了。王世襄去了西南大后方。在重慶的中央研究院辦事處，他由梁思成引見(jiàn)，同歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年會(huì)面，表達(dá)了進(jìn)入史語(yǔ)所工作的愿望。

他記得傅斯年當(dāng)時(shí)只跟他說(shuō)過(guò)兩句話。一句是:你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的?另一句是:燕京大學(xué)畢業(yè)的不配到史語(yǔ)所來(lái)。

幾年之后，王世襄負(fù)責(zé)到日本去追尋流失的文物。在某個(gè)場(chǎng)合又一次見(jiàn)到傅斯年。這次，傅斯年又只說(shuō)了兩句話。一句是:你去日本工作，追尋文物應(yīng)和在平津區(qū)一樣，要非常非常aggressive(敢作敢為)。另一句是:那年在重慶你來(lái)見(jiàn)我，我不知道你還能辦事，如果知道，我就把你留下來(lái)了。

在梁思成建議下，王世襄來(lái)到了川西小鎮(zhèn)李莊，進(jìn)入了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。這里云集了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)眾多的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，有難得的學(xué)術(shù)氛圍，對(duì)王世襄幫助極大。

李莊的苦日子沒(méi)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，1944年，國(guó)民政府教育部在重慶成立了清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)，簡(jiǎn)稱“清損會(huì)”。在副主任委員馬衡和梁思成邀請(qǐng)下，王世襄開(kāi)始為清損會(huì)工作。1945年10月，王世襄以“接收大員”的身份回到北平。這年冬天，王世襄和袁荃猷結(jié)婚。

在王世襄的努力下，大批文物失而復(fù)得，其中包括了許多國(guó)寶，例如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的宴樂(lè)漁獵攻戰(zhàn)紋銅壺、清官窯古銅彩犧耳尊、存素堂絲繡等。

1946年12月，王世襄隨團(tuán)赴日追尋文物，第二年年初回到北平。令他意想不到的是，這些回歸的文物竟成了他多年的噩夢(mèng)。此時(shí)王世襄還沉浸在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的愉悅中。作為清損會(huì)平津區(qū)助理代表，他在1946年7月開(kāi)始兼任故宮博物院古物館科長(zhǎng)。他一直都那么希望能為故宮工作。

1948年5月，美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)提供給故宮博物院一個(gè)去美國(guó)及加拿大考察博物館一年的名額。懂文物和英語(yǔ)的王世襄獲得了這個(gè)機(jī)會(huì)。1949年8月，他回到北平。這時(shí)離一個(gè)新生政府的開(kāi)國(guó)大典不到兩個(gè)月。

為國(guó)民政府工作的人還有不貪污的?

1952年，反貪污、反盜竊、反浪費(fèi)的“三反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。曾在清損會(huì)工作的王世襄成了重點(diǎn)調(diào)查對(duì)象。辦案人員的邏輯是，曾為國(guó)民政府工作的人，難道還有不貪污的?

王世襄被帶到看守所逼供，帶上手銬腳鐐關(guān)了一年多，從此落下長(zhǎng)年的肺病。這些人把京城所有古玩店查了個(gè)遍，實(shí)在沒(méi)查出王世襄的問(wèn)題，只好把他放了。這就是所謂的“取保釋放”?；丶液笏盏酵ㄖ?他已被故宮博物院開(kāi)除公職。

到1957年，已經(jīng)在民族音樂(lè)研究所工作的王世襄又被劃成了“右派”?！吧n天胡不仁?問(wèn)天堪一哭!欲哭淚已無(wú)，化淚為苦學(xué)。”這是王世襄的心聲?！敖?jīng)過(guò)這兩次運(yùn)動(dòng)，我和荃猷已選定終生堅(jiān)決走下去的自珍道路，也就是堂堂正正、規(guī)規(guī)矩矩做人，決不自尋短見(jiàn)，更不鋌而走險(xiǎn)，盡自己的能力，專心于有益?zhèn)鹘y(tǒng)文化的寫(xiě)作，自信行之十年、二十年、三十年，當(dāng)能得到世人的承認(rèn)。”

1966年，王世襄目睹了北京的紅衛(wèi)兵是如何“破四舊”的。他很清楚，家里那些明式家具、銅器、佛像、鴿哨、古籍善本與自己的手稿都在“四舊”之列。他不忍看到這些東西就這么灰飛煙滅，于是主動(dòng)去國(guó)家文物局，請(qǐng)求他們來(lái)抄家。這一壯士斷腕的抉擇讓這些“好東西”得以逃過(guò)劫難。多年后，他收回了其中絕大部分物品。

接下來(lái)是在湖北咸寧“五七干?！钡纳??！帮L(fēng)雨催園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子!”這首詩(shī)是王世襄在咸寧所作。

1973年，王世襄回到北京，芳嘉園已經(jīng)破敗凋敝。他曾請(qǐng)黃苗子一家住進(jìn)院子的東廂房，請(qǐng)張光宇住進(jìn)西廂房。聶紺弩、啟功、葉淺予、沈從文、黃永玉等人經(jīng)常來(lái)往于此。芳嘉園曾是他們的“世外桃源”。

王世襄家明式家具眾多，“文革”期間及以后很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)什么地方可置放。珍貴的家具堆滿一間破陋的小房間?！霸诩炔荒茏屓诉M(jìn)屋，又不好坐臥的情況下，老兩口只好蜷局在兩個(gè)拼合起來(lái)的明代柜子里睡覺(jué)?！边@是黃苗子當(dāng)年所見(jiàn)。

黃苗子曾贈(zèng)王世襄一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“移門(mén)好就櫥當(dāng)榻”，下聯(lián)“仰屋常愁雨濕書(shū)”，橫批“斯是漏室”。

最不喪志的玩物大家

“文革”結(jié)束之后，已經(jīng)偷偷寫(xiě)作很久的王世襄開(kāi)始展示那些暗夜里結(jié)出的果實(shí)。這些果實(shí)在30年中鋪排開(kāi)去，讓人眼花繚亂。

擅長(zhǎng)剪紙的袁荃猷在王世襄80歲壽辰時(shí)曾刻一幀剪紙——《大樹(shù)圖》，將王世襄畢生的成就——家具、竹刻、漆器、卷軸畫(huà)、銅佛、葫蘆器、蛐蛐罐、鴿哨、養(yǎng)狗、養(yǎng)鷹和美食，攝入其中。這幅出現(xiàn)在《錦灰堆》卷首的剪紙堪作導(dǎo)讀。王世襄還為此圖配上了《大樹(shù)圖歌》。

先他數(shù)日去世的好友楊憲益曾在詩(shī)中如此刻畫(huà)王世襄:“少年燕市稱頑主，老大京華輯逸文?！?/p>

黃苗子說(shuō)王世襄治學(xué)憑兩股勁:狠勁和傻勁?！八鰧W(xué)問(wèn)愛(ài)搞些‘偏門(mén)’，人棄我取，從不被注意的角度反映中國(guó)傳統(tǒng)文化?！?/p>

啟功則說(shuō):王世襄是最不喪志的玩物大家。

2003年，荷蘭克勞斯親王基金會(huì)授予王世襄最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。王子約翰#8226;佛利蘇說(shuō):“王先生的創(chuàng)造性研究已經(jīng)向世界證實(shí)了:沒(méi)有他，一部分中國(guó)文化還會(huì)處于被埋沒(méi)的狀態(tài)?！?/p>

有個(gè)說(shuō)法是，中國(guó)上世紀(jì)出了一個(gè)錢鍾書(shū)，下世紀(jì)也許還會(huì)出一個(gè)錢鍾書(shū)，但絕不會(huì)再出一個(gè)王世襄。因?yàn)闆](méi)有人會(huì)像他那樣溶入一個(gè)時(shí)代的瑣碎細(xì)部，將它們?nèi)绱嗽敿?xì)地記錄下來(lái)。他記錄下的幾乎都是時(shí)代的孤本。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，如果這些是錦灰堆，那么，這就是最后的錦灰堆了。