書道二十講(七).隸書之道(上)

一般人都認為隸書起源于漢代，而20世紀50年代后陸續(xù)在湖北長沙五里碑、仰天湖和河南信陽長臺關(guān)，以及四川青川縣等地出土的大量戰(zhàn)國竹簡等考古研究成果將隸書產(chǎn)生的年代大大地提前了?？梢姡`書雖然成熟和通用于漢代，但源流較長。

史傳秦始皇時期的監(jiān)獄小吏(皂隸)程邈是隸書的創(chuàng)始人。傳說程邈為了使小篆書寫得快捷便利，遂創(chuàng)造了后來隸書的初步字形，并很快在民間流傳使用，成為當(dāng)時的“新俗體”文字。據(jù)說當(dāng)不可一世的秦始皇知道有人另創(chuàng)新體、“動搖”剛剛統(tǒng)一的篆書字體后，不僅沒有怪罪，反而任命程邈為御史，贊賞其為國家所作的創(chuàng)造性貢獻。唐人張懷在《書斷·隸書》中說：“按隸書者，秦下人程邈所作也。邈字元岑，始為縣吏，得罪始皇，幽系云陽獄中。覃思十年，益小篆方圓而為隸書，三千字，奏之。始皇善之，用為御史。以奏事煩多。篆字難成，乃用隸字。以隸人佐書，故曰隸書?！币罁?jù)張懷的說法，秦始皇同意由篆改隸主要是為了解決書寫速度的問題，而程邈造字的竅門便是“益小篆方圓”，急寫時用折筆提高速度。

漢代是中國歷史最為輝煌的時代之一，許多制度自此而建，典型的中國方塊字也是在此時最終形成的。在隸書出現(xiàn)之前的篆書，雖然也有大小規(guī)范的要求，但因其還沒有典型的方折，方塊字的方形程度還不很典型，所以書寫需要婉轉(zhuǎn)，難以便捷。西晉衛(wèi)恒在《四體書勢》中曾用“隸者，篆之捷也”的說法概括了隸書使用的時代背景和傳承關(guān)系。及其本體所具有的基本特征。可以說，提高文字書寫的速度是由篆而隸變化的重要原因。從形態(tài)變化上看，既是對篆體的解放，更是對篆體的改造，是中國統(tǒng)一規(guī)范的書道通過字形變化影響人們觀念變化的劃時代的探索嘗試。一方面，隸書較之篆書依然有簡化功能，符合社會進步和教育要求的基本發(fā)展規(guī)律，而且以隸書為表現(xiàn)形式的方塊字依然有著明顯的標(biāo)準(zhǔn)化傾向，對秦朝統(tǒng)一天下文字的創(chuàng)舉沒有顛覆性的改變；另一方面，將篆書典型的圓筆改為隸書代表性的折筆，加大了書寫和表現(xiàn)的力度，提高了書寫的速度，也便于更好地排列。在客觀上甚至為日后印刷術(shù)的出現(xiàn)提供了必備的基礎(chǔ)條件。所不同的是，由秦至漢，朝代更迭，新建王朝所需要的標(biāo)志性的文字、文化也需要有所變換和重新確立，而對隸書的普遍使用和官方認定就是其中最具代表性的文化現(xiàn)象。

值得關(guān)注的是，這些變換與重新確立，雖有形式和表現(xiàn)力方面的區(qū)別，但并不違背中國文字的基本造字規(guī)律和原則。其中延續(xù)的是先秦以來逐漸形成并已在強化的文字書寫之道，包括注重直接感知，突出形意聲訓(xùn)，留心約定俗成，強調(diào)動靜平衡，著意點面取舍，依賴學(xué)識支撐，追求天(自然)人合一，探索技術(shù)工具，提倡風(fēng)格標(biāo)新，等等。

在這樣的大背景下，隸書在先期數(shù)百年的民間探索之后，正式進入中國官方文字的大雅之堂。與當(dāng)時的文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)等相映成輝。體現(xiàn)了舒展自信的時代精神。進入到方塊字階段，書道的純線條藝術(shù)特色更加明顯，減弱了傳統(tǒng)文字的象形功能，使之進一步抽象化。今天有些學(xué)者甚至用古代陰陽符號來分析其表現(xiàn)特點，并以先書八卦符號作為學(xué)習(xí)隸書的入手練習(xí)，就是認為進一步抽象的隸書的書寫和表現(xiàn)需要新的思路。

與此前的各種書體不同。隸書的出現(xiàn)為中國書體的表現(xiàn)力提供了開闊的空間：在以往粗細變化不大的字形中加入了粗細變化的元素。其最典型的就是“飛燕(撇筆的伸展)”和“臥蠶(最長橫筆或捺筆的伸展)”等典型的筆法的出現(xiàn)，由此表現(xiàn)出一種自信、解放和拓展的精神，形成了隸書獨立的品格和表象，使其成為漢代文化美學(xué)特征的突出表現(xiàn)形式。從此，隸書的規(guī)矩逐漸形成，并在此后兩千年的發(fā)展歷史中不斷地變化與出新。

在目前可見的隸書作品中，最早、最有代表性的作品當(dāng)屬秦代的云夢秦律簡。該簡的橫畫已有波磔筆意，撇筆也比較輕盈，雖無后來的“飛燕”夸張，但亦有后來隸書的基本味道。只是因其是速寫的簡牘，還缺少整理和修飾，典型的折筆也未出現(xiàn)，但觀其結(jié)字框架，已經(jīng)是方形文字，加之當(dāng)時的秦簡已是用墨所書，可見自然筆鋒，所以可作為隸書最初形成時的典型代表。

漢代初年，依然沿用秦制，“六書”(見《漢書·藝文志》：“漢書六體：古文、奇字、篆書、隸書、繆書、蟲書?！?并用。故此，篆書依然有其“正書”的地位，而隸書則在使用書寫方面開拓著自己的領(lǐng)域，并很快成為官方文字，篆隸的分野也日趨明顯。

西漢之時，隸書的發(fā)展已經(jīng)比較迅速，只是現(xiàn)存的作品較之東漢非常稀少。因而難以充分加以欣賞。宋時學(xué)者陳槱在《負暄野錄》中曾慨嘆“前漢無碑”，并寫道：“《集古》目錄并《金石錄》所載，自秦碑之后，凡稱漢碑者，悉是后漢。其前漢ggg中，并無名碑，但有金石刻銘識數(shù)處耳。”當(dāng)時的名家趙明誠等均嘆息難見西漢碑文，偶見王莽時碑刻和西漢碑偽作，令人遺憾。

所幸的是，自漢武帝末年發(fā)現(xiàn)孔子宅壁中的戰(zhàn)國竹簡以來，簡牘亦成為傳承、見證中國書道發(fā)展的重要載體。與漢代書道有關(guān)的竹簡有：宋代政和年間(1111—1118)發(fā)現(xiàn)的漢竹簡，清光緒年間陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的古樓蘭遺址的漢木簡，民國時期出土的酒泉、居延地區(qū)的漢簡。而最令人興奮的是在中華人民共和國成立之后，1956年在河南劉家渠出土的漢木簡，1957年在武威出土的漢竹木簡，1972年在山東臨沂出土的漢竹簡和在甘肅居延出土的漢簡，1973年在湖南馬王堆出土的漢竹木簡及帛書、河北定縣的漢簡，1977年在安徽阜陽發(fā)現(xiàn)的漢簡，1978年在青海大通縣出土的漢簡，等等，均展示了漢代書道、尤其是西漢書道的風(fēng)采。其中居延漢簡(多數(shù)為西漢時期的簡牘，也包括少量東漢紀年簡)、馬王堆漢簡、大通漢簡、阜陽漢簡、定縣漢簡等均是研究，欣賞西漢書道，特別是西漢隸書的典型材料。

在西漢簡牘或帛書的書寫中，篆書的豎長形狀已經(jīng)逐漸變成橫扁形狀，且越來越呈方形。盡管其中有一些篆書的痕跡。但許多寫法已經(jīng)明顯地與后世隸書和楷書相同和相近。與戰(zhàn)國和秦代的簡牘字體相比，不僅“飛燕”“臥蠶”的講究十分明顯，還具備了典型的藏鋒、露鋒的寫法。與東漢諸碑相比，此時的簡牘寫法仍是速寫急就而成，輕松率意的狀態(tài)充滿作品，并有了一些章草的筆意和節(jié)奏，如遇句讀處，情感所到處或筆畫適宜處會有長長的豎向拖筆，也為后世行草書的發(fā)展與創(chuàng)作探索了道路。

值得注意的是，在西漢隸書的今存簡牘文物中，也就是在民間書寫的作品中，審美的意識已經(jīng)非?？捎^。作為隸書典型筆畫，“飛燕”和“臥蠶”的使用已較為收斂和省簡，已經(jīng)接近后來“燕不雙飛、蠶不二臥”的講究。也許這些講究在當(dāng)時并非有意而為，但在大多數(shù)作品中表現(xiàn)出來的這一現(xiàn)象完全可以說明，典型筆畫慎重使用的平衡、美觀、呼應(yīng)、有序的效果已經(jīng)被書寫者感受到，并在書寫實踐中加以調(diào)整了。

在今存數(shù)極少的西漢碑刻中，人們也可粗略地體會西漢隸書另一方面的表現(xiàn)，如《三老諱字忌日刻石》(藏于杭州西泠印社，線條簡約、隨意)、《菜子侯刻石》(年代較早、錯落變化較大，表現(xiàn)出章法上的不規(guī)范美)、《五鳳刻石》(與同時代的敦煌漢簡相比，有相近之處，刻工、抄工的特點有相通之處)等。這些刻石線條流利剛勁、疏密錯落變化、表現(xiàn)古樸肅穆，構(gòu)圖自然隨意，字形在粗細變化上并不明顯，仍有篆書刻字的遺韻。加之今天可以在江蘇、山東、河南等地見到的大量漢畫像刻石，可以想見當(dāng)時刻石的工匠藝術(shù)審美和藝術(shù)技法均相當(dāng)成熟，線條運用能力十分高超，能有效地蘊志趣于古樸，其在刻字方面的遷移與表現(xiàn)自然不會低劣。對于當(dāng)時的刻石工匠而言，刻字的創(chuàng)造性較之刻畫要簡單得多，前人的經(jīng)驗和模式的套用并不復(fù)雜，但由于不同石材與不同刻石工具的相互作用關(guān)系，給后人留下了得以參照的碑拓效果，其創(chuàng)造之功并不完全出于寫者書丹。很多碑刻經(jīng)過了刻工的再創(chuàng)作，增添了裝飾性的效果，這體現(xiàn)了民間“通俗”書道的重要價值和巨大影響力。在這些碑刻中有明顯的篆隸過渡痕跡，筆畫也不如簡牘夸張，表現(xiàn)出了蒼勁簡質(zhì)的風(fēng)格。

至東漢，隸書創(chuàng)作極為活躍，流傳至今的作品也極為豐富，古今公認的隸書名碑均集于此。直至今日，出土的碑文、簡牘、帛書等也時有出現(xiàn)。就人們接觸最多、最久的碑刻而言，今傳最典型的代表作是《曹全碑》和《張遷碑》，體現(xiàn)了隸書秀美和豪放的兩大典型風(fēng)格。《曹全碑》典雅華美、清秀細潤、逸致飛動，規(guī)范和吸收了簡牘和帛書隸書的不少營養(yǎng)，屬婉約一路；《張遷碑》則粗獷大器、尚變夸張、豐滿蒼渾，充分表現(xiàn)了石刻隸書因空間自由帶來的縱情舒展，屬豪放一路。與二者相近的漢碑比比皆是，比較著名的還有《祀三公山碑》《乙瑛碑》《禮器碑》《孔宙碑》《史晨碑》《肥致碑》《朝侯小子殘碑》《袁博碑》《鮮于璜碑》《營陵置社碑》《尹宙碑》《熹平石經(jīng)》《趙寬碑》，等等。這些名碑也都是傳世精品。各呈異彩、自成風(fēng)格，后世好評如潮，值得學(xué)習(xí)和欣賞。與上述諸碑風(fēng)格差異較大的還有《許阿瞿墓志》《西狹頌》和《石門頌》等。前二碑字結(jié)體寬松、筆畫舒展，既有篆意，也有楷風(fēng)，古樸而有氣韻；后一碑舒展圓勁、氣勢宏大、奇趣跌宕、收放自如、隨性舒展，兼有秀美、拙樸，率性等特色，被譽為“隸中草書”?？梢姰?dāng)時書刻者的氣魄、膽識和藝術(shù)造詣均非后世泛泛者可比、可想。

以往見到的漢隸作品多為刻之于石的拓本，所以文人初創(chuàng)之作的風(fēng)貌已經(jīng)有了變形，工匠的刀斧之痕又為其憑添了諸多異樣的表現(xiàn)力。漢末晉唐。尤其是宋元以后，紙本的作品才可為世人參照，人們才可以體會其中的書寫效果和紙墨相發(fā)的樂趣。

從現(xiàn)存的文物來看，隸書逐漸從不規(guī)范走向規(guī)范，從實用走向唯美。從早期的草篆、簡牘到《曹全碑》，以及漢魏諸家名碑，隸書的表現(xiàn)逐漸形成了“蠶頭燕尾”的典型筆畫，起筆藏鋒、落筆放開，也為隸書的表現(xiàn)力留下了施展的空間，奠定了隸書書寫和創(chuàng)作的基本風(fēng)格與格局。

隸書之道，自漢已定。以文化為基、雅俗互補、兼容并包、兼收并蓄，充分展示了漢代氣象，亦為后世諸家書體的變化創(chuàng)新提供了內(nèi)在的精神。與篆書相近，漢隸作品雖然已呈百花齊放之狀，但肅穆、古樸、渾樸、沉勁、有廟堂之氣仍為基本特性。清人萬經(jīng)在《分隸偶存》中贊揚《史晨碑》時曾說：該碑“修飭緊密，矩度森然，如程不識之師，步伍整齊，凜凜不可犯”。明確指出了漢碑隸書在字法、章法和表現(xiàn)力等方面的嚴整規(guī)范特點。方朔在跋文中則更進一步寫到：“書法則肅括宏深，沈古遭厚，結(jié)構(gòu)與意度皆備淘為廟堂之品，八分正宗也。”二者雖只是評論漢之某碑，但對漢隸整體風(fēng)格、精神的概括不可謂不準(zhǔn)確，可為今人從總體上把握隸書之道提供有益的參考。