戰(zhàn)爭

路易吉·皮蘭德婁

乘坐夜間快車離開羅馬的乘客，要在法布里亞諾小站停留到天亮，然后才能乘坐這趟老式的、又小又慢的火車?yán)^續(xù)前行，進(jìn)入蘇爾莫納的主干線。天亮?xí)r分，在一節(jié)空氣污濁、煙味熏人的二等車廂內(nèi)，已經(jīng)有五位乘客在這里坐了一夜。一個(gè)身材肥胖、滿臉悲痛的婦女被人從車門口推了上來——那模樣看上去簡直就像一捆沒有形狀的包裹。后面跟著的是她的丈夫，嘴里一邊喘著粗氣，一邊還咕噥著什么——這是一個(gè)又瘦又小、身體虛弱的男人，面孔像死人一般慘白，眼睛又小又亮，看起來怯生生的。

終于找了個(gè)座位坐下來之后，他彬彬有禮地感謝那些幫助過他妻子、給她騰地方的乘客。然后，他回過頭，幫妻子把大衣領(lǐng)子拉下來，體貼地問道：“你沒事吧，親愛的？”

他妻子沒有回答。

“齷齪的世道?！闭煞蜃炖锕緡佒?，露出一絲哀傷的笑。

他覺得很有必要對(duì)周圍的乘客解釋清楚，他妻子值得同情，因?yàn)閼?zhàn)爭從她身邊帶走了她唯一的兒子——一個(gè)20歲的小伙子。對(duì)于兒子，他們兩人都傾注了一生的心血，甚至拋棄了他們?cè)谔K爾莫納的家，跟著兒子來到羅馬，因?yàn)閮鹤拥迷谶@里讀書。后來，他們又同意了他志愿參戰(zhàn)的決定，但那是因?yàn)樗麄兊玫奖ＷC，六個(gè)月內(nèi)部隊(duì)不會(huì)派他上前線?？涩F(xiàn)在，他們卻突然接到電報(bào)，說兒子三天后就要出發(fā)，要他們?nèi)樗托小?/p>

穿著寬松大衣的女人身體扭來扭去，有時(shí)還發(fā)出像動(dòng)物一樣低沉的聲音。她確信這一切解釋都不會(huì)引起人們哪怕一絲的同情，因?yàn)樗麄兒苡锌赡芎退粯犹幱诒瘧K的境地。其中一個(gè)人一直特別專注地聽著，說道：“你們應(yīng)該感謝上帝，你們的兒子現(xiàn)在才去前線。我兒子在戰(zhàn)爭的第一天就上前線了。他因?yàn)槭軅凰突貋砹藘纱?，傷好后又給送去了前線。”

“那我不是更慘？我的兩個(gè)兒子和三個(gè)侄子都上了前線?！绷硪晃怀丝驼f。

“也許你說得對(duì)，但我們的情況特殊，我們只有一個(gè)兒子啊?！闭煞蛟囂街貞?yīng)了一句。

“這又有什么區(qū)別？對(duì)你的獨(dú)子，你可能因?yàn)檫^度關(guān)愛寵壞了他，但如果你有不止一個(gè)孩子，你對(duì)他們的愛絕不會(huì)比你對(duì)獨(dú)子的愛少。父親的愛可不像面包，能切成好幾份，平均分給每個(gè)孩子。做父親的會(huì)把自己的愛完整地、不加區(qū)分地傾注給他的每一個(gè)孩子，不管是一個(gè)還是十個(gè)。如果我為兩個(gè)兒子感到痛苦，這種痛苦可不是一人一半，而是雙倍的痛苦……”

“沒錯(cuò)……沒錯(cuò)……”丈夫?qū)擂蔚貒@了口氣，“可是假如做父親的有兩個(gè)兒子在前線，失去了一個(gè)，還有另一個(gè)活著，可以安慰他……但是……”

“沒錯(cuò)，”對(duì)方有點(diǎn)惱怒地答道，“一個(gè)兒子活下來是可以安慰他，但為了這個(gè)兒子他也必須要活下來；可如果只有一個(gè)兒子的話，要是這個(gè)兒子死了，做父親的就可以撒手去了，也就一了百了不用痛苦了。這兩種境況，哪一種更糟？難道你不明白我的處境比你的還要糟嗎？”

“胡說?！绷硪粋€(gè)乘客打斷了他的話，這是一個(gè)紅臉的胖子，眼睛里布滿了血絲。

他喘著粗氣，軀體里似乎有一種被不可控制的活力所激發(fā)的內(nèi)在力量在翻騰。

“胡說?！彼貜?fù)道，一邊用手捂著嘴，以免讓人看到他嘴里少了兩顆門牙，“我們養(yǎng)活孩子，難道是為了自己得到什么好處嗎？”

其他乘客都痛苦地瞪著他。那個(gè)在戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一天兒子就上了前線的人嘆了口氣，說：“你說得對(duì)。我們的孩子不屬于我們，他們屬于國家……”

“胡扯！”胖子反駁道，“我們生養(yǎng)孩子時(shí)想到過國家嗎？孩子們出生是因?yàn)樗麄儽仨毘錾?，一旦他們生下來，就延續(xù)了我們的生命。我們屬于他們，可他們從來都不屬于我們。他們到了20歲，就跟我們20歲時(shí)一樣。我們那時(shí)也有自己的父母，但我們還有很多其他的東西——女人、煙、夢(mèng)想、新領(lǐng)帶……當(dāng)然，還有國家，那個(gè)時(shí)候，若有需要，我們也會(huì)響應(yīng)國家的號(hào)召——當(dāng)我們20歲的時(shí)候——哪怕父母都不同意。現(xiàn)在，我們到了這個(gè)歲數(shù)，當(dāng)然還是很愛國，但我們更愛自己的孩子。在我們這些人中，如果可能，有誰不是心甘情愿地想替兒子上前線呢？”

眾人一片沉默，人人都點(diǎn)頭，表示贊同。

“那么，”胖子繼續(xù)說道，“我們?yōu)槭裁床蝗タ紤]孩子們20歲時(shí)的感受呢？在他們這個(gè)年紀(jì)，對(duì)國家的愛超過對(duì)父母的愛，這難道不是很正常的嗎？畢竟，在他們眼里，我們就跟那些走不動(dòng)路、只能待在家里的老家伙一樣。只要國家還存在，只要國家還必不可少——就像面包一樣，人人都要吃，不然就得餓死——那么就一定要有人去保衛(wèi)它。所以，我們的兒子就去了，在他們20歲的時(shí)候。他們不需要眼淚，因?yàn)榧词顾麄兯廊?，他們也是轟轟烈烈地死去、幸福地死去。所以，如果一個(gè)人年輕時(shí)愉快地死去，沒有經(jīng)歷過生活的陰暗面，沒有體驗(yàn)過生活的乏味、瑣碎和希望破滅后的痛苦……那我們還需要為他爭取什么呢？大家都應(yīng)該笑起來，就像我一樣……或者至少應(yīng)該感謝上帝——像我一樣——因?yàn)槲业膬鹤釉谒乐?，給我發(fā)了一封電報(bào)，說能夠以這種完美的方式死去，他感到很欣慰。所以，你們看，我甚至連喪服都沒穿……”

他抖了抖淺黃褐色的大衣讓別人看，鐵青的嘴唇顫抖著，眼睛里水汪汪的，目光呆滯。之后，他發(fā)出一陣刺耳的笑聲，不過聽起來倒更像是抽泣。

“有道理……有道理……”其他人附和著。

那個(gè)穿著大衣、蜷縮在角落里的女人一直在用心聽著。過去的三個(gè)月來，她一直想從丈夫或者朋友的話中找到令她感到安慰、不再憂傷的語言。這些語言也許能讓她明白，一個(gè)做母親的，對(duì)于兒子沒有死去，而只是過著一種可能很危險(xiǎn)的生活，應(yīng)該感到欣慰。然而，她聽到的話不少，卻沒有一句打動(dòng)她……而想到?jīng)]有人能夠理解她的感受，她的悲傷也變得愈加強(qiáng)烈。

可是現(xiàn)在，這位乘客的話語卻令她驚奇甚至震驚。她突然意識(shí)到，錯(cuò)誤不在別人，不在于別人不能理解她，而在她自己，在于她無法達(dá)到那些父母親的境界——面對(duì)子女的離開，甚至死亡，他們沒有哭泣，而是順從地聽由命運(yùn)的安排。

（焦 錚摘自《新東方英語》2009年7－8月號(hào)，李曉林圖）