如何拯救你，我的飛機(jī)

蘇椰

對一直以安全著稱的民航界來說，最近稱得上是事故頻發(fā)。僅2009年6月11日當(dāng)天，全球就有4架空中客車緊急迫降，更不要說法國航空和也門航空的兩起重大墜機(jī)事故。這個6月，空中客車公司正經(jīng)歷著不可承受的生命之輕，面臨著前所未有的安全質(zhì)疑。不過，歷史上的每一次航空事故都會使我們發(fā)現(xiàn)并改進(jìn)飛行鏈條中的缺陷。如果說正是每一位遇難者的生命換來了我們更安全的民用航空，這句話殘忍卻不失正確。

空中滑翔的無油空客

普遍意義上的飛機(jī)失事，主要的原因包括天氣、擊落、機(jī)械故障、設(shè)計缺陷、燃油不足、機(jī)組失誤、管制失誤等，還有不得不提的劫機(jī)。不過，絕大多數(shù)航空事故是由一連串的小概率事件同時發(fā)生引起的。據(jù)統(tǒng)計，約90％的航空事故都有人為失誤的因素，很多事故完全可以避免。

1983年7月23日，一架嶄新的波音767在執(zhí)行加拿大航空公司143號航班任務(wù)時，由于地勤人員搞混了“公斤”和“磅”而僅加了一半燃油，導(dǎo)致飛機(jī)在高空失去動力。然而，機(jī)長鮑勃·佩爾森憑借傳奇般的駕駛技術(shù)，使這架767無動力滑翔50公里直至順利降落，無一傷亡。但具諷刺意味的是，佩爾森堪稱絕活的進(jìn)近手法（進(jìn)近是指飛機(jī)快要著陸時解決飛機(jī)場并準(zhǔn)備降落的過程）并非來自專業(yè)的飛行訓(xùn)練，而是得益于他平時參加了“滑翔機(jī)愛好者俱樂部”。

千萬別解開安全帶

追究原因固然重要，但普通人更關(guān)心事故發(fā)生時，乘客會面臨什么樣的處境。由于高空的氣壓遠(yuǎn)小于海壓，民航飛機(jī)都會在飛行時進(jìn)行增壓，以保證機(jī)上人員能夠正常呼吸。因此，飛機(jī)在高空時就像一個打足了氣的足球，一旦機(jī)艙發(fā)生破損，強(qiáng)大的壓強(qiáng)差就會使艙內(nèi)的增壓空氣瞬間排出，同時排出的還有所有沒固定的人和物。這時，美麗的空姐們就成了處境最危險的人。所以，千萬不要解開安全帶，即使你已經(jīng)覺得很安全。

失壓瞬間過后，艙內(nèi)外氣壓達(dá)到平衡，此時乘客將要面臨的問題就是因缺氧而呼吸困難，如果持續(xù)時間長，人就會昏迷。2005年8月14日，塞浦路斯航空公司522次航班在希臘墜毀，在它與塔臺失去聯(lián)絡(luò)后，希臘軍方緊急起飛了兩架F-16戰(zhàn)斗機(jī)與它并排飛行，試圖探明情況并采取救援。令人匪夷所思的是，F(xiàn)-16飛行員報告稱機(jī)長不在駕駛艙，而副機(jī)長和所有乘客一動不動地坐在座位上等待死亡，沒人理會F-16的呼叫。一時間，各種圍繞“神秘人”和“UFO”的說法紛至沓來。這架無人駕駛的飛機(jī)也被稱為“幽靈航班”和“僵尸航班”。事后調(diào)查表明，這架飛機(jī)在高空發(fā)生失壓，機(jī)上的121名乘客和機(jī)組人員因缺氧而昏迷。

然而，這種情況并不多見，因為在飛機(jī)發(fā)生失壓時，機(jī)長一定會在最短的時間內(nèi)將飛機(jī)降至低空，對低空失壓的飛機(jī)上的乘客來說，他們體驗的將是一個速度超過300節(jié)的過山車。1988年4月22日，前往夏威夷的一批旅游者就經(jīng)歷了這樣一次難忘之旅，他們乘坐的阿羅哈243號班機(jī)在途中發(fā)生爆炸性失壓，頭等艙上部的外殼不翼而飛，機(jī)頭與機(jī)翼僅由地板相連。幸運的是，這起事故再次驗證了單一因素不會造成墜機(jī)，這架不可思議的敞篷737在茂宜島成功迫降，唯一的遇難者是在失壓瞬間被吸出機(jī)艙的一位名叫蘭辛的空姐。令人惋惜的是，這位年過半百的空姐已經(jīng)服務(wù)了37年，由于深受乘客喜愛而一直沒有退休，卻因為這起事故被迫上了天堂。

墜地墜海都不安全

航空事故中最令人揪心的一幕就是飛機(jī)撞地或撞海的瞬間，這是真正的人間慘劇。雖然在歷史上的墜機(jī)事件中不乏逃生成功的例子。但是對于墜機(jī)時的逃生方法，卻沒有固定的模式，沒有證據(jù)表明坐在什么位置或采取什么措施能夠提高幸免于難的機(jī)會。從飛機(jī)結(jié)構(gòu)來說，機(jī)身中段是最堅固的部分，因為飛機(jī)從這里開始建造。但是機(jī)身中段恰恰也是飛機(jī)的油箱，如果墜機(jī)時還有剩余燃油，爆炸也將在這里發(fā)生。機(jī)尾部分的乘客有過在爆炸時成功逃生的先例，但如果飛機(jī)因失速墜毀或在最終進(jìn)近時發(fā)生事故，機(jī)尾又成了最危險的地方。不過可以確定的是，一旦發(fā)生墜機(jī)，用大型的柔軟物體將自己包裹起來，可以大大提高生存機(jī)會。歷史上也有很多紳士在航空事故發(fā)生時，用自己的身體保護(hù)周圍的女性，令人不禁為之贊嘆。

（溫 蘭摘自《看天下》2009年第18期，黎 青圖）