失落的玻璃之城

劉恒濤

全球性的經(jīng)濟衰退沉重地打擊了中國晉西的小城祁縣。上百家以玻璃加工為主的中小企業(yè)面臨生死考驗。

“煙囪冒煙就說明工廠還開著，不冒煙的就是停產(chǎn)的。”范師傅手握方向盤說話的時候，我們正在駛進祁縣城南的溫曲村，這里是祁縣玻璃企業(yè)集中地之一，往東的下申村、五里坡集中著祁縣一半多的玻璃企業(yè)。路上人跡寥寥，高高聳立的煙囪數(shù)量代表著每戶企業(yè)的規(guī)模，但是大部分煙囪已經(jīng)不冒煙了。

“要是在以前，路兩邊都是下班等公交的工人，附近的網(wǎng)吧也是滿的?！狈稁煾嫡f。他有一個朋友，夫妻兩個都在玻璃廠工作，從7月份開始“放假”，如今已經(jīng)過去5個月了。而前幾年的時候，“生意好的工廠車間主任年底能發(fā)一輛三四萬的汽車，領(lǐng)班能有幾千塊的獎金?！狈稁煾抵v。

祁縣，這個位于太原市以南80公里、人口只有26萬的縣城，曾在2002年被中國輕工聯(lián)合會授予“中國玻璃器皿生產(chǎn)出口基地”稱號。該縣出口人工吹制玻璃器皿年產(chǎn)值10億人民幣，占到全國的五分之一，吸納3.5萬人就業(yè)，是全國最大的玻璃吹制品出口基地，上繳利稅占到縣財政收入的三成以上。

當(dāng)?shù)卣畬Υ思挠韬裢谄羁h政府“十一五”規(guī)劃綱要里，祁縣玻璃器皿首當(dāng)其沖，“力爭到‘十一五期末，玻璃器皿產(chǎn)值突破40億元，自營出口達到70％以上，出口額占到全國50％”。

如今，隨著玻璃器皿主要市場美國和歐盟的經(jīng)濟危機，這個歷史上曾出過王允、王維、羅貫中，近代出現(xiàn)過喬家、渠家、何家等一批明清金融巨賈的縣城。正面臨著一場劇烈的沖擊。

“今年祁縣經(jīng)濟在晉中地區(qū)又要倒數(shù)了?！狈稁煾祰@了一口氣，“以往靠玻璃出口，能保持在中游水平，今年靠不住了，很多玻璃企業(yè)都倒閉了。”

困窘的大華

一眼望去，大華玻璃廠的辦公區(qū)都是空空的座椅，很多員工都“放假”了。這個祁縣最大的玻璃企業(yè)，有5盤電熔爐，現(xiàn)在只開了兩盤，原有4000多人，如今只剩下1000多。

今年七八月份，企管部的郝主任明顯感覺到訂單在減少。按照以往的經(jīng)驗，每年7月份到9月份，是玻璃銷售訂貨的高峰，“但是今年感覺這個高峰根本就沒來?！边@位看起來敦厚踏實的負(fù)責(zé)人所在的大華玻璃器皿公司，總資產(chǎn)3個億，近年來年平均出口額2億人民幣，他告訴記者，往年這個時候每月訂單平均能達到1400萬左右，但是今年只有900萬。

“價格也低了，原本1塊錢的出口價，現(xiàn)在只能賣8毛?！焙轮魅握f，原計劃今年2億元人民幣的年出口額，只好調(diào)整到了1.5億。他告訴記者，董事長閆保平去太原陪客戶了。“現(xiàn)在遇到一個有潛力的客戶，老板格外重視?！?/p>

郝主任解釋，記者剛才看到的煙囪是一種最古老的圓爐，燒煤，污染比較大。如今很多祁縣的大玻璃企業(yè)都開始用天然氣爐或者電熔爐，圓爐只是做特殊材料時才用。

“祁縣的玻璃廠之前有大概1604個，如今只剩下了40個左右?！焙轮魅握f，即使是剩下的40個廠子，也都減產(chǎn)了，在勉強維持，“祁縣比較大的玻璃廠，像宏藝，他們廠有兩盤電爐，停了一盤；晶鵬也是有兩盤，現(xiàn)在停了一盤?！?/p>

這個1992年以5000元的流動資金建廠的玻璃企業(yè)，遇到了16年來最大的困難。郝主任和董事長閆保平的煩惱還不止這些。2006時11月，大華和美國三期玻璃有限公司合資成立了山西帝豪玻璃有限公司，美方以機器、技術(shù)入股，并投資200萬美元，中方以流動資金、土地、廠礦、人員入股，新廠主要燒機制玻璃，預(yù)計“一天出料60噸”，比原有的大華玻璃廠規(guī)模還要大。

新玻璃廠本來預(yù)計7月份開工，因為美方在美國投資失敗，拿不出投資而不能開工運轉(zhuǎn)。這個年產(chǎn)能預(yù)計達到3.6億人民幣的工廠胎死腹中，剛剛招聘的200名工人只好就地解散?！笆裁炊及惭b好了，冷試車也試了，我們跟可口可樂公司和美國蠟燭公司已經(jīng)簽訂了1600萬只的訂單，但就是沒有資金?！贝笕A投資的8000萬也被套住了。

“現(xiàn)在我們沒錢啊，銀行貸不出款來，我們自己投不起。報紙上老宣傳國家支持中小企業(yè)，我們根本感受不到政策的優(yōu)惠。”郝主任說。除了裁員之外，他們能做的節(jié)約資金的應(yīng)對措施，一個是內(nèi)部節(jié)能降耗，對生產(chǎn)環(huán)節(jié)搞一些小革新、小發(fā)明，盡量節(jié)約成本。

“像我們就是沾了宜家的光，現(xiàn)在訂單還是有一些。”郝主任說，大華玻璃廠是宜家的戰(zhàn)略合作伙伴，有70％的訂單來自宜家。但是玻璃杯子賣給宜家，后者貼上自己牌子，轉(zhuǎn)手就在國內(nèi)賣出數(shù)倍于出口價的價格，也讓他很無奈。

“我們老總2006年走訪十幾個國家，大華玻璃杯在國外貼人家的牌子，賣的價格最高要高15倍。這是我們祁縣玻璃企業(yè)的悲哀。”

市場沒了

“現(xiàn)在的變化是訂單小了、價格低了、交期短了、品種雜了?！本i玻璃公司董事長李建國說，因為金融風(fēng)暴，行情動蕩，客戶不敢預(yù)測三個月以后的市場。只能做短期訂單。從11月份開始，他感覺訂單明顯下降?！拔覀兒枚嗝绹目蛻?，有好幾個這段時間申請破產(chǎn)了，有一個客戶，股票由45美元降到8美分，我就知道他要破產(chǎn)了，我們肯定要受牽連?！彼F(xiàn)在感覺美國市場完全停頓了，因為祁縣整個玻璃器皿出口80％市場在美國，所以總體遭受巨大打擊。

“去年這個時候，我們工廠每個月出口額大致在100到120萬美元，現(xiàn)在訂單價格低了，額度也小了，但你得有這么大的生產(chǎn)量，沒有你就開不了工。”最近半個月，李建國發(fā)現(xiàn)歐洲開始大批量接受便宜的訂單?！耙郧暗臍W洲人要產(chǎn)品的品牌、質(zhì)量，現(xiàn)在他們沒辦法，也接受次點的，南非還有一些要二等品的。”

比起大華，晶鵬玻璃公司董事長李建國顯得更有底氣。他的廠子規(guī)模雖然在祁縣排第三，但2000多員工一個都沒少。在所有玻璃廠企業(yè)老總里面，李建國資格最老，說起來，大華玻璃廠董事長閆保平還是他的徒弟。李建國15歲時進入國營祁縣玻璃廠“吹小塊”，做吹管工，最后做到副廠長，1991年，他帶著手下的一幫徒弟辭職另開門戶。

“17年了，這個廠子是一點一點走過來的，我們沒有借過一次國家的貸款?！边@位54歲的敦厚男人，有著那個年代過來的人特有的保守和踏實，他的資金壓力要比大華小一些。

訂單價格低，就要解決成本問題，晶鵬如今更加注重成本核算，公司內(nèi)部專門設(shè)立了幾個小的核算單位，核算產(chǎn)品成本。“其實五年以前我們就開始做了。”李建國拿起一個杯子，“就像這批杯子，正常的出廠價應(yīng)該是6塊人民幣，但是這段時間只能賣4塊，這兩塊錢的風(fēng)險怎么化解?我們的管理者拿回去，大家商量，做不做?不做只能死，做咱們就要消化這個成本。這個就分散到每一個工人身上，不這樣做大家沒飯吃?！?/p>

李建國指著公司墻上張貼的工資設(shè)置表給記者看，從11月到2009年4月份，公司員工工資，原來超過1500的，降到1500；800塊以上的，降到800?！巴饷?0％

的工人已經(jīng)沒工作了，現(xiàn)在老百姓反應(yīng)可靈敏了，他們都很理解?！?/p>

“咱們這種行當(dāng)實際上就是人肉換著吃豬肉，太苦了?！彼蛴浾弑г宫F(xiàn)在生意難做，經(jīng)常停電，“一停電我們要自己用柴油發(fā)電，一度電的油錢就要一塊兩毛錢，前段時間柴油漲到八千塊錢一噸，我們也得買?！?/p>

在晶鵬公司的墻上，張貼著國家財政部和稅務(wù)總局新頒布的出口退稅調(diào)整表，12月起，玻璃器皿出口退稅由5％增加到11％，李建國指著圖表，“老外精明的很，他們知道了這個消息，談價格的時候就說，把那6％給我們吧?！?/p>

“最初改革開放的時候只要敢干就可以賺錢。但是三十年過去了，我認(rèn)為時代已經(jīng)不同了，就像現(xiàn)在，通過這一次危機，你要不專業(yè)你就得出局。除了專業(yè)，你不努力也不行?！崩罱▏f。

他說的也許是對的，距離晶鵬玻璃廠不遠(yuǎn)處的吉旺玻璃廠已經(jīng)完全停產(chǎn)了，這是個只有一百人的小廠，廠長呂生勇的妻子李女士正在張羅著幾個工人忙活，準(zhǔn)備在廠子西頭修建—個浴池，“掙點錢過年”。

華爾街漩渦

在老一輩祁縣人記憶里，祁縣玻璃最早要追溯到上世紀(jì)解放前，一幫來自附近交城、晉城的手藝人，冬天在家庭作坊里吹一種祁縣話叫“流哩個嘣兒”的玻璃制兒童玩具，正月里扛著大籠子沿街叫賣。他們在這里結(jié)婚生子，祁縣就此開始有了玻璃工藝的火種。解放后，祁縣國營玻璃廠開始生產(chǎn)馬燈玻璃燈罩，八成在國內(nèi)銷售，其余市場則在非洲。上世紀(jì)90年代祁縣私營玻璃企業(yè)風(fēng)起云涌，最高峰曾達到200家，就業(yè)人數(shù)達到3.5萬，約占祁縣人口的六分之一。

祁縣的街頭看不到金融危機帶來的驚濤駭浪，建于幾百年前的老城更是似乎沒有知覺。街道兩邊的店鋪風(fēng)格仍是幾百年前的，和1997年被列為世界文化遺產(chǎn)名錄的平遙并無不同，問起老城的年頭，祁縣人都說“自古就有”，至于多“古”，他們自己也說不上來。

祁縣人把平遙和祁縣的對比用餃子打了個比方。叫“平遙皮好，祁縣餡好”，“平遙就是有城墻嘛，祁縣的城墻以前比平遙得要好得多，只是后來給拆了。不過祁縣的大院比平遙的好得多?！钡莵砩轿髀糜蔚挠慰汀Ｈミ^祁縣城北12公里的喬家大院后，便往東直奔平遙，很少有人來吃這里的餡。

這讓渠家大院的館長助理劉立本有些郁悶，這位七十多歲的老人，曾任縣文化局副局長，是喬家大院最早開發(fā)者。渠家大院占了祁縣東半城，號稱“渠半城”，但是游人要比喬家大院少得多。

在老城的胡同，每走不遠(yuǎn)就能看到一處大院，當(dāng)?shù)卣堰@些院落都保存得很好。一律高高的院墻，墻頭還修有垛口，像小長城。兩百年前，這些院落的主人馳騁九州，票號遍布中國，而總部就在這處位于太原以南80公里的縣城以及周圍的太古和平遙縣城。美國傳記作家羅比·尤恩在一部作品里大為感慨，曾把太古稱為“中國的華爾街”。

世事輪回，昔日“中國的華爾街”的后代，正在承受今日華爾街所造成的地震波及。

“你來的這個時機不好?，F(xiàn)在破產(chǎn)的小企業(yè)廠長躲債都來不及，誰還有心情接受采訪?”中小企業(yè)局局長申建平對記者說。

為了幫助扶持祁縣玻璃企業(yè)，祁縣政府也付出了很大努力。申建平告訴記者，最初出口退稅調(diào)整中。并沒有玻璃企業(yè)，分管縣長帶著人，每天跑太原商務(wù)廳財政廳，又住到北京跑商務(wù)部、財務(wù)部、發(fā)改委，“不管怎么樣，最后給我們把出口退稅從5％調(diào)到了11％”。

但政府部門提供的幫助也就這些了，“到了縣里一級，銀行權(quán)利是很小的，很多銀行—分錢的貸款權(quán)利都沒有?！鄙杲ㄆ剿麄儸F(xiàn)在能做的，就是為這些企業(yè)“減少點干擾”?！安荒苷f這個部門去了，那個部門又去了，檢查這個檢查那個。”

置之死地而后生?

在遠(yuǎn)通玻璃器皿公司的會議室里，除了所有玻璃企業(yè)常見的大量各式各樣的玻璃杯，還陳列著其他玻璃企業(yè)沒有的產(chǎn)品：幾件琉璃質(zhì)地的吉祥物和幾只大玻璃杯。遠(yuǎn)通玻璃器皿有限公司總經(jīng)理范固然告訴記者，他們正準(zhǔn)備生產(chǎn)榨汁機用的大玻璃杯，在這之前他們已經(jīng)做了四次市場調(diào)查，市場前景很大。

他和董事長兩個人最近都特別忙，但不是因為目前的玻璃出口，而是別的項目。桌子上放的琉璃工藝品是他今年春節(jié)就要上馬的項目，和太原的一個經(jīng)銷商進行合作。至于玻璃器皿出口市場，范固然把目光轉(zhuǎn)向俄羅斯和中東。目前他們正在找外貿(mào)公司合作，并且參加一些展覽，尋找自己的客戶。

“祁縣玻璃廠的垮臺是必然的，靠低價勞動力來拿訂單的方式已經(jīng)不靈了?！狈豆倘皇鞘袌鰻I銷科班出身。曾在河南安徽工作多年。三年前回到祁縣，在這家中等規(guī)模的玻璃廠做總經(jīng)理。祁縣玻璃廠“近親結(jié)婚”，技術(shù)落后，家族式管理都讓他覺得沒前途。

“祁縣一個技術(shù)人員的工資是1500塊人民幣，到越南只要400就夠了。玻璃器皿是勞動密集型企業(yè)，工人工資就占到了40％?，F(xiàn)在很多外商采購已經(jīng)轉(zhuǎn)到越南和印度去了?！狈豆倘凰诘倪h(yuǎn)通玻璃廠只開了一盤爐，原有職工400人左右，現(xiàn)在有100多人。

“你可以隨便坐在一個廠的業(yè)務(wù)部，看看他們和客戶是怎么談判的。定價權(quán)是掌握在客戶手里，你根本沒有和他討價還價的權(quán)利，你說不做他馬上就給第二家做去了。說祁縣玻璃廠是世界工廠都是客氣的，我們其實就是人家的一個生產(chǎn)車間?！?/p>

對于祁縣玻璃廠的未來，范固然覺得需要“重新洗牌”，“都死了再重新起來，去粗取精，在經(jīng)濟形勢最困難的情況下才能顯示出誰是真正的企業(yè)家?！痹谟浾叩牧私庾咴L中，只有他開始開發(fā)國內(nèi)市場。很多企業(yè)還在等待，對轉(zhuǎn)型考慮的不多，李建國認(rèn)為要“慢慢來”。

“在表面上，祁縣沒有一個人覺得我們變了，實際上我們就是變了?！崩罱▏嬖V記者，晶鵬已經(jīng)完全實現(xiàn)了股份制的轉(zhuǎn)型，他給記者畫了一張公司結(jié)構(gòu)圖，向記者解釋公司股份制結(jié)構(gòu)的運作模式。

在此期間，他接到了來自大洋彼岸辦事處的電話。屬下匯報，一家他們之前合作的匹茲堡公司要倒閉了，想再次和他們談合作的事情?！澳羌夜局熬鸵臀覀兒献鳎撬某鰞r太高，我們沒答應(yīng)，現(xiàn)在他們要垮臺了，條件就沒那么高了?！彼蛴浾呓忉?。

“你們討論一下吧，看有沒有文章可以傲，把他的技術(shù)和市場通過合作咱們接過來，因為他有他的客戶群體嘛。”這位操著濃重山西口音的董事長，對著電話大聲說。