回家的路

李 琪

編者按

《新財(cái)經(jīng)》“60人談60年滄桑巨變”的征文活動(dòng)結(jié)束后，我們又陸續(xù)收到了不少熱心讀者的來(lái)信，我們遴選部分稿件予以刊發(fā)。(參閱《新財(cái)經(jīng)》第9、10兩期專(zhuān)題

《60人的60年感受》)

從本期開(kāi)始，本刊開(kāi)設(shè)“征文”欄目，歡迎讀者來(lái)稿，并提供話(huà)題，稿費(fèi)從優(yōu)。下期話(huà)題：1、年關(guān)；2、預(yù)測(cè)2010年房?jī)r(jià)。來(lái)稿請(qǐng)發(fā)至編輯郵箱CXhong2003@126.com。

我雖不是共和國(guó)的同齡人，但我們這代人幾乎見(jiàn)證了國(guó)家發(fā)展和時(shí)代變遷的全過(guò)程。就我而言，在我心底留下的最深烙印，莫過(guò)于在北京和烏魯木齊兩地的往來(lái)穿梭。

上世紀(jì)50年代初，父母在新疆工作，我自小就被寄養(yǎng)在北京的親戚家中。記事以后，我大約三年回一次家——新疆烏魯木齊。每當(dāng)回家前，那股興奮勁就別提了，興奮是親情所致；但一想到要坐八九十個(gè)小時(shí)的火車(chē)才能與親人團(tuán)聚，又打心眼里發(fā)怵。這樣的火車(chē)坐一次，一連好幾天腦袋里都“咣當(dāng)咣當(dāng)”地響個(gè)不停。

上世紀(jì)60年代的一個(gè)暑假，在我回家前，母親來(lái)信一再叮囑：“要帶上學(xué)生成績(jī)冊(cè)，換洗的衣服可以不帶，但要準(zhǔn)備兩只鐵皮桶，越大越好，裝滿(mǎn)煉好的大油(豬油)帶過(guò)來(lái)?！蔽液芗{悶：以前回家母親沒(méi)有這么多事兒，這次怎么了?幾天的勞頓后，總算到家了。母親急忙把鐵皮桶放到爐子上加溫化開(kāi)，并小心翼翼地分成幾份，倒進(jìn)每個(gè)大碗里，送給鄰居。當(dāng)時(shí)，烏魯木齊物品匱乏。副食品店門(mén)前經(jīng)常排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，商店開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)兩小時(shí)，所有的東西就會(huì)全部賣(mài)完。這樣的情況延續(xù)了好幾年。

時(shí)光飛逝，到了80年代末期，回家的感覺(jué)已有了很大變化。休假回家前，我依舊會(huì)征詢(xún)老人家和兄弟姐妹們的意愿——要帶點(diǎn)什么?母親在電話(huà)里說(shuō)：“我們這兒現(xiàn)在變化可大了，可以說(shuō)是應(yīng)有盡有。你再不用像以前回來(lái)時(shí)那樣，大包小包的，活像個(gè)長(zhǎng)途搬運(yùn)工、采購(gòu)員，你就帶些天福號(hào)的醬肘子吧。探親假時(shí)間短，坐飛機(jī)能節(jié)省不少時(shí)間，還能在家多住幾天?！苯忝脗円舱f(shuō)：“你帶幾雙薄厚不同的長(zhǎng)筒絲襪就行了?！?/p>

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我?guī)缀趺磕甓蓟丶疫^(guò)春節(jié)，母親要求“年三十到家就行了”。雖然春節(jié)時(shí)間很短暫，我總是盡可能抽出時(shí)間到處走走：從早市到夜市，從商場(chǎng)到超市，從市中心區(qū)到二環(huán)路……甚至昌吉、吐魯番，我也經(jīng)常去。雖說(shuō)路途有幾百里，但走高速公路，當(dāng)天就能打個(gè)來(lái)回。這幾十年來(lái)，家鄉(xiāng)的變化太大了。新疆目前有11個(gè)機(jī)場(chǎng)，可以讓你飛遍全疆。

以前回家，我總是拎著大包小包，現(xiàn)在不一樣了，都是空手而去，滿(mǎn)載而歸——不僅有紅色的食品、花色的毛氈，還有各色羊絨服飾，更有溫潤(rùn)如綿的和田玉和綠色的種植作物等。這些東西帶回北京，成為送給親朋好友的搶手貨。

家鄉(xiāng)的變化越來(lái)越大，也越來(lái)越讓我感覺(jué)到陌生和距離感，特別是在市區(qū)，這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈。直到有一天，與兒時(shí)的伙伴相聚在烏魯木齊市最高的建筑新疆環(huán)球大酒店，從旋轉(zhuǎn)大廳向下俯視的瞬間，我猛然找到了答案。城市高大的建筑比比皆是，小時(shí)伴我成長(zhǎng)的平房所剩無(wú)幾，地窩堡(半地下住房)更是早已成為歷史的記憶。今天的烏魯木齊，早已不是我記憶中的烏魯木齊了……

去年春節(jié)，我與幾個(gè)少數(shù)民族朋友在一起敘舊，天山區(qū)一位維吾爾族干部操著半生不熟的漢語(yǔ)十分感慨地說(shuō)：“是新中國(guó)使我們匯成了一個(gè)民族大家庭；是改革開(kāi)放讓我們過(guò)上了共同富裕的好日子?？纯蠢先藗兊哪?，都像‘古麗(花)一樣燦爛……無(wú)論路有多么遙遠(yuǎn)，都請(qǐng)你?；丶铱纯?，因?yàn)檫@里是我們共有的精神家園?！?/p>