鄉(xiāng)村敘事:眉批與拯救

趙劍鋒

掌燈夜讀張中信散文詩(shī)集《失語(yǔ)的村莊》，一氣下來(lái)已是深夜。我在書(shū)上的很多地方加了注釋和感想，這是我很少有的讀書(shū)舉動(dòng)。

“當(dāng)我們開(kāi)始感受到文明的辛酸時(shí)，馬上就急切地渴望回到它那里去，而且，在我們被放逐于非自然的日常生活中時(shí)，都在懷著深厚的感情傾聽(tīng)母親的聲音。”(席勒)或許就是這些具有母性的鄉(xiāng)土語(yǔ)感集體逃亡后遭遇的歸宿吧。

張中信的“鄉(xiāng)土情結(jié)”與“鄉(xiāng)土意識(shí)”的傳統(tǒng)接壤是非常深重的，不管他過(guò)去一直生活在最接近鄉(xiāng)土本色的基層衙門(mén)，還是現(xiàn)在蟄居的城市廟堂，他內(nèi)心始終是屬于鄉(xiāng)土的。但凡詩(shī)人，無(wú)論他出生于何處、居于何處，幾乎都寫(xiě)過(guò)鄉(xiāng)土或與鄉(xiāng)土有關(guān)的詩(shī)歌。就詩(shī)歌的寫(xiě)作意識(shí)與文本觀感而言，我越來(lái)越覺(jué)得，“鄉(xiāng)土情結(jié)”其實(shí)就是中國(guó)詩(shī)人的宿命。每個(gè)人都不同程度地中有鄉(xiāng)土的毒，張中信的麥地與海子的麥田、何平的麥田同宗同族，這些麥地里生長(zhǎng)鋒芒、生長(zhǎng)農(nóng)歷、生長(zhǎng)精神守候?！安懫鸱柠溊耍窃醋阅嗤磷顒?dòng)人的情節(jié)……農(nóng)事，已痛苦成為父親手中沉甸甸的嘆息?！痹邴湹叵嗷ナ赝母赣H、母親，在麥地里交相輝映一生的父老鄉(xiāng)親，在麥地里咳嗽的祖母，連同這片麥地，一起成為我們理想中的精神家園，成為民族精神的根，成為人與自然和諧相處的理念和向往，成為訴求人類放棄浮躁心理，在精神上返樸歸真的象征性符號(hào)。

《失語(yǔ)的村莊》C卷“城市的鄉(xiāng)音”從大量的批判和聲討著手，張中信用一些蒼白而血腥的死亡來(lái)潑墨生命的命題。貧窮、疾病、意外、天命，構(gòu)成了村莊背后深邃的黑洞。此時(shí)的鄉(xiāng)土不再緘默，張中信也在創(chuàng)作歷程的反觀里找到了自我的角色定位，以憤怒和掙扎抒寫(xiě)鄉(xiāng)土的真實(shí)境遇，完成了鄉(xiāng)土散文詩(shī)厚重悲涼的美學(xué)風(fēng)格，也完成了鄉(xiāng)土散文詩(shī)的自我救贖。

關(guān)注底層生活是每個(gè)作家的社會(huì)良知。詩(shī)人的良知就是說(shuō)真話，就是揭示本質(zhì)。腳手架上的“表弟”“守工棚的老人”、黑煤窯里的“奎子”和“姐夫”、暴發(fā)戶阿三、嘆息的“收荒匠”，這些活靈活現(xiàn)的人物，是構(gòu)成鄉(xiāng)村畫(huà)面的必要元素。張中信既是敘事的，又有抒情的，這些抒情不是悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的抒情，而是憤怒的抒情。

其實(shí)這些“憤怒”的情節(jié)就是詩(shī)人的時(shí)代際遇與生命實(shí)存。我們?cè)诳吹洁l(xiāng)村凋敝的過(guò)程中，向往的是都市文明；在文明的喧囂當(dāng)中，我們又希望回歸精神的鄉(xiāng)音。因而，有時(shí)就會(huì)有這樣的感覺(jué)：手捧大地，淚流滿面。

這些年來(lái)，我們這些移居城市的“農(nóng)民浪子”，看似風(fēng)光，其實(shí)內(nèi)心彷徨。在遠(yuǎn)離炊煙和牛羊的城市里逐漸看清了樹(shù)木、河流與山巒的本意，眼下到了秋天，我們感到歲月不緊不慢的腳步聲滴嗒在自己發(fā)涼的背后。而歲月的痕跡和不良的意圖也越發(fā)明顯：物價(jià)上漲、產(chǎn)品虛假、人情淡薄。我們多想回到故鄉(xiāng)，在修竹圍墻、花開(kāi)院壩的四合小院里，左手背腰，右手持書(shū)，徐步而行，口中有詞，明月照身，清風(fēng)拂面。側(cè)目但見(jiàn)青山倒映在秋后收割的稻田，大路盡頭是與世無(wú)爭(zhēng)的白云和高遠(yuǎn)明凈的天空，青梅竹馬的孩子們?cè)谔镞叺亟擎覒蚨?。今天，?dāng)我潛心來(lái)為張中信的鄉(xiāng)土敘事做些眉批和拯救工作的時(shí)候，我的心情是愉悅而奇妙的。因?yàn)?，它讓我再一次地感受到了鄉(xiāng)村的魅力。