半島,陸地的投影

盛文強(qiáng)

行走的牙簽

潮退遠(yuǎn)了，直到望不見。滿地狼藉的海灘大開門戶。趁海水外出的機(jī)會(huì)，拖鞋、鏟子和網(wǎng)兜構(gòu)成了一次躡手躡腳的拜訪。就在這時(shí)，我看見了那群蟹：一種身材瘦小的尖蟹，它們揮著兵器，像一叢密集的弓弩，掛著風(fēng)聲，從泥灘里沖殺出來。我趕緊跳到一邊，避開了凌厲的攻勢。

尖蟹長條形的身子連著八條腿，外加兩個(gè)比腿粗不了多少的鉗，面無表情地飛奔，需要小跑才能追得上，而其中有多數(shù)尖蟹跑起來一顛一顛的，摻雜在隊(duì)伍中間，還有一只跑起來像是在跳，與整個(gè)隊(duì)伍的奔跑極不協(xié)調(diào)——它們當(dāng)中，大部分成員缺了一條腿。相形之下，一隊(duì)傷兵讓人放心許多。誰也不會(huì)想到，這是漁民們的杰作。

捕魚人長年呆在船上，短的也要在船上呆上大半年?；氐疥懙?，居然生出些許暈眩了。隨船帶了蜂窩爐，用完就熄，餅子碼在爐蓋上熱熱，網(wǎng)里揀出小魚扔到鍋里滾一滾。小蝦是可以生吃的，嫩白脆涼，像吃涼拌黃瓜一樣。一頓飯就這樣悄然開始了，滿船都是大吞大嚼的聲音，像起風(fēng)后的弄堂，充滿了來路不明的撞擊。一伙蹲在船板上吃飯的漁民中，忽然有一個(gè)人停了下來，貓著腰，直奔船頭的一堆漁網(wǎng)走去。同船的伙計(jì)們心知肚明，低著頭吃自己的。只見那人揪出一角網(wǎng)，翻了多時(shí)，拎出一只張牙舞爪的尖蟹。輕微的一聲脆響，像折斷了的火柴棍聲，一條蟹腿已經(jīng)掰下來，剩下的部分扔進(jìn)海里。淡青色的蟹腿被兩個(gè)陡峭的關(guān)節(jié)分成三段，上面布滿了絨毛，尖端細(xì)長鋒利無比，尖蟹靠它能爬上高大的礁石，如走平地。現(xiàn)在，它穿行在牙縫里，干鲅魚歪斜的肉絲被提起來，又抿進(jìn)嘴里。至此，蟹腿也就沒了用處，可能隨手丟在船板上，也可能掉進(jìn)海里。然后，他回到原處蹲下接著吃飯。尖蟹肉很少，凈是骨頭，不中吃，本可無憂，卻意外地被安排了牙簽這樣的角色。

漁民吃飯最忌諱說話，四下里只有吞咽聲，這次局促的午飯，也有我的父親。

父親不像他們那樣，蹲在船板上。他盤腿坐在那里，一聲不響地撕扯著千鲅魚，像撕一塊舊布，煙塵四溢，那里面隱藏著死亡的快感。他平靜地看著一只只尖蟹被拎起來又拋出去，一言不發(fā)，他已經(jīng)是一個(gè)成熟的水手了。這個(gè)令人恍惚的中午，他抬起頭望著前面空蕩蕩的水面，目光穿越海平面，卻總被潮濕的水汽擋回來。干魚有著棉絮一般的柔韌質(zhì)地，悄然進(jìn)入口腔內(nèi)幽暗的骨質(zhì)縫隙，扭曲的肉絲在黑暗中狂呼亂叫，都被父親咬緊牙關(guān)擋了回去。有一回，他再也支持不住了，也貓著腰，沿船舷前行。在船頭，他扯起一片網(wǎng)，翻找半天，拎出一只蟹，這只蟹只有七條腿，不知被誰搶先掰過了。父親皺皺眉，把它扔回海里。有個(gè)不成文的規(guī)矩：每個(gè)尖蟹最多只能掰一條腿來做牙簽，不可多用。不知是誰立下的規(guī)矩，居然被幾代人嚴(yán)格地遵守著，對尖蟹來說，未嘗不是一件好事。父親再次回來時(shí)，嘴里溢出了干魚的味道，咸腥氣夾雜著口腔的溫度，四處游走。他簡單的午飯就此結(jié)束了。

父親是有心的人。他用完蟹腿從不亂扔，而是放到藍(lán)布小褂的口袋里。同時(shí)放在口袋里的還有毛蛤、海螺、盛煙葉的鐵盒與火柴，毫不相干的東西胡亂放在一起，母親埋怨過多次，父親依然我行我素。等我離開半島以后，驚奇地發(fā)現(xiàn)，父親的方法到處都在用。父親每次返航，我都要翻翻他的口袋。毛蛤、海螺照舊交給母親下鍋，我把蟹腿留下，晾在窗臺(tái)上，幾年下來，也有一堆了。母親常隨手抓過一條剔牙，我卻再也不敢去碰它們了。那年，我和母親同時(shí)拿著蟹腿，在墻根下剔牙，我被蟹腿的尖刺扎得血流不止。母親忙扔掉手里的蟹腿跑過來。多少年了，像蟹腿刺破牙齦這種事，仍然在暮色四合的院落里生長。

直到有一天，我又看到了顫巍巍前行的蟹，不禁暗想：他們的一條腿，又和什么人的牙齒親近過?

吃烏賊的人

以后的許多年，每當(dāng)想起扇子崖，時(shí)斷時(shí)續(xù)的記憶中總會(huì)出現(xiàn)那條面目不清的街，它的一端被兩盞街燈照亮，細(xì)微的燈光搖擺不定，不住地把另一端推進(jìn)無邊的黑暗。十幾年前的夜晚，我們摸黑從村里出來，沿著巷道拐來拐去，兩邊的院墻上不住有梧桐探出頭來——這些坐在墻頭的龐然大物，逼得我們一路急奔，直到到了街口看見燈光，懸著的心才放下。我們互相對視，卻看不清各人的臉。暗夜里，我們借助肢體來交談。誰家池子里養(yǎng)的蛤蜊肥，我們最終會(huì)去哪一家。激烈的爭論居然在沉默中進(jìn)行，同樣陷入沉默的還有扇子崖，在它的注視下，偷蛤蜊的活動(dòng)進(jìn)行得不動(dòng)聲色。后來發(fā)生的一件事使我們對蛤蜊失去了興趣，又開始了對烏賊的不懈尋找。

在那片海域，我們曾經(jīng)見過一個(gè)船老大，他身上的藍(lán)色小褂被海風(fēng)點(diǎn)燃。火焰翻滾，比燃燒的草垛還要熾烈。他給過我一只近乎透明的小烏賊，手里還留了一只，他一揚(yáng)手扔進(jìn)嘴里，直嚼得汁水四濺，順著嘴角往下淌。我也把烏賊扔進(jìn)嘴里，嚼了幾下，涼颼颼的，歹毒的腥味，嗆得我咳嗽起來。船老大哈哈大笑著去解纜繩，笑聲逐漸跟著船走遠(yuǎn)了。在周邊海域，我還見過他幾次，他正吃著白酒嚼烏賊。拔腿要走的時(shí)候總被他叫住，照舊遞給我烏賊。我把烏賊托在手上，看著他吞咽，一開始，我只到他的腰那么高，緊接著，我超越了他的胸口。終于，他停下來看著我，咀嚼的姿勢僵在那里不動(dòng)了，微張的嘴是無底的深淵，讓我想起我家檐下的燕窩，巢的主人早已不知去向，黑洞洞的圓孔整日俯視我們，給一個(gè)少年帶來最初的恐懼。

這恐懼后來終于被烏賊所取代。

再次見到船老大是在秋天，他雙手背在身后，嘴里叼著煙，許久不動(dòng)。終于，他伸出手來夾煙，手掌上斜纏著一道白膠布，膠布已經(jīng)發(fā)黑，邊緣的線已經(jīng)開裂，毛茸茸的，線頭隨著風(fēng)向跳來跳去，鋼鐵般的手，竟然也會(huì)受傷。深青色遮陽帽在他臉上畫出一片堅(jiān)硬的黑色，密集的涼風(fēng)不斷地改變這片區(qū)域的形狀，在這忽明忽暗的變幻中，我忽然看見左腮上多了三條斜向的白道兒。呈放射狀排列的三條白線，好似透光，把整張臉分成了四片。他看見我，笑笑說：“不小心遇見了烏賊王?！蔽业纛^就跑。

蹲在灘頭喘氣的當(dāng)口，幾個(gè)摸蛤蜊的女人穿著皮褲，趟水上岸來，其中一個(gè)笑著說：“老六這回嚇破膽，保準(zhǔn)再不敢吃烏賊了?！闭f著，她們脫下高筒靴，就地磕泥，地上立刻多了一堆泥。這么多年了，淤泥不斷翻新，終于成了一座高臺(tái)，站在臺(tái)子上，可以隱約望見波濤包圍住的大廟島。據(jù)鄉(xiāng)人傳說，船老大經(jīng)常躲在那里，吃烏賊的毛病還是沒有改掉。每每有人提起他，我會(huì)總想到這樣的場面：他蹲在大廟島的岸上，船系在身邊，隨便伸手就從海里拎出一只烏賊扔進(jìn)嘴里，臉上三道白條隨著咀嚼而來回抖動(dòng)，儼然像麻雀腳下抖動(dòng)的電線。想到這些時(shí)，我正走在回家的路上，忍不住跑進(jìn)一片蘿卜地里，扯著纓子把蘿卜拽出來，然后貓著腰悄悄離開。恐懼，伴隨著惡作劇般的興奮，這種精神在漁村向來以秘不告人的方式傳遞。

從地里跑出來，我耳朵里灌滿了風(fēng)聲，小路兩邊的樹林子不住地扭曲、旋轉(zhuǎn)起來。我一頭撞進(jìn)家門，父親和母親同時(shí)抬起頭來，我剛從暈眩中回過神來，大聲沖他們說：“船老大遇見了烏賊王，被

蜇了臉。”父親轉(zhuǎn)過頭望著母親說：“老六在海里也算撲騰了一輩子，饞瘋了么，怎么連烏賊和巨章魚都分不清?”

魚骨廟

魚骨廟坐落在半島盡頭的岙山上。這山是半島上少見的高處，有漁歌唱道：“放牛小子掉岙山，嘰里咕嚕滾三春?！鄙巾斏嫌袎K開闊的洼地，魚骨廟孤零零地?cái)[在里面。

魚骨廟正房不過三間，中殿供的是泥塑的東海龍王三太子，像村里小伙子的模樣，不過是頭上插了兩只鹿角。兩側(cè)偏殿供奉的是眾多魚形神怪，有的頂著梭魚頭，有的頂著黃魚頭，穿著大紅大綠的褲褂，唬得我們平時(shí)都不敢進(jìn)去看。每每提起三太子，諸位船把頭們總是贊不絕口。據(jù)傳說，三太子一心學(xué)仙，見水族受網(wǎng)罟之禍，決心變成魚，以感受其苦。以后的許多年，三太子功德圓滿，又變回龍形，魚的軀殼被丟棄，隨水流飄到岸上，半島的先民用它的骸骨建成了魚骨廟。

道士姓劉，是鄰莊人，在我父親十幾歲的時(shí)候劉道士已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了。他十六歲上山做了道士，十九歲時(shí)死了師傅，理所當(dāng)然成了魚骨廟的主人。那夜他為師傅超度完畢，合上門，躺在床上昏昏欲睡，忽聽得廚房中一陣大亂，約有男男女女十幾個(gè)人的聲音，鬧成一團(tuán)。其中為首的一個(gè)尖嗓子招呼一聲：“別鬧，包餃子!”吵鬧聲頓時(shí)停下來，緊接著有了剁菜、燒火、搟面皮的聲音，雨點(diǎn)一樣朝劉道士砸過來，任憑劉道士煩躁，他們不管，只是忙著自己手里的事情。劉道士雖然沒有親眼看到整個(gè)忙碌的場面，僅聽那整齊的刀聲、緊湊的步伐，那場面就完整地呈現(xiàn)在他面前。絲毫沒有給他帶來喜悅，反而增添了他的煩亂。他故意咳嗽一聲，誰知一點(diǎn)也不起作用，若在平時(shí)，咳嗽一聲足以讓這些家伙們收斂一陣子。劉道士惱了：“畜牲，打哪兒來就滾回哪兒去!”

廚房里水燒開了，鍋里的水翻著浪頭，尖銳的嘯叫蓋過了劉道士的一聲斷喝，氣得道士不住地咳嗽——這回是真的。不大工夫，眾男女歡呼：“熟了，熟了!”一個(gè)梳著抓鬏的小孩給劉道士端過來一碗餃子，小孩有六七歲的樣子，頭上兩個(gè)小抓鬏顫巍巍，彈簧似的，劉道士多看了幾眼。這小孩雙手舉著碗，托在劉道土床頭，斜著眼覷著劉道士。他身上有股逼人的水汽，劉道士拿袖子遮住臉，才把嗆人的水汽擋了回去。餃子個(gè)頭不大，冒著青氣。劉道士劈手把碗掀翻，哪里是碗，原來是一只轉(zhuǎn)心螺，淡青色的花紋擰著勁幾，一路蔓延到咧開的廣口處。水餃撒了滿地，它們就地一滾，變成幾十只小螃蟹，爬到床下去了，送餃子的小孩也不見了。劉道士從床上站起來，跳著腳大罵，這些魚精已經(jīng)不止一次來捉弄他了，有時(shí)還把他的鞋子塞進(jìn)被窩里，或者把燈油吸干，每次都有不同的花樣。道士一邊罵一邊追到廟外，朝山下望去，遠(yuǎn)處的海面上漂著一片三角形的貝殼，隱約有十幾個(gè)人在上面對坐，轉(zhuǎn)眼間就不見了。道士罵得力盡，轉(zhuǎn)身回屋。他猛一抬頭，看見門框上爬著一只紅色的蝸牛，心里暗暗吃驚。許多年，道士悶悶不樂，他始終沒能悟出紅色蝸牛代表什么?；蛟S，又是那些畜牲在作怪?

直到有一天，我的父親已經(jīng)十幾歲，能自己一個(gè)人滿山跑著玩了。他一氣跑在山頂，遇見了正在種菜的道士。道士也許是一個(gè)人閑得無聊，他甩掉手上的泥，給我父親講了蝸牛的事情。父親笑了，他張開小手，露出三只蝸牛，血一樣紅。這種蝸牛，在島上多的是。父親說。道士直愣愣地站在那里，陽光打在他肩上，身子也跟著彎下去，他已經(jīng)很老了。

這就是劉道士，連廟門都不出，見到蝸牛也稀奇的劉道士。父親說。

我問父親：這廟真的是用三太子骨頭建的嗎?父親低頭補(bǔ)網(wǎng)，不說話。我又問：真有那么多魚精嗎?父親抱著一堆網(wǎng)走開了，臨出院門時(shí)，回頭扔下一句話：你問我，我問誰?然后撂下我一個(gè)人在院子里。院墻東邊，岙山冒出頭來，魚骨廟青色的屋檐橫貫在山頂，影影綽綽的……

溝漢地帶

在半島和海水的交界處，有一片連綿不斷的溝汊地帶，青灰色的泥土隨著地勢忽高忽低，時(shí)而攀上山丘，時(shí)而跌進(jìn)谷底。這一帶是半島和大海爭奪了幾百年的地方，條條深溝把爭奪的慘烈?guī)Ыo我們。許多年前，這里還是暗無天日的海底，時(shí)有魚群凌空掠過，幾簇黑藻從泥沙里噴出來，被浪頭推來推去，總也推不翻。海馬蜷曲著尾巴，靠細(xì)微的彈力跳著前進(jìn)，它們在海底留下一溜兒長條的坑。更多時(shí)候，三五成群的海馬扇動(dòng)背鰭，在水中緩慢前進(jìn)，遇到海藻就伸出尾巴絞在上面，一動(dòng)不動(dòng)，任波濤翻滾。這還是父親小時(shí)候見到的景象。我長大的時(shí)候，半島近海的海藻幾近絕跡，那么多海馬無枝可依，而片刻停留都會(huì)被海灣里猛烈的洋流沖走，只能不停地游，或者在海底不停地跳躍。遠(yuǎn)行的人每每想到海馬，總會(huì)忍不住放慢腳步。許多年后的今天，我從異鄉(xiāng)回來，溝汊里的水已經(jīng)干枯，我跳進(jìn)一片半濕的溝底，海馬的足跡清晰可見，長條坑的邊緣陡峭，像新踩出來的一樣，可海馬們早已不知去向。

從溝底跳上來，溝沿上是窄條的土路，往回看，已經(jīng)看不清來時(shí)的路了。母親開始叫我，她的聲音鋪天蓋地。母親的擔(dān)心并不多余，許多年以前，溝汊地帶被許多不祥的傳說籠罩著，種種怪異通過人們驚慌的講述而無限放大，讓人不敢靠近。

曾祖父就是一個(gè)執(zhí)著的講述者。那年他剛十九歲，從部隊(duì)回來看望家人。腰里挎著一把锃亮的歪把子槍，這使他單薄的身軀有了支撐。走到溝漢地帶，忽然有一片青色幔帳攔在面前，剎那間直上云霄，遮蔽了夕陽，幔帳的左右兩邊也同樣望不到邊，曾祖父想也沒想，掏出槍甩手放了一響，槍聲一起，幔帳驟然收了，一片火光直奔西南。曾祖父撒腿就追到了近前，見地上赫然橫著一塊雪白的隹鳥腿骨，拾起來一看，骨頭上赫然一個(gè)槍眼。夕陽下，焦黑的圓孔隱隱冒著黑煙，火藥味和焦糊味扭打在一起。曾祖父吸了口氣，揣起骨頭繼續(xù)趕路。沒走多遠(yuǎn)，一只黑鳥盤旋在溝汊上空，碩大的影子罩住了整片溝漢地帶，曾祖父還沒等舉槍，黑夜就來臨了，低沉的天空分不清哪是夜色哪是黑鳥，或許是那只黑鳥遮住了光亮。那一夜，他在溝漢上迷了路，不論朝哪個(gè)方向邁步，都會(huì)掉進(jìn)溝里，最后，他濕淋淋的爬上岸，決定在高坡上坐等天亮。那是漫長的一夜，幾只海馬跳到溝沿上，精瘦的馬頭發(fā)出藍(lán)色的光焰，它們蜷著尾巴跳來跳去，藍(lán)色的光焰被抖成了細(xì)長的曲線。后半夜起了涼風(fēng)，灰白的水汽借著風(fēng)勢從海馬的背鰭上漫出來，不住地升騰，嗆得人睜不開眼。光焰散去，黑布似的夜幕上浮現(xiàn)出一個(gè)巨大的海馬側(cè)影，它的頭似乎頂?shù)搅颂欤⑽⒊贿厒?cè)著頭，緩解來自天幕的壓力，尾巴則浸在海水里，隨著海潮上下起伏，周身的藍(lán)光像整塊藍(lán)冰，冷而透明。徹骨的寒冷逐漸漫過了膝蓋，曾祖父凍得打顫，雙臂環(huán)抱到膝蓋上，右手還緊緊舉著槍。后來聽村里老人說，曾祖父遇到的是海馬神，是由亂而治的吉兆。幾位老人捋著胡子，神色凝重，不容人不信。

那一晚，曾祖父一直挨到天光大亮，才望見回家的路。

曾祖父回到村子的當(dāng)天就撞見了三弟。曾祖父開口就說：“那片溝漢不太平?！比芷财沧欤骸岸?，你當(dāng)了幾年兵，怎么一點(diǎn)見識(shí)也沒長?”接著，三弟講出了一段蹊蹺事：前幾天，村里有人走夜路經(jīng)過溝漢被人從背后摘掉帽子?；仡^一看，什么也沒有。第二天白天去看，帽子在漢子里浸濕了。撈上帽子來，帽沿上夾著一只蟹螫，拼命往下拽也拽不掉，只好借助石頭，誰知石頭拍下去，蟹螯竟然變成了細(xì)軟的粉末，被風(fēng)一吹，什么也沒有留下。

曾祖父很不以為然，心想：哪能比得上我這次兇險(xiǎn)?回到家，他絕口不提遇到的事情。七十多年以后，我纏著他講故事，在講遍了所有的戰(zhàn)斗故事后，他終于忍不住把溝漢的故事告訴了我。

那年我剛上小學(xué)，放了學(xué)就一個(gè)人跑到溝漢邊上，也想見識(shí)見識(shí)隹鳥和螃蟹。海風(fēng)吹得肩上的書包飛起老高，小褂像著火一樣，呼啦啦地響。我貓著腰在地上尋找，眼睛來回地掃。驀地看見穿著膠鞋的兩只腳，再往上看是皮褲、藍(lán)褂，亂糟糟的頭發(fā)上掛著鹽碴兒。我認(rèn)得，他是本族的一個(gè)叔叔。在他身后，是幾個(gè)大小不等的養(yǎng)蝦池——從溝汊上挖出的深坑，引進(jìn)海水，放人蝦苗，就是養(yǎng)蝦池了。他警覺地望著我，見我雙手空空，便走開了。

不知什么時(shí)候，我的四周忽然生出密密麻麻的養(yǎng)蝦池，就像高樓上漸次亮起的燈光，令人猝不及防，白亮的池水照亮了周邊的海域，溝漢地帶被逼到一邊，只剩我腳下的一窄條子了。

我沒有找到傳說中的海馬、隹鳥和螃蟹。