袁寒云的戲劇人生

邱　睿

他曾在洪憲帝制時(shí)期側(cè)身王儲(chǔ)，被寄予過(guò)成為皇位繼承人的希望；他曾寫(xiě)下“絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層”，被目為反帝制的政治詩(shī)盛傳南北；他曾浪跡青樓，歿后有上千妓女頭纏白繩為之送葬；他曾名列青幫“大”字輩，開(kāi)壇收徒，效法信陵君養(yǎng)客三千；他曾揮金如土，收藏貨幣字畫(huà)價(jià)值連城，潦倒時(shí)卻散如云煙；他曾是京昆名票，拜名師交名伶，其表演享譽(yù)梨園。他便是袁寒云，本名袁克文，字豹岑，又字抱存，號(hào)寒云，是袁世凱的第二個(gè)兒子。

也許再?zèng)]有一個(gè)文人能比袁寒云更能貼近那段歷史帶來(lái)的人生悲歡。作為袁世凱的兒子，隨父親歷晚清的政治風(fēng)云，又在辛亥之后目睹黨爭(zhēng)，更是作為洪憲帝制的親歷者，身經(jīng)家國(guó)之變，深味人情冷暖。而他自己癡迷戲曲，傾情為之，也不失為借優(yōu)孟衣冠演出自己的戲劇人生。

一、箕豆之悲，家國(guó)之痛：曹子建

袁寒云的人生也如曹植，以其父去世為界前后分為兩種境況。從呼風(fēng)喚雨的貴公子到兄弟閱墻，閱盡冷暖。

清末，袁世凱貴為清廷重臣，寒云生于顯貴之家，自然有最優(yōu)渥的條件來(lái)發(fā)展自己的興趣愛(ài)好。包括學(xué)習(xí)戲曲，可以與第一流的師友切磋，這自非一般票友所能及。在清末光宣之際即加入溥侗、王楞仙等貴胄文人和名伶組織的“言樂(lè)會(huì)”，并從三世家傳供奉內(nèi)廷的名笛師方秉忠習(xí)昆曲。宣統(tǒng)元年(190g)，肅王府召集前醇親王府恩慶、恩榮班的昆弋演員成立了安慶班，其間寒云有了更多觀摩一流演出的機(jī)會(huì)。民國(guó)四年(1915)，寒云邀請(qǐng)江南著名昆曲家趙子敬到北京擔(dān)任“總統(tǒng)府統(tǒng)計(jì)局主事”，只是掛名領(lǐng)薪，實(shí)際上專門(mén)教寒云昆曲。到天津后又重金延請(qǐng)沈傳芷、郭春山等大家學(xué)藝。寒云還結(jié)交曲界名士名伶，與孫菊仙、余振飛、汪笑儂、歐陽(yáng)予倩、梅蘭芳等過(guò)從，且與當(dāng)時(shí)許多曲界名家同臺(tái)。

寒云才高思奇，深得袁世凱喜歡，曾盛傳袁世凱傳位將傳賢不傳長(zhǎng)。這讓寒云的大哥袁克定銜恨于他。袁克定本是帝制的積極促成者，一心作著“太子夢(mèng)”，甚而印制假《順天時(shí)報(bào)》給袁世凱，以掩飾外界的民怨沸騰。帝制之前，寒云常常與名士文酒詩(shī)會(huì)于北海，克定暗中派遣人窺探動(dòng)靜，得到寒云《分明》詩(shī)中“絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層”呈給袁世凱，作為寒云反對(duì)父親的證據(jù)，致使寒云一度被囚禁于北海。

某一年除夕，寒云突然失聲痛哭，稱：“既不得于父兄，又不得于妻子，家庭骨肉之間，有難言之痛。”那種情如曹植父兄之間的微妙關(guān)系，手足間的陌路，高才卻只能寄付于詩(shī)酒歌臺(tái)的落寞，卻是哭聲中所不能盡道的。

梅蘭芳排演《洛神》時(shí)，曾邀請(qǐng)寒云飾演曹植。在時(shí)人心中寒云正是絕佳人選。寒云卻拒絕了。唐魯孫稱之為大是非前的清醒。如果出演曹植，將置父兄于何地?豈非再推袁氏親眾于口舌是非之下?

人生既如曹子建，又何必再粉墨登場(chǎng)?

二、天涯落拓，浮生若夢(mèng)：建文帝

寒云最為人稱道的是他出演的《千鐘戮·八陽(yáng)》。民國(guó)四年張勛復(fù)辟入京，集都下名角于江西會(huì)館，演戲三天?！霸Т妗栋岁?yáng)》一幕，蒼涼悲壯，高唱如云，大有憂從中來(lái)不可斷絕之況……唱至恨少個(gè)綠衣使鼓罵漁陽(yáng)，聲淚俱下，目眥為裂，坐客肅不聞聲，愕顧左右，主張帝制者皆垂首有忸怩之色。”

寒云身感建文帝國(guó)破家亡的悲感，面對(duì)臺(tái)下一群翻云覆雨之徒，正是“恨少個(gè)綠衣使鼓罵漁陽(yáng)”，到“聲淚俱下”，很難說(shuō)是建文帝在哭還是寒云在罵了。

吳則虞稱在貴州某偏僻地方的小廟里，看見(jiàn)建文帝及殉難諸臣像，寒云劇中與建文帝像竟一般無(wú)二。張伯駒也曾記寒云有一方王冰鐵所刻印章，上面的寒云小像玉骨橫秋，弱不勝衣，正是演建文帝時(shí)的樣子。后來(lái)寒云戒鴉片之后，身體發(fā)胖，便不再適合演小生，改演丑角。彼時(shí)最擅長(zhǎng)則為《審頭刺湯》里的湯勤了。把湯勤的陰險(xiǎn)刻毒翻演得入木三分，“回看龍虎英雄，門(mén)下廝養(yǎng)，有多少忘恩負(fù)義之事，不啻現(xiàn)身說(shuō)法矣?！?/p>

張勛復(fù)辟失敗后，當(dāng)時(shí)的教育部教育司司長(zhǎng)高步瀛提倡昆曲，組織“賞音會(huì)”、“消夏會(huì)”、“觀摩會(huì)”等，寒云應(yīng)邀與孫菊仙、溥侗同臺(tái)演出。孫菊仙曾供奉清廷，溥侗是清皇室將軍，寒云為前大總統(tǒng)并洪憲皇帝之子，歷經(jīng)時(shí)事滄桑而三人同臺(tái)，別有一番感觸，正是“灑淚非關(guān)何滿子，吞聲猶唱念家山。”

三、公子意氣，養(yǎng)士三千：信陵君

寒云曾加入青幫。民國(guó)元年(1912)因家事與父忤逃到上海，拜青幫老大張善亨為師，名列青幫“大”字輩。青幫從康熙年間創(chuàng)立以來(lái)，按“潔凈道德、文成佛法、能仁智慧、本來(lái)自性、圓明興禮、大通悟?qū)W”排輩，當(dāng)時(shí)上海“大”字輩的已很少了，叱咤上海灘的黃金榮、張嘯林是“通”字輩，杜月笙只是“悟”字輩。寒云在青幫的地位可知，且已可以開(kāi)影堂收徒弟。

寒云喜歡結(jié)交江湖豪士，他加入青幫，本不為財(cái)利，更多是他渴慕信陵君養(yǎng)士之風(fēng)的文人意氣的趨使。然而食客三千，終有一用。寒云這位信陵君倒是借重青幫演出過(guò)一出“好戲”。

一次寒云與陳德霖準(zhǔn)備在新民大劇院演出《游園驚夢(mèng)》，而大哥克定為防止“玷辱家風(fēng)”找警察總監(jiān)薛松坪出面阻止。而寒云則派青幫弟子把守劇院大門(mén)，警察硬是進(jìn)不去。薛松坪只好親自央告寒云。寒云笑著說(shuō)：“明天還有一場(chǎng)，唱完之后，準(zhǔn)不唱了。”這件事情本起于兄弟鬩墻，一方動(dòng)用軍警，一方調(diào)動(dòng)幫會(huì)，可見(jiàn)寒云結(jié)交青幫也有尋求自我保護(hù)的意味。

寒云去世后，據(jù)說(shuō)只在筆筒里找到二十元錢(qián)，其葬禮全賴青幫操辦。其場(chǎng)面近代以來(lái)無(wú)出其右。請(qǐng)有天津的僧道尼、北京廣濟(jì)寺和尚、雍和宮喇嘛念經(jīng)，另有韻樂(lè)社樂(lè)隊(duì)助興。幫中四千多弟子前來(lái)送葬，另有千余妓女自愿前來(lái)。從寒云住所兩宣里到西沽墓地，沿途搭起許多祭棚，交通為之堵塞。

寒云以一介貴胄，千金散盡結(jié)交江湖人士，他演的信陵君又怎能說(shuō)不像呢?

四、占了情場(chǎng)，弛了朝綱：唐明皇

寒云拿手的戲還有《小宴·驚變》，屢與名家合作。評(píng)者稱其“豐神俊逸，情意溫存，令人想見(jiàn)當(dāng)年天寶風(fēng)流”。也許是與“帝王”的某種因緣，寒云飾演帝王確有他的個(gè)人感悟在其中。

寒云不愿過(guò)問(wèn)政治，而生活中風(fēng)月無(wú)邊，娶妾就像流水一樣，前門(mén)進(jìn)后門(mén)出，卻很少長(zhǎng)久的。他娶過(guò)十幾個(gè)妾，而沒(méi)有名份的女子又不知多少了。其壯歲猝死也與其放浪不羈有關(guān)。

但正如唐明皇和楊貴妃的故事一樣，占了情場(chǎng)，卻弛了朝綱。帝王家的情感本不比尋常百姓家，君王若是溺于情，則不免漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)。寒云溺于醇酒婦人，在他父親眼里是恨鐵不成鋼，說(shuō)他“就算當(dāng)了皇帝也是陳后主、李后主之流”。袁世凱洪憲帝制失敗，有人評(píng)論說(shuō)，沒(méi)有像李世民一樣的兒子，稱帝又怎能不失敗呢?

也有人說(shuō)袁世凱失敗是寒云唱戲破了風(fēng)水。民國(guó)四公子之一的張伯駒與袁寒云是表兄弟，他曾記載：“項(xiàng)城縣相傳有李鐵拐《過(guò)項(xiàng)歌》，謂地脈應(yīng)出一假皇帝及將相。項(xiàng)城實(shí)袁安后。袁安至袁紹四世三公，出一袁術(shù)；自袁甲三至項(xiàng)城，亦皆位三公，而有洪憲之事，負(fù)臥雪家風(fēng)矣。或謂寒云演建文帝，乃以假作真。余表叔高采臣者，人殊鄙俗，與余不相能；余喜喜劇，又飾老生，高乃譖于先父日；彼實(shí)應(yīng)為將帥，作大官，但因演戲，破壞了風(fēng)水。項(xiàng)城縣風(fēng)水，不意竟為寒云與余所壞?”風(fēng)水之說(shuō)固屬荒誕，然而如將唱戲的精神，詩(shī)文的才氣，風(fēng)月場(chǎng)中的時(shí)間用于政治，歷史或許竟會(huì)不同。而寒云終其一生絕高天賦只在于名士風(fēng)流，未免可嘆。

洪憲帝制恰如一場(chǎng)戲，而值得深味的是，“洪憲熱”時(shí)也正是“戲劇熱”，各方人士匯集京城，各方人士也不遺余力追捧伶人。諸飽學(xué)之士，卻像晉朝南渡之后，經(jīng)受家國(guó)之變，雖未流于談玄，卻向舞榭歌臺(tái)揮擲熱情和才情。文人在那個(gè)波詭云譎的時(shí)代，將身心投入到演戲觀戲之中，正是他們對(duì)時(shí)事一種無(wú)可奈何的應(yīng)變。袁寒云也不過(guò)是其中之一。家國(guó)之痛、箕豆之悲、風(fēng)月之情、江湖之險(xiǎn)，何事未嘗親歷?那個(gè)時(shí)代，一班文人的戲里人生，可嘆可哀!