敏感之弦

夢(mèng)天嵐

面對(duì)一棵樹(shù)

面對(duì)一棵樹(shù)，我不得不懷疑自己，它真的是我站在這里所看到的那一棵樹(shù)嗎?

是的，它站在那里，站在一個(gè)小小的土坡上，在陽(yáng)光和微風(fēng)中張開(kāi)它并不繁茂的枝葉，它站立的姿勢(shì)跟我竟然有幾分相似，只是我張開(kāi)的雙臂上沒(méi)有多余的可供揮霍的葉子。我想，我們之間已然隔著一個(gè)鄉(xiāng)村?；蛘咭蛔鞘?，甚至一個(gè)世紀(jì)。

正是因?yàn)檫@樣，我才懷疑自己。懷疑正在路過(guò)的春天和冬天，

一棵樹(shù)，在它還沒(méi)有淡出我的視野時(shí)，就顯得一天比一天模糊了，不真實(shí)了。這就是我曾經(jīng)張開(kāi)雙臂擁抱過(guò)的那棵樹(shù)嗎?抑或是我曾經(jīng)用斧子去砍過(guò)的那棵樹(shù)嗎?

我試圖從它的身上找到自己的氣味和體溫，也試圖找到它體內(nèi)的裂紋和疤痕。可記憶說(shuō)，你應(yīng)該學(xué)會(huì)忘記。

不錯(cuò)，我已經(jīng)忘記了許多東西，譬如一棵樹(shù)，一棵接著一棵的樹(shù)。它們的名字，它們?nèi)~子的形狀，它們開(kāi)的花和結(jié)的果，它們的遭遇……

我是不是還應(yīng)該學(xué)會(huì)記住，因?yàn)橥洠?dāng)我一次又一次面對(duì)一棵樹(shù)時(shí)，我曾努力地尋遍了記憶的每個(gè)角落。我驚異于它們竟然能夠奔跑，等你看到它們的時(shí)候，它們就站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地讓你看，一旦你轉(zhuǎn)過(guò)身去，它們就不見(jiàn)了。取而代之的是另外一些樹(shù)。

我一定是得了健忘癥，或許我面對(duì)的總是同一棵樹(shù)，只是我不能肯定。

敏感之弦

每個(gè)人的身體里都隱藏著一根或者幾根這樣的弦，語(yǔ)言無(wú)疑是撥響它的手指，但使用語(yǔ)言的人，不見(jiàn)得每個(gè)人都擁有這樣的手指。換句話說(shuō)，十指雖然連心，但彈撥出來(lái)的不一定就是心聲，這有點(diǎn)像邏輯推理，也有點(diǎn)像等價(jià)交換，但我要說(shuō)的只是敏感之弦。

一根或者幾根，一旦撥響，那曲調(diào)蕩動(dòng)的是整個(gè)心域，不可謂不寬。

在這樣的夜晚和白天，我當(dāng)然知道，這些弦有許多已蒙上厚厚的灰塵，早已棄之不用了；有許多仍固執(zhí)地沉睡于幻夢(mèng)之中：更多的是在默默而又久遠(yuǎn)地期待：至于那些正在撥響的，無(wú)論是憤怒和哀傷，還是快樂(lè)和幸福，都是維持這個(gè)世界的交響。

有多少人，不知道憤怒和哀傷了，又有多少人，甚至不懂得快樂(lè)和幸福了。是他們的敏感之弦失去了彈性，還是一根根斷掉了?無(wú)言。無(wú)言的還有手指，盡管它們成群結(jié)隊(duì)，甚至靈巧得繚亂如花，但它們不在弦上。

明眸亦無(wú)言，卻能伸出指尖，勝過(guò)萬(wàn)千馬蹄，踏過(guò)無(wú)邊月色。然而，萬(wàn)千馬蹄過(guò)盡，無(wú)邊月色踏破，再看時(shí)，十指皆成血肉模糊之軀，不看也罷。

今夜，空余十指，你將為誰(shuí)彈奏?

枯坐

像一口井，沒(méi)有水，沒(méi)有可以用來(lái)儲(chǔ)存的紅薯和土豆，只有偶爾掉落下來(lái)的土塊、石頭和幾聲算得上沉悶的回響。從井口伸向井里的草葉也是這個(gè)春天想出來(lái)的新把戲，即使是它們也不見(jiàn)得稱(chēng)心。細(xì)長(zhǎng)的身子剛剛有點(diǎn)下沉就拼了命往上長(zhǎng)或者企圖從井口跨過(guò)去，你不用擔(dān)心那些在夜間出沒(méi)的耗子或者貓，它們是不會(huì)輕易地像你所想象的那樣掉下去，即使偶爾有懵懂無(wú)知的土蛙或者爬行的昆蟲(chóng)真的掉下去了，它們從一開(kāi)始到最后所能想到的惟一的事也是從這口井里跳出去。還有經(jīng)常路過(guò)的風(fēng)，它們總是微笑著或者壞笑著吹過(guò)這里，要是有什么不幸被它們吹到井里去了，譬如幾片枯黃的葉子，那一定是它們所能想到的惟一的惡作劇。

而現(xiàn)在，我就這樣枯坐著，像一口井。

我不知道我在等待什么，也不知道將會(huì)掉下什么，更不會(huì)想到會(huì)有什么從井底里冒出來(lái)，

是的，一天的光陰又這樣過(guò)去了，它們是被風(fēng)吹走的，包括我正在寫(xiě)著的這一頁(yè)紙，我看到了它未來(lái)的枯黃，它同樣也會(huì)被風(fēng)吹走的，我想，就像一片真正的葉子。

蜻蜓

蜻蜓不再出現(xiàn)，連同夏日午后的雷陣雨。

他不再在堤岸上疾跑。連同一個(gè)母親年輕時(shí)的呼喊。

幾十年的光陰，已合上了它的薄眼皮。那些伸向水面的草葉，曾扎傷過(guò)他的眼睛，現(xiàn)在也不再因?yàn)轵唑训娘w離而彈出好看的弧線。

蜻蜓，蜻蜓。綠色的、紅色的火苗，已點(diǎn)不燃一個(gè)夏天。池塘里的波紋歸復(fù)到前所未有的平靜。它們更像是一群記憶的響箭，迎面射來(lái)，是一塊五厘米厚的玻璃阻擋了它們。它們墜落的樣子，果敢而決絕。

在一場(chǎng)大雨還沒(méi)有到來(lái)之前，玻璃的里面是一張灰暗的臉，他不動(dòng)聲色地看著聽(tīng)著，那“蓬蓬”的撞擊聲和那些撲打著紛紛墜落下去的羽翼，開(kāi)始讓他不安。

他起身，在房間里走過(guò)來(lái)走過(guò)去。

此刻，他的心是另一口池塘，蜻蜓飛過(guò)時(shí)，比想象更虛幻。

火車(chē)的叫聲

在每一個(gè)準(zhǔn)備安靜下來(lái)的夜晚，火車(chē)的叫聲總是突如其來(lái)，那銳利如受傷猛獸般的叫聲，以及覆轍在鐵軌上的轟隆聲交織在一起，讓人同時(shí)感覺(jué)到了地面和空氣的震動(dòng)，仿佛每個(gè)人的心里都有一個(gè)豁然打開(kāi)的隧道，那黑色輜重的軀體一下子跑遠(yuǎn)了，隧道里剛剛亮起的燈光也隨之熄滅。

火車(chē)的叫聲，是的，對(duì)于一座麻木的城市或者對(duì)于一具麻木的軀體來(lái)說(shuō)，再銳利的叫聲也只是徒勞，甚至令人厭煩，厭煩透頂。

火車(chē)的叫聲，更像是一個(gè)驚呼著的逃亡者所發(fā)出來(lái)的。

惟有我，還在把兩肋的排骨當(dāng)作喀嚓喀嚓響的枕木。

比月色更美

她是虛幻的。

但我相信她是真實(shí)的，是可以觸摸的。

為此，我曾經(jīng)托付過(guò)人生中最美好的一段時(shí)光，我是快樂(lè)的，這種快樂(lè)陽(yáng)光一樣推搡過(guò)我，讓我不知疲倦，而又心甘情愿。

千金散盡還復(fù)來(lái)嗎?

至少時(shí)間不會(huì)，還有快樂(lè)，我在這里所說(shuō)的快樂(lè)是那種在夢(mèng)中也能讓你笑醒的快樂(lè)，不是現(xiàn)在的快樂(lè)，笑過(guò)之后，才知道這種快樂(lè)在冬天里比水更容易結(jié)成冰。

但我仍然相信她是真實(shí)的，是可以觸摸的。

此刻，她正微笑著向我走來(lái)，她的面容純美，風(fēng)姿綽約。目光溫軟如水，她的腳步又是那樣的輕盈，即使踩在心尖上你也不會(huì)感到有絲毫的疼痛。當(dāng)然，也不管你用一種什么樣的眼光打量她都不會(huì)對(duì)她構(gòu)成傷害，甚至沒(méi)有誰(shuí)能夠感動(dòng)她，更沒(méi)有誰(shuí)能俘獲她，即使是世界上最甜蜜的承諾和最?lèi)憾镜闹櫫R也休想左右她。

她比月色更美。

你總是不由自主地迎上去，像迎向自己久違的情人，或者，你把自己也當(dāng)作了她的情人，你張開(kāi)雙臂。

伹她，比月色更冷。

秋天的碎片

透過(guò)檐瓦和一堵土墻的縫罅，這些碎片像濺落一地的玻璃渣，閃動(dòng)著耀眼的光。

這是一個(gè)秋天用內(nèi)心的澄澈所能表達(dá)的。如水的秋天，執(zhí)意要在一個(gè)冷艷的早晨，袒露自己的胸懷。

一地蘆花記住了一條泥濘小路；散落的蒲草也正在懷想歸途。

音樂(lè)響起來(lái)……這忘情的水滴，這篩落的雨點(diǎn)……在這樣一個(gè)秋陽(yáng)撫摸的早晨。

但它們已無(wú)法聚攏，無(wú)法像音樂(lè)和水一樣，連成這個(gè)早晨的汪洋。

它們只是一些碎片，一些緩慢移動(dòng)著的，正在縮小和即將消失的碎片。它們是三角形、圓形、橢圓形、菱形、不規(guī)則形，盡管它們有擴(kuò)張的念想，甚至還有鋒利的銳角，但它們無(wú)法侵占和刺人更深的黑暗。

一個(gè)人，就在這黑暗中獨(dú)舞，音樂(lè)再一次響起……他錯(cuò)過(guò)了春天和夏天，他甚至又要錯(cuò)過(guò)這個(gè)秋天了。

一粒淚水涌出眼眶，滴落，在它舞動(dòng)的姿影中，悄無(wú)聲息，甚至看不到它碎裂時(shí)的光亮。對(duì)面墻上，那些碎片像粘貼上去的剪紙，在輕輕的晃動(dòng)中，漸漸泛黃。