賀子珍人生悲劇

石永言

女兒成為唯一的心靈“信物”

賀子珍留居蘇聯(lián)歲月，遭遇是相當慘苦的，先是失子之痛，眼含熱淚將懷孕出走在異國他鄉(xiāng)分娩而夭折的男嬰送到莫斯科郊外的一座公墓埋葬；后又因頂撞一個小小的兒童院長被無端送到瘋人院去作精神病人對待，長期關押在伊萬諾夫市的精神病院里。孤獨、孱弱無助、精神受到巨大創(chuàng)痛的賀子珍遭受的重大打擊，一個連著一個。而這些打擊之中，最大的痛苦，還是沒有忘情于毛澤東。但木已成舟，隨著時間的推移，出走釀成的一杯苦酒，只有她自己慢慢吞咽了。

1947年冬天，賀子珍攜著嬌嬌才踏上歸國的旅程。

回國后，賀子珍得知妹妹賀怡與母親溫吐秀在多事之秋的歲月均得到毛澤東的關懷與照顧。她感激不盡，于是，身在東北，情思滾滾，提筆給毛澤東寫了一別九年來的第一封信，飽經(jīng)滄桑，有多少話要傾訴，但又何從說起？真難為了賀子珍。她只得向毛澤東匯報自己在蘇聯(lián)的情況，特別是蘇德戰(zhàn)爭時期的艱苦生活。信中寫道，這段日子比長征還苦，表示今后要好好工作，感謝毛澤東對妹妹和母親的關照，終生銘記在心。

賀子珍身邊的嬌嬌，也用俄文給爸爸寫了一封信，賀子珍將兩封信裝在一起，郵給毛澤東。

毛澤東沒回信，只給嬌嬌發(fā)去一份電報，大意是：嬌嬌，我的女兒，你的信收到，你好好學習，做一個中國好女孩，爸爸很好。

不久，毛澤東派人來東北，找到賀子珍，征求她的意見，希望將嬌嬌接到身邊讀書，賀子珍當然沒有意見。她絲毫沒有想到嬌嬌離開她后帶來的孤獨與寂寞。果然，嬌嬌遠離后，孑然一身的她，倍感孤獨，甚至有幾分凄惶。她按捺不住思女之情，提筆給毛澤東寫了分手后的第二封信，其意無非表達對嬌嬌走后的思念與自己的孤獨，并在信里希望毛澤東保重身體。

毛澤東沒有回信，讓嬌嬌給賀子珍寫了封回信，除了表達一番想念媽媽的感情外，也有爸爸向媽媽問好，希望保重身體之類的祝福話。

賀子珍給毛澤東的兩封信，毛澤東都沒親自回復，可能一半是由于工作忙，一半是有意讓女兒做他們之間聯(lián)系的紐帶，這樣，更自然一些，親切一些。于是，以后每年放暑假，毛澤東都派人把嬌嬌送到賀子珍身邊，以慰藉賀子珍孤獨的情懷。毛澤東還讓嬌嬌回去給媽媽捎去許多食物。而嬌嬌回去之時，賀子珍同樣“回贈”一些毛澤東喜歡的食物。毛澤東與賀子珍在艱苦的歲月孕育的女兒，就這樣成為滄桑歲月中兩人心靈聯(lián)系的“信物”。

孤寂無聊的生活

中華人民共和國成立前夕，毛澤東在石家莊見到賀子珍的胞妹賀怡，兩人自然談到賀子珍近況。毛澤東說，讓賀子珍到這里來，并說這是歷史造成的事實了，按中國的老傳統(tǒng)辦吧。

對于孤獨的賀子珍來說，這不啻是一句福音。不言而喻，毛澤東是要同賀子珍恢復夫妻關系，承認歷史造成的這個事實。

然而，歷史并不按毛澤東的想法去更替，當賀怡滿懷喜悅去哈爾濱迎接姐姐南下之際，姐妹倆在山海關的列車上受阻，不準進石家莊，只能去上海賀子珍哥哥賀敏學那里。

都不能順利執(zhí)行，是否由于會出現(xiàn)復雜的家庭矛盾，才導致賀子珍不能來到毛澤東的身邊呢？真是“清官難斷家務事”，開國領袖毛澤東也遭遇到了。當然，這件事又一次給賀子珍思想感情以重大的打擊。本來就有些渺茫的憧憬，開始要幻滅了。

開國之初的1950年，賀子珍與哥哥賀敏學、嫂子李立英聯(lián)名致信毛澤東，信中不免談到三人的工作安排問題，流露出賀子珍依稀回到毛澤東身邊的一線希望之情懷。毛澤東很快回信，希望賀子珍保重身體，顧全大局，多看看社會主義建設。

賀子珍明白毛澤東的意思，那一線渺茫希望，徹底破滅了。

以后，賀子珍的身體，每況愈下，特別是一次在收音機里聽到毛澤東的講話后，神態(tài)發(fā)呆。收音機將毛澤東錄音播了一遍又一遍，她就聽了一遍又一遍，忘了吃飯，忘了睡覺。

這以后，賀子珍病了，精神恍惚，不思飲食。消息傳到毛澤東那里，他深知賀子珍生病的原因，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。怎么辦呢，不得不寫信進行一番寬慰，囑咐賀子珍要注意身體，好好治病，要聽醫(yī)生的話，好好吃藥，不要抽那么多香煙，并要求賀敏學照顧好妹妹。毛澤東能做的，也只有這樣了。

另外，毛澤東還叫女兒嬌嬌赴上?？赐麐寢專珴蓶|的信與女兒的到來，的確對“醫(yī)治”賀子珍心靈與精神的創(chuàng)傷起到很好的作用。她的病情竟?jié)u漸恢復，還把煙戒了。

以后，毛澤東通過嬌嬌，不時給賀子珍捎來東西，表示一番關懷之情，最令賀子珍動心的，是毛澤東送給她的一張淡黃色手巾，這張毛澤東曾經(jīng)用過的手巾，更激起她的一片思念懷舊之情。表明她與毛澤東之間，情未斷，意未絕。

賀子珍的身體漸漸康復，定居上海，這當然是組織的安排，但使賀子珍不理解的是，她三番五次要工作，都不能給以解決，她成一個大閑人，這是她知道不能來到毛澤東身邊后的新的最大的苦惱。她認為自己在虛度年華，特別是祖國一日千里的社會主義時期，為了打發(fā)無聊歲月，她不得不在上海居住一段時間，又到福州的哥哥賀敏學家住一段或到江西南昌住一段。盡管組織上對賀子珍的生活照顧很好，享受副省級待遇，但心靈的孤寂與感情的創(chuàng)傷，始終是豐裕的物質生活不能醫(yī)治與取代的。

短暫的廬山相會

正當賀子珍滿懷無奈像候鳥一樣在上海、福州、南昌等地飛來飛去的時候，1959年夏天的一日，她在南昌接到通知，由江西省委書記楊尚奎的夫人，也是賀子珍的好友水靜陪她上廬山度假消夏。過慣了勤儉日子的賀子珍，對這一安排提出異議，不要花公家的錢，推辭不去，經(jīng)不住賀怡的女兒海峰與水靜兩人的熱情相邀，她終于同意上山。

在江西省婦聯(lián)主任、曾經(jīng)是毛澤民妻子朱旦華的陪同下，賀子珍在廬山上度過了第一個夜晚。

次日，朱旦華與水靜相陪賀子珍游了廬山的一些景點，賀子珍心情相當好，一方面緣于廬山特有的風光，兼之兩個好友相隨。入夜，朱旦華對賀子珍說：“我們?nèi)娨粋€人。”“誰？”朱旦華平靜地說：“見了你就知道了?！辟R子珍沒想到，晚上還有活動，有幾分興奮。

轎車在清幽的廬山上靜靜奔馳。沿著寬闊的石板路拐了個彎，靜悄悄地在一處別墅的庭院停下。賀子珍見這棟兩層小樓燈火通明，里面的人談話聲可聞，而院子四周，安靜極了，惟有夜風掠過樹梢響起的微微“沙沙”聲。

打開賀子珍乘坐轎車的門的是毛澤東貼身衛(wèi)士封耀松，他與水靜一塊把賀子珍攙上石頭臺階，來到別墅值班室坐下。賀子珍感到入夜來到這個地方有些神秘，多年來從沒有過這樣的經(jīng)歷，心兒有幾分忐忑。

小封不認識賀子珍，上樓對毛澤東報告說：“水秘書她們來了。”毛澤東看了看表，站起身，似乎想出門迎接，但等小封離開后，他還是坐了下來。

賀子珍被小封和水靜攙扶著邁上寬大厚實的木樓梯，緩緩登上二樓，領到一間大廳里，水靜認為自己的任務完成了，便悄悄離開大廳，小封見水靜一走，也悄悄走了。

毛澤東從自己的臥室出來，步入大廳，延安鳳凰山吳家窯洞一別二十余年的一對夫妻，在云霧繚繞的廬山相會了，地點是廬山上的一幢別墅——“美廬”，接待過中華民國的元首蔣介石和他的妻子在這里消夏的別墅，今天，你又安排中國共產(chǎn)黨領袖毛澤東和他的前妻相會，你演繹著人間幾多滄桑的故事。賀子珍一驚，眼前的毛澤東，不是畫像，不是雕塑，也不是照片，而是真實的一個人，是她曾經(jīng)朝思暮想、刻骨銘心的一個人。

她突然站起來，不知說什么好，簡直沒有思想準備，毛澤東笑微微地招呼她，請她坐下。

水靜陪賀子珍回到蓮谷路上的一幢別墅住下，賀子珍與毛澤東分手二十二年后的意外相見，令賀子珍格外興奮，她絮絮叨叨地向水靜談起自井岡山與毛澤東結婚后直到延安的家庭風波，赴蘇后的苦難生涯，回國后的種種遭遇。

令人不無遺憾的是，賀子珍還在期盼著明晚與毛澤東的再次相見，她要向他好好談談自己要求工作之事，愛女嬌嬌婚配之事以及還有許許多多的事。但她不知已經(jīng)成空。翌日，她帶著美好而空洞的希望，由水靜陪著便離開“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的廬山。

十七年后的生死相隔

賀子珍與毛澤東廬山相會17年后的秋天，毛澤東與世長辭，在他逝世三周年也是一個秋天的日子，做夢也想來北京相見毛澤東的賀子珍，終于踏上京華土地。

毛澤東生前，賀子珍受種種阻撓，不能進京。夢寐以求的一個極為普通的愿望，在毛澤東謝世后，終于實現(xiàn)了。

但賀子珍不能走著來，雖然她剛進古稀之年，由于健康原因，她由愛女李敏（嬌嬌）、女婿孔令華用手推車推著，來毛澤東紀念堂瞻仰毛澤東遺容。

生前曾經(jīng)同床但死后不能同穴的賀子珍，在見到毛澤東遺容時感情的落差，是顯而易見的。于是，工作人員一往情深地殷殷囑咐她：“姨媽，到了毛主席紀念堂，不能發(fā)出任何響動，更不能大聲哭，這是紀律。”賀子珍滿懷巨大的傷慟，頻頻點頭。

賀子珍坐在輪椅上，從面對天安門城樓的毛澤東紀念堂北門進入，首先在毛澤東漢白玉坐雕像前獻上一個心形花圈，左右鍛帶上分別寫著：永遠繼承您的革命遺志戰(zhàn)友賀子珍率女兒李敏、女婿孔令華敬獻。

賀子珍坐在輪椅里，與毛澤東坐在冰涼的漢白玉的雕塑沙發(fā)里，由女兒女婿陪著，留下一張照片。這是1937年賀子珍離開延安吳家窯洞前與毛澤東合影后，相隔42年后的一次合影了，但一個是心靈遭受巨大創(chuàng)傷的老人，一個是逝者。他們沒有語言交流，只有生者的哀痛。

賀子珍被緩緩推進瞻仰大廳，升降機也跟著緩緩托起水晶棺，毛澤東出現(xiàn)在賀子珍眼前。淚水沖開感情的閘門，不由自主地汩汩流淌，但是賀子珍緊咬著那塊白手絹，不讓自己哭出聲來。賀子珍聽組織的，整個參觀過程中，一直無語。（轉自《賀子珍與毛澤東》一書）