白云鄂博　黑色的信仰

謝　丁

在從礦山通過(guò)城市的路上，白云鄂博狂奔了50年，但停留在那里的人們始終有一個(gè)夢(mèng)想，那就是離開(kāi)

漩渦

“你們現(xiàn)在所站的位置，是觀賞礦區(qū)最好的角度。”劉財(cái)背著雙手，畢恭畢敬地站在我們身后。他認(rèn)真的樣子，像帶著上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)視察的本地干部。

他太瘦小了，以至于我擔(dān)心這里的大風(fēng)隨時(shí)可能把他席卷而去。

他穿一件絲質(zhì)T恤，肩膀很窄，耷拉在胸前，更顯得他的弱小。左耳有明顯的殘疾傷痕，所以他大部分時(shí)候都用右耳對(duì)著我們。每當(dāng)大風(fēng)刮過(guò)，我們搖搖晃晃站立不穩(wěn)時(shí)，劉財(cái)傾斜著身子，讓自己迎風(fēng)變成一根稻草，仿佛把根深深扎在這塊黑色的石頭上。盡管如此，我還是擔(dān)心他會(huì)被眼前這兩個(gè)黑色的“漩渦”所吞沒(méi)。

這是6月的內(nèi)蒙古，草原還是枯黃的顏色。再等兩個(gè)月，再多一些雨水，綠色才會(huì)在這里蔓延開(kāi)來(lái)。但過(guò)去50年，綠色從未光臨這座小城。在中國(guó)，白云鄂博以生產(chǎn)鐵礦著稱──黑色是這里的基調(diào)。

1927年，一個(gè)叫丁道衡的地質(zhì)學(xué)家，跟隨中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)途經(jīng)這里，偶然發(fā)現(xiàn)一座1700多米的山頭蘊(yùn)藏著巨大的鐵礦。在報(bào)告里，他寫道：“如能對(duì)白云鄂博鐵礦進(jìn)行大規(guī)模開(kāi)采，它必將成為發(fā)展工業(yè)的主要礦源，并將促使中國(guó)的西北地區(qū)發(fā)達(dá)起來(lái)?！?/p>

30年后，年輕的中國(guó)政府在制定第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)，決定開(kāi)采此礦。在160公里之外的包頭，政府修建了一座大型鋼鐵廠，那里緊鄰黃河，水源充足。它后來(lái)成為中國(guó)三大鋼鐵基地之一。而白云鄂博礦區(qū)，則成為包鋼的原料基地。

現(xiàn)在，當(dāng)初一個(gè)簡(jiǎn)單的礦區(qū)企業(yè)，發(fā)展成五臟俱全的小城。鐵礦仍然是這里的生命之源。開(kāi)采已經(jīng)50年的鐵礦，現(xiàn)在變成兩個(gè)大坑。

如果從高空俯瞰，礦區(qū)這兩個(gè)大坑，就像草原上兩個(gè)巨大的漩渦。惟一的點(diǎn)綴，是幾輛黃色的大型運(yùn)輸車和采礦機(jī)，像掙扎在漩渦里的小船。

劉財(cái)帶著我們，開(kāi)車沿著坑壁的環(huán)形公路，下到坑底。沒(méi)有任何人阻攔。十幾米高的大型運(yùn)礦車，像移動(dòng)的小山從我們身邊經(jīng)過(guò)。

“站在溝底，朝上望去，是觀賞礦區(qū)的另外一個(gè)角度。”他啪地一下打開(kāi)車門，踩著黑色的小礦石走到外面。大多數(shù)時(shí)候，劉財(cái)不太愛(ài)說(shuō)話，但他努力讓自己變成一個(gè)真正的導(dǎo)游。

付錢參觀礦區(qū)，在白云鄂博的人看來(lái)，都是笨蛋才干的事。幾天前，我在包頭曾遇到一名包鋼旅行社的經(jīng)理。她告訴我，沒(méi)有包鋼集團(tuán)的允許，誰(shuí)也進(jìn)不了礦區(qū)。

但如果每人肯出100元的門票，她可以帶我們參觀礦區(qū)的每個(gè)地方。

劉財(cái)開(kāi)出的價(jià)格是30元，不用門票，只是車費(fèi)。我們遇見(jiàn)他時(shí)，正從礦區(qū)辦公大樓出來(lái)，那里的工作人員一口回絕了參觀礦區(qū)的請(qǐng)求。劉財(cái)?shù)暮谏珓e克就停在大門口，他攔住我們，臉上帶著一種羞怯的笑容。

“你可以帶我們進(jìn)礦區(qū)？”我懷疑地盯著他。

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“可以隨便走動(dòng)？”

“沒(méi)問(wèn)題。”

“可以下到坑底么？”

“沒(méi)問(wèn)題?！彼Ａ艘幌?，笑了笑說(shuō)，“但是得另外付錢?！?/p>

特區(qū)

劉財(cái)不抽煙，不喝酒，不唱歌，甚至也不打麻將。他連掙錢都很羞澀。第二天，當(dāng)我再次請(qǐng)他載我們?nèi)チ硗庖粋€(gè)礦區(qū)時(shí)，他爽快地答應(yīng)了，但這次是他老婆開(kāi)車過(guò)來(lái)。3個(gè)小時(shí)后，她收了我們3倍于昨天的費(fèi)用。

劉財(cái)和他的老婆，共同經(jīng)營(yíng)這輛黑色別克轎車。白云鄂博沒(méi)有正規(guī)的出租車。劉財(cái)在下班后的空閑時(shí)間，業(yè)余兼任這輛車的司機(jī)。他們的共同目標(biāo)是賺到一定數(shù)額的錢，到包頭買房子，把兒子供上大學(xué)。“至于未來(lái)，兒子到哪里，我們就跟到哪里?！?/p>

劉財(cái)出生于包頭附近的石拐區(qū)，那里擁有大青山的煤炭資源。父母也是礦區(qū)的，正因如此，劉財(cái)在1990年考入白云鄂博的鐵礦技校。在學(xué)校兩年，他沒(méi)怎么認(rèn)真讀書(shū)。那時(shí)一旦進(jìn)入這所技校，就意味著拿到鐵飯碗。

中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革才剛剛開(kāi)始，在白云鄂博，到處都懸掛著口號(hào)條幅，說(shuō)要把這里打造成包頭的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。

劉財(cái)被“特區(qū)”這兩個(gè)字所吸引。特區(qū)的概念等同于深圳，而深圳意味著更好的生活。畢業(yè)那年，他爽快地留了下來(lái)。當(dāng)冬天來(lái)臨，礦區(qū)的夜晚最冷的時(shí)候，劉財(cái)?shù)猛讲降娇拥仔蘩頇C(jī)車。他說(shuō)那是最令人煩悶和無(wú)奈的時(shí)候?！拔夷弥娡玻饩€照射出去，滿天的灰塵，像下雪一樣?！?/p>

18年過(guò)去，白云鄂博始終沒(méi)有成為第二個(gè)深圳。

劉財(cái)仍然是一名普通的修理工，他至今也沒(méi)有去過(guò)深圳。但他找了一個(gè)做生意的姑娘做老婆。前年，他們湊錢買了這輛轎車。那可能是這里最好的出租車。劉財(cái)說(shuō)，人們都愿意坐別克?！疤貏e是黑色的，看起來(lái)富貴，有尊嚴(yán)?！?/p>

在白云鄂博，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，錢可能只是一個(gè)數(shù)字。你即便擁有很多錢，在這里也并無(wú)多大用處。人們得跑到160公里之外的包頭，才能找到瘋狂消費(fèi)的地方。而在這里，最貼近現(xiàn)代也是最時(shí)髦的娛樂(lè)方式，只是去KTV唱歌。

雖然錢沒(méi)有太多地方可花，但這里的人仍然熱衷于談?wù)撍Ｈ藗冏钕矚g說(shuō)的，是那些開(kāi)私礦賺了大錢的老板。在鐵礦石價(jià)格最高的年份，外地人涌入此地，用低價(jià)從牧民手上拿到土地，挖掘機(jī)一開(kāi)，就是錢。

像劉財(cái)這樣的礦區(qū)職工，都沒(méi)有趕上這樣的機(jī)會(huì)。

他們大多滯留在這座國(guó)有的礦區(qū)里，既沒(méi)有勇氣放下飯碗，也沒(méi)有足夠的資金。他告訴我最關(guān)鍵的問(wèn)題，是他不認(rèn)識(shí)有權(quán)力的人?！巴鈦?lái)的和尚才會(huì)念經(jīng)?！?/p>

宿命

大約在兩年前，我前往陜北的榆林時(shí)，途經(jīng)銅川。

那是中國(guó)資源型城市的一個(gè)縮影。它因煤而興，先礦后市。但如今，全市四分之三的煤礦已經(jīng)停產(chǎn)關(guān)閉，剩下的大部分礦井也面臨資源枯竭，難以為繼。

資源型城市一個(gè)共同的特點(diǎn)是，人們?cè)谕蝗欢鴣?lái)的富裕面前不知所措，然后是毫無(wú)節(jié)制的瘋狂發(fā)展，最后留下一座欲望被過(guò)度消耗的廢墟。在包頭，大多數(shù)人都如此預(yù)見(jiàn)鄂爾多斯，但很少有人如此談?wù)摪自贫醪?/p>

沿著白云鄂博的主干道，從礦區(qū)向南走，可以清晰的看見(jiàn)一個(gè)城市的自我擴(kuò)張。盡管這里的人口只有3萬(wàn)，且礦區(qū)職工占去一大半，但新成立的礦區(qū)政府，正試圖在老城的南部，打造一座新城。

一個(gè)大型廣場(chǎng)在區(qū)政府大樓的對(duì)面落成。全新的馬路比以前寬一倍，密集的路燈使得這里入夜之后燈火輝煌。這里的官員似乎有理由讓自己再奢侈一些。因?yàn)樵诔鞘械奈鬟?，包鋼集團(tuán)剛剛開(kāi)始挖掘另一個(gè)大坑。

劉財(cái)?shù)睦掀砰_(kāi)車帶我們?cè)谖鬟叾等?。它的面積大約是東邊礦區(qū)的兩倍，我們常常迷路。從草原上吹來(lái)的大風(fēng)，卷起礦上的塵土，遮住車窗，還可以聽(tīng)見(jiàn)小石子劈里啪啦打在玻璃上。風(fēng)從這里吹過(guò)，再往城市而去。

在白云鄂博，人們說(shuō)再挖50年沒(méi)有問(wèn)題。去年，這里又多了兩個(gè)項(xiàng)目。包鋼把黃河水直接引入白云鄂博，在這里形成礦產(chǎn)品初加工基地。包頭的選礦廠也即將搬遷至這里，到時(shí)，鐵精粉也有一條管道直接輸送回包頭。

無(wú)論如何，這些項(xiàng)目轉(zhuǎn)嫁了工業(yè)污染帶給包頭的風(fēng)險(xiǎn)。在白云鄂博，政府根本不怕這些污染，當(dāng)?shù)氐墓賳T聲稱這里“環(huán)保容量大”。18000公里的草場(chǎng)，風(fēng)速年平均每秒8米以上，人口也非常稀少。但劉財(cái)?shù)睦掀胖灰怀?/p>

門，就帶著口罩。

像中國(guó)其他急需發(fā)展的小城鎮(zhèn)一樣，白云鄂博表露在外的矛盾，仍然是發(fā)展和環(huán)境問(wèn)題。人們渴望更多的機(jī)會(huì)致富，但卻得忍受暫時(shí)的污染。但白云鄂博還有著自身的邏輯，可以抵消這種掙扎。

這座小城的歷史總共才50年，相對(duì)于四周的內(nèi)蒙古牧民來(lái)說(shuō)，它太新了，幾乎可以隨時(shí)拋棄。即便是像老孔這樣在這里呆了40年的人，也很少能產(chǎn)生真正的歸宿感。他至今仍然一口山西話，愛(ài)吃山西菜。到今年下半年，他即將搬到包頭市區(qū)。兒子在包頭買了一套兩居室，他們都不愿自己的下一代還繼續(xù)留在這里。

從某種程度上講，白云鄂博其實(shí)全都是外地人。人們遲早都要離開(kāi)。故鄉(xiāng)在東北，或者山西，或者陜西，反正永遠(yuǎn)不會(huì)在這里。對(duì)內(nèi)蒙古人來(lái)說(shuō)，“白云鄂博”的字面含義是“富饒的神山”。100年后，這座神山也許將變成更多的黑色漩渦。但從丁道衡開(kāi)始，這里每一個(gè)人都明白，一個(gè)強(qiáng)大統(tǒng)一的中國(guó)，總需要一些地方付出代價(jià)。只不過(guò)沒(méi)有人知道，這個(gè)代價(jià)是否值得。

那天晚上，我請(qǐng)劉財(cái)吃晚飯。他帶我們到這里最熱鬧的區(qū)域，丁道衡雕像附近的一家餐廳。整個(gè)城市只有這一家川菜館，人滿為患。我們說(shuō)話時(shí)，劉財(cái)不得不停下筷子，偏著腦袋，把右耳湊到我面前。

我問(wèn)他，為什么這個(gè)地方還有一座基督教堂。那是我昨天路過(guò)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。他把右耳收回去，停下來(lái)，想了一會(huì)兒說(shuō)，“我猜，有些人需要一些心靈的寄托吧?！?/p>

“你去教堂么？”我問(wèn)他。

“不去?！?/p>

“那你的心靈寄托是什么？”

劉財(cái)不再說(shuō)話。有那么一會(huì)兒，餐廳嘈雜的人聲湮沒(méi)了我們倆之間的寂靜。

飯后，我提議再去礦區(qū)轉(zhuǎn)一圈，并答應(yīng)支付車費(fèi)。他站起來(lái)，握著我的手，一字一句地說(shuō)，“你請(qǐng)我吃飯，我請(qǐng)你參觀?！?/p>

當(dāng)夜幕降臨，礦區(qū)的黑色漩渦卻不再那么明顯。風(fēng)比白天更厲害。我們又來(lái)到昨天所站的那個(gè)位置，四周傳來(lái)采礦車的轟隆聲，比白天更響。劉財(cái)從車?yán)镢@出來(lái)，跟在我們后面一步一步慢慢挪動(dòng)。有那么一刻，我認(rèn)為只要風(fēng)再大一點(diǎn)，他就立即會(huì)從我們面前消失。

有一條路

周日早晨8點(diǎn)，我從賓館趕去基督教堂，那里的牧師告訴我今天有個(gè)聚會(huì)?；浇烫迷诔鞘械奈鬟?，色彩艷麗的外墻上空，懸掛著一個(gè)巨大的十字架。一道鐵門將那個(gè)世界和馬路隔開(kāi)。我推開(kāi)門，站在院子里，聽(tīng)到一個(gè)女中音在高唱贊美詩(shī)。

教堂坐滿了人，他們大多是退休的礦區(qū)老職工或者家屬，女人占三分之二。每個(gè)人都拿著一本紅色的贊美詩(shī)歌本，身邊放著一本黑色的《圣經(jīng)》。一個(gè)年輕的女牧師，穿著白色長(zhǎng)袍站在講臺(tái)上。她戴著一副眼鏡，胸前刺繡著一個(gè)鮮艷的十字架。

這是一首名叫《有一條路》的贊美詩(shī)。女牧師唱到：“這條路是被人棄絕的路，因?yàn)檫@路又長(zhǎng)又窄崎嶇難走?！钡紫碌娜私又剑骸坝腥丝戳丝?，有人走了個(gè)頭，有人走了一半，有人走十分之九?！?/p>

教堂外，更遠(yuǎn)的西邊，傳來(lái)轟隆的采礦爆炸聲。我低下頭穿過(guò)人群，走到門外。這天陽(yáng)光正好，沒(méi)有風(fēng)，是我到白云鄂博以來(lái)天氣最好的一天。

劉財(cái)帶著他的兒子，開(kāi)車來(lái)到賓館。他們將送我們?nèi)ズ艉秃铺?。那是個(gè)大城市，兒子很興奮。我問(wèn)他叫什么名字？

“劉宏宇。”劉財(cái)?shù)拖骂^，摸著他兒子的腦袋說(shuō)，“宏偉的宇宙?！?/p>