在什剎海的沉浮

何　寬

當什剎海的“天然情趣”被吧主們逐年銷蝕后，他們還能向誰要生意？

提起什剎海，幾乎所有的人都會想到各具特色的小酒吧。每到夜晚，什剎海周邊便充斥著閃耀的燈光和即興彈唱的音樂，各色人等匯聚在此抒意觥籌，岸上歌影霓虹，水里虛實相映，形成了京城最獨特的一道風景。

十年之前的什剎海與現(xiàn)在截然不同。這片146.7公頃的水域前有蓮葉荷花，后有白楊垂柳，景致之美無論是本地人還是外地人，只要身在京城之中總免不了來此一會，短則小坐片刻，長則漫步一圈。《燕京歲時記》中曾這樣記述：“什剎海在地安門以西，荷花最盛，六月間仕女云集。凡花開時，北岸一帶風景最佳，綠柳絲垂，紅衣膩粉，花光人面，掩映迷離。真不知人之為人，花之為花矣。”

當然現(xiàn)在你已經(jīng)不可能在什剎海再找到這種“京華煙云”式的情景。十年前這里已經(jīng)開始悄悄變成了酒吧淘金客的領(lǐng)地。1999年初，酒吧在這里萌芽，“非典”時期十分火爆，2004年甚至創(chuàng)造單店收入過百萬的紀錄，現(xiàn)在多數(shù)酒吧經(jīng)營入不敷出。十年間，這里堆積著什剎海無數(shù)吧主們的創(chuàng)富夢，一條街上，無數(shù)人在這里沉浮不定，對有些人來說，他們在這里收獲美夢，有些則是惡夢。

被什剎海選定的人

白楓一直覺得他是第一個被什剎海選中的人。

1999年，白楓和幾個朋友籌劃拍一個關(guān)于什剎海的紀錄片。為了拍片方便，白楓便租了臨海的一幢民宅。房子空間不大，只有60平方米左右，但是位置不錯，挨著銀錠橋，風景極好。隔橋西望，天氣好的話能看到黛色的西山剪影，古人將之納入“燕京十六景”，稱為“銀錠觀山”。成天在什剎海呆著，白楓很快愛上了這個地方。紀錄片拍完之后，他沒有把房子退掉，而是在朋友的建議下，將其改裝成了一間小酒吧。次年6月，酒吧正式營業(yè)，白楓也由此成為了什剎海酒吧第一人。

認識白楓的人都知道，這個來北京打拼的西安人比較低調(diào)，小平頭，文化衫，重朋友，沒有北方人的急躁性格，說起話來不緊不慢。白楓酒吧給人的感覺也同他自己一樣，簡單、古樸，沒有太多的標新立異。在白楓的概念里，做人和做酒吧沒有太大區(qū)別，融入環(huán)境、順其自然最為重要。白楓說，什剎海在最初的時候非常安靜，他在裝扮酒吧的時候想盡可能讓其成為什剎海的一部分，而不是顯得那么獨特。

酒吧開業(yè)之后，什剎海周邊的鄰居都很好奇，他們大多數(shù)沒見過酒吧，許多路過的人會朝內(nèi)多看兩眼，但是不會進屋停留。白楓原以為獨此一家，生意應(yīng)該會不錯，但是實際情況卻十分慘淡。什剎海的周邊幾乎都是民宅，住在這片區(qū)域的人差不多全是低收入人群，他們的收入水平難以達到酒吧的消費水平。白楓酒吧里330ml的青島賣15元一瓶，而在外面普通的商店里不過也就幾元錢而已。白楓說，在很長一段時間里，他的酒吧就是他和他朋友聚會的場所。

白楓自認為是一個沒有經(jīng)營頭腦的人，開張之后他的酒吧甚至連個名字都沒有，后來酒吧名字“NONAME”也是外國朋友取的，因為他們約朋友的時候只能這樣稱呼這個無名酒吧。白楓有時候覺得這樣也好，凡事不必刻意。他對酒吧的要求是，能夠吸引同樣喜歡這里的客人落座就可以了。

那段時間去白楓店里的除了他的朋友，就只有兩種人：一種是老外；另一種就是在這里長大，回來尋找童年記憶的人。老外們喜歡這里，他們經(jīng)常會來此小坐，然后一呆就是一個下午。白楓英語不好，勉強說起來有些吞吐，但是老外們不在乎，他們愿意多花一些時間來向陌生人解釋自己要的酒，或者解釋自己想要的生活。

韓佩全屬于后者，他是地道的北京人，家住在什剎海附近，夏天的時候他會游泳捕魚，冬天的時候他會入?；?。白楓酒吧開業(yè)之后，韓佩全就是里面的?？停矚g什剎海，也喜歡酒吧，閑著沒事的時候他也會經(jīng)常去三里屯一帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。像韓佩全這樣的人在白楓的店里還有很多，老一輩的北京人對什剎海有著很深的感情，年輕人想要找點樂子，二環(huán)以內(nèi)也就唯獨只有一個可以放縱的什剎海。

韓佩全是一個聰明的人，他很快發(fā)現(xiàn)了什剎海隱藏著巨大的商機，于是決定效仿白楓開酒吧。2002年初，韓佩全的酒吧開業(yè)，取名海泉，位置同樣挨著銀錠橋。與白楓不同，韓佩全長于經(jīng)營，他也從來不避諱談錢：他親自跑去和熟識的鄰居砍價租房；每年要花近2萬元給酒吧添置物品；不管朋友“這么貴的酒怎么有人喝”的建議，將330ml的青島定在了25元的價位；他打出了酒吧最低消費的招牌。韓佩全隱隱覺得這里也許能形成酒吧產(chǎn)業(yè)鏈。韓佩全的商業(yè)邏輯是，什剎海是民俗文化匯集和沉淀的地方，資源的獨特性決定了其商業(yè)的價值，在這里開酒吧注定會火。韓佩全的判斷很快得到了印證。

“非典”成全的那兩年

2003年初，白楓在酒吧的屋頂上種下了一顆藤蘿，他說是為了裝飾一下酒吧簡樸的外觀。與此同時，在離他大約2000公里的地方，一粒細小的“SARS”病毒侵入了廣東，隨后如同他種的藤蘿一般迅速蔓延開來。

那確實是一個人心惶惶的年代，沒有人知道自己是否會抽中厄運之牌。專家的建議是，不要呆在群體性的封閉空間里，空氣不流通容易造成關(guān)聯(lián)感染。于是那段時間，幾乎所有的人都不敢再去夜店，三里屯變得異常安靜，很多酒吧老板不得不歇業(yè)關(guān)門。與此形成鮮明對比的是，去什剎海的人突然比之前多了數(shù)倍：這些不甘寂寞的人們無處打發(fā)時間，于是相約來到什剎海的柳蔭下散步或者蕩舟。

韓佩全期待的機會終于來了，在什剎海酒吧還沒有形成規(guī)模的時候，他和海泉占了絕對先機。即使他把330ml的青島酒價調(diào)整到了30元，酒吧也幾乎天天爆滿。在這期間，韓佩全重復(fù)要做的事情就是數(shù)錢和處理空瓶子，而這也是他最樂意做的事情。

隱性的機會突然之間變成了顯性的機會。不需要眼光，看到巨大的人流量，有著商業(yè)嗅覺的人都會覺得在什剎海開酒吧是識時務(wù)的行為，每個人都想在此時成為商業(yè)俊杰。隨著堅果、朝酒晚舞等一系列店面的落成，酒吧以銀錠橋為中心迅速擴張占領(lǐng)了什剎海。

開一家，火一家。酒吧老板在2003年成為了什剎海最風光的群體。韓佩全現(xiàn)在回想起來覺得那一年的什剎海就像一個聚寶盆，可以被挖掘的財富無窮無盡，沒有人知道它的極限在哪里。聞訊而來的人也不需要過多的準備，有錢就可以上陣，數(shù)月就可以回本。這種煽動效應(yīng)是如此之大，以至于許多三里屯的酒吧老板也棄店喬遷于此。

酒吧形成規(guī)模以后，酒吧的老板們起初并沒有找到特色經(jīng)營的方向。酒吧與酒吧之間同質(zhì)化嚴重，因為沒有什么創(chuàng)新，老板們都在比拼裝潢，比誰的裝修更奢華，誰的檔次更高。比富效應(yīng)過后，整個什剎海的酒吧給人一種金碧輝煌的感覺，一般人都不敢涉足，害怕消費不起。

音樂天才張偉程不喜歡這種同質(zhì)化的感覺，他給自己的酒吧取名吉他，他希望用現(xiàn)場演藝的形式來與那些流光溢彩的酒吧區(qū)別開來。張偉程出身在音樂世家，父親是中國吉他協(xié)會會長張士光，被譽為中國吉他界的泰斗。5歲開始學(xué)吉他的他受到父親的影響也彈得一手漂亮的吉

他，從小得獎無數(shù)。畢業(yè)之后，張偉程一直在凱賓斯基酒店做吉他樂師，一彈就是10年。期間他相繼成為了中國音樂家協(xié)會吉他協(xié)會專業(yè)會員、中國輕音樂學(xué)會吉他藝術(shù)專業(yè)委員會評委和中國優(yōu)秀特長生推選活動評委會委員，頭銜顯赫。

張偉程的人生軌跡原本可以就這么沿著軌道走下去，但是35歲的張偉程覺得自己還年輕，不能就這么把時間浪費在酒店里。2003年5月，張偉程辭去了酒店的職務(wù)，回到了在后海的家，他把前院收拾了一下，空出了一大片地方，然后他沒有像其他酒吧老板一樣精心裝修，簡單地裝修了一下，酒吧就開業(yè)了。

比起其他靠裝潢取勝的酒吧，張偉程的酒吧顯得獨樹一幟。每天酒吧營業(yè)的時候，張偉程就會抱起吉他開始秀他的古典琴技。這種現(xiàn)場演奏的風格在什剎海從來沒有出現(xiàn)過，很快受到了客人的認可。剛開始，張偉程還可以在酒吧內(nèi)表演，慢慢的客人越來越多，他只好把場地由室內(nèi)轉(zhuǎn)向了室外——在人行道上擺上桌椅。狀況最好的時候，張偉程在海邊的人行道上擺了延綿近1里長的桌椅卻仍然爆滿，生意好得讓人嫉妒。

這個成功個案很快變成了大家競相模仿的對象。吉他吧火爆之后，什剎海的酒吧風格突然全部轉(zhuǎn)型成了演藝吧。老板們仿佛突然找到了經(jīng)營方向一般，開始爭相尋找歌手、樂隊來填補自己的演藝空缺。一時之間，整個什剎海歌聲四起。張偉程現(xiàn)在回想起來仍然很得意，他說，什剎海后來的酒吧演藝風格就是他最先奠定的。

“一瞬間”突然消失的人群

演藝吧的泛濫并沒有降低人們對什剎海的興致，人流一如既往，整個2003年什剎海的酒吧生意都好得出奇。凡是在那一年里開的酒吧，年底結(jié)算的時候幾乎都能盈利。張偉程的吉他吧那年賺了100萬元，韓佩全和白楓賺得都比張偉程少，但是收入也頗為豐厚。對于什剎海所有的酒吧老板來說，那是值得懷念的一年，酒吧經(jīng)營在這年到達了頂峰，大家都實現(xiàn)了共同富裕。

繁華的景象讓這些初嘗到財富滋味的小老板們興奮不已，他們很快變得自負蠻橫起來：酒水不再打折，價格不斷上漲，開設(shè)最低消費值。2004年9月27日，中秋節(jié)的前一天，什剎海的酒吧老板們彼此之間達成默認協(xié)議：中秋節(jié)酒吧每桌最低消費不得低于500元。韓佩全剛開始認為這是個看上去有些霸王的條約，但是他后來仔細想想，覺得以什剎?，F(xiàn)在的繁榮程度，這個價格客人應(yīng)該可以承受，所以最終他還是履行了協(xié)議。

韓佩全記得中秋節(jié)那天天氣很好，圓月當空，微風徐徐。剛過8點，什剎海的人便開始多了起來。韓佩全當時就坐在酒吧露天的椅子上，看著越來越多的人，他想今晚生意應(yīng)該不錯。和韓佩全預(yù)想的一樣，陸續(xù)有人走進海泉酒吧坐下點單，但是當客人聽聞了當晚的條款后，都不約而同地起身離開。這也在韓佩全的預(yù)料之中，畢竟這個價位還是有些高。雖然客人們都相繼離開，但是韓佩全那天并不擔心，他告訴其他人不用急，來這的人都是來泡吧，不是來賞月的，只要大家維持這個協(xié)議，客人們一定會慢慢落座。事情的發(fā)展顯然沒有韓佩全想的那么順利。什剎

海的人越來越多，韓佩全說，他這輩子都沒見過那么多的人。在他看來，這些都不是人，是流動的鈔票。可惜的是，這些鈔票全都沒有流進他的口袋，而是全部站在路邊。不僅韓佩全的酒吧如此，對于當晚所有的酒吧而言，這些鈔票們都站在了他們口袋的外面。這就形成了一個極大而震撼的反差：吧內(nèi)門庭冷清，吧外人潮涌動。由于沒人肯進酒吧，道路開始慢慢變得擁堵。

互不熟識的路人此時已經(jīng)無法正常散步，索性停下相互攀談起來，場面看上去有點像是一個巨大的交友派對。沒進過酒吧的人向進過酒吧的人打聽情況，進過酒吧的人則在互相試探其他酒吧的底線。當他們發(fā)現(xiàn)幾乎所有的酒吧都是統(tǒng)一的時候，他們便不再以酒吧價格作為交談主題，轉(zhuǎn)而拉起家常。韓佩全覺得這簡直就是一場漫長的心理戰(zhàn)，參戰(zhàn)的雙方是客人和酒吧老板：客人們等著酒吧降價，老板們等著客人妥協(xié)。

到了晚上10點的時候，海泉酒吧依然空空蕩蕩。

韓佩全開始有些后悔自己的舉動，他原本是想退出這個協(xié)議的，但是現(xiàn)在已然無法抽身，他不愿意做第一個打破規(guī)矩的人。其他的老板想法多少和他一樣，雖然心理上已經(jīng)輸了，但是礙于情面還在苦苦支撐，場面頓時陷入了僵局。酒吧外的人們慢慢也領(lǐng)會到了酒吧老板們的頑強，交友派對開到11點他們于是相繼撤離。事情在往最糟糕的方向發(fā)展，但是韓佩全卻無力阻止，他甚至對于這種結(jié)局有些難以置信。韓佩全在形容客人撤離時用了“一瞬間”三個字，似乎在他還沒來得及做出反應(yīng)的時候，原本摩肩接踵的人群便突然消失了一般。

自那之后，什剎海的酒吧老板之間就再也沒有過集體協(xié)議。所有的人都意識到了自己是這場無謂斗爭中最大的輸家。這個夜晚改變了之后什剎海的酒吧業(yè)。

剩下的懷念

一直到現(xiàn)在韓佩全都很感慨中秋節(jié)那個晚上。在他看來，2004年9月28日是整個什剎海酒吧的分水嶺：在這之前生意興隆，在這之后一落千丈。

客人們在經(jīng)歷了那晚之后，對于什剎海再沒有那么溫暖的感情了，有些人開始抵觸去什剎海。老板們也變得不再互信，各自為政。他們不再按彼此之間的默契行事，酒吧的價格一度非?；靵y：330ml的青島在什剎海有賣10元的，也有賣30元的。

什剎海酒吧的黃金時期在維持了短短20個月之后便出現(xiàn)了衰退。從2005年起相繼有酒吧轉(zhuǎn)讓出售，開始的時候酒吧老板還收取所謂的轉(zhuǎn)讓費，后來索性連轉(zhuǎn)讓費也取消了，為的是盡快脫手。韓佩全說，2006年以后，酒吧的換店率非常高，老板們都經(jīng)營不下去，年底結(jié)算的時候能不虧本就算是賺了錢。新進來的酒吧老板們很多都是玩票性質(zhì)。

韓佩全已經(jīng)覺得索然無味。他現(xiàn)在賺不到錢了，海泉酒吧的生意每況愈下，這讓他焦慮和無奈。像韓佩全這樣老一輩的酒吧老板們現(xiàn)在都很懷念最初的什剎海：純粹、安靜，沒有濃厚的商業(yè)氣息。那時候，住在周邊的人都喜歡來這逗鳥遛狗，即使沒事也會來走上兩圈。酒吧成為特色之后，先前的熟臉被游客取代，什剎海被塑造成了一個徹頭徹尾的旅游景點：白天有車水馬龍的三輪車夫，晚上則有艷光四射的酒吧景致。這顯然已經(jīng)背離了什剎海本應(yīng)給人的靜謐感覺。

在白楓的眼里，一個理想中的什剎海應(yīng)該是劉心武筆下所描述的那樣：“什剎海畢竟是北京城里難得的一處富于天然情趣的景觀。又豈止是夏日有著艷麗的面貌，春日的柳籠綠煙，秋日的楓葉曳紅，以及晨光中水霧空蒙，夕照中的波漾碎金，兼以附近胡同民居的古樸景象，放飛鴿群發(fā)出的哨音，遛鳥的老人們悠然的步態(tài)，總能引出哪怕是偶一涉足者的悠悠情思，尤其會感到在波詭云譎的世態(tài)翻覆中，古老的北京城和世代的北京人總仿佛在令人驚異地維系著某種恒久的東西?！?/p>

這種光景是白楓10年前拍紀錄片時的感覺，那時候他把什剎海及其周邊民俗形容成城中之城，因為他覺得這是一個封閉的空間，與外面的喧嘩格格不入。

白楓曾經(jīng)在晚上的時候爬到景山上鳥瞰京城，那時候的什剎海很容易分辨，因為整整一片幾乎都是黑的。

時隔9年，當白楓又一次登上景山時，在燈火通明的北京城里他卻已經(jīng)很難再指出什剎海的位置。