消失中的北京地域性

曹勝昔　趙海清

兒時(shí)的意象:胡同(小標(biāo)題)

“小燕子穿花衣,年年春天來(lái)這里……”在兒時(shí)的記憶中,鳥兒寄居在灰瓦鋪就的屋檐下,那青磚砌成的四合院,雖有些陳舊,卻因院內(nèi)的花樹,連通的檐廊而增加了許多樂趣,走出黑漆的大門即來(lái)到由青磚及在綠樹中若隱若現(xiàn)的檐口、山花組成的街道——胡同。

每個(gè)胡同都有自己的名字,有些名字很有趣,比如:米市胡同、金魚胡同、帽兒胡同……這些胡同名稱由來(lái)已久,其背后有它自己的故事。

胡同大多三、五米寬,筆直的,如中國(guó)象棋的棋盤,橫平豎直,少有斜道,無(wú)論怎樣走也不會(huì)迷失方向。

胡同兩邊的墻是一進(jìn)進(jìn)的四合院,每個(gè)院子大多住有幾戶人家,出門玩時(shí),把門一帶,不必鎖門,院子里總有親如一家的鄰居們幫忙照看,鄰居的奶奶買了蜂窩煤,大家總是一塊幫著碼到院內(nèi)。閑時(shí)院內(nèi)總有串門來(lái)的大爺大媽,到了晚間,胡同的路燈下,不分老幼,打牌的、下棋的、支著的、圍作一團(tuán),好不熱鬧。胡同里車很少,孩子們總是在街道上玩滾圈、彈球,每到休息日,由大人們騎車帶著,穿過一條條胡同,來(lái)到高高的皇城根下,碧綠的河水,清爽的涼風(fēng),登上景山,放眼望去:金色的瓦頂,在成片的灰瓦的擁簇下格外輝煌,在朦朦中我似乎

能看到在那一片片的院落中的家。

今日的北京(小標(biāo)題)

今天的北京可謂日新月異,據(jù)說每月都有新的城市交通圖出版,即使是“老北京”,也常會(huì)出門走錯(cuò)路。北京城尤如“攤大餅”式的膨脹,二環(huán)不夠用,修三環(huán)修四環(huán),還要再修五環(huán)和六環(huán),數(shù)不清的立交橋,可是剛修好的環(huán)路仍然在重復(fù)著堵車的主題。

許多四合院、胡同在拓寬?cǎi)R路與危改中成片地消失,取而代之是拔地而起的高樓大廈。北京的夏天越來(lái)越熱,人越來(lái)越多;到處是穿梭的汽車;人們疲于從南到北,從西到東的奔波;住在樓里的人們互不相識(shí),一道道的鐵門,使我們尤如生活在籠中;“遠(yuǎn)親不如近鄰”已是過去的故事,我記憶中的老屋早已不在,兒時(shí)的北京意象亦已模糊、久遠(yuǎn)。

北京城區(qū)正在變成一座“現(xiàn)代化的大都市”,同世界許多其它大城市一樣,人們生活在污染的空氣與噪聲之中,生活在從一個(gè)“空中牢籠”到另一“牢籠”的奔波之中,快節(jié)奏的城市生活、快速交通而形成的龐大的城市尺度,在必然中改變著原有的城市結(jié)構(gòu),北京正在失去它特有的地域性特征。

北京地域性特征保護(hù)之我見(小標(biāo)題)

城市的地域性特征要通過城市意象來(lái)表達(dá),城市意象有一系列實(shí)質(zhì)性內(nèi)容,包括城市通道、城市邊緣、城市區(qū)域、城市節(jié)點(diǎn)、城市地標(biāo)。我認(rèn)為北京的地域性特征主要表現(xiàn)在悠久的歷史,豐厚的文化積淀及令人矚目的政治地位。城市的建筑空間是這一特征的具體詮釋,具體地說:皇城及與皇室有關(guān)的建筑、民居、近代及現(xiàn)代作為政治城市而興建的建筑及城市廣場(chǎng)(如建國(guó)初期的“十大建筑”,各部委辦公樓等)。圍繞皇城以聚落結(jié)構(gòu)存在的民居是城市空間的主要形態(tài),成片的民居是實(shí)體,連結(jié)其間的胡同、街道、園林構(gòu)成了空間,它們按一定秩序組合在一起,形成了中國(guó)傳統(tǒng)典型的城市構(gòu)架。

從近代到現(xiàn)代的發(fā)展來(lái)看,北京城都經(jīng)歷了不同程度的損害:建國(guó)初對(duì)北京城墻、城門、牌樓的拆除、使古都的城市節(jié)點(diǎn)和標(biāo)志十去七八,改革開放以后,特別是近十幾年來(lái),北京城由于政治經(jīng)濟(jì)的需要,又進(jìn)入了一個(gè)大發(fā)展階段,城市設(shè)施、居住條件有了很大提高,成片的危改,拓寬道路,修建立體化交通,建筑形態(tài)豐富多樣,高度越來(lái)越高,密度也越來(lái)越大。城市管理雖然對(duì)建筑物的高度、色彩做出了保護(hù)性規(guī)定,最終的實(shí)施成果卻是收效甚微。沿長(zhǎng)安街兩側(cè)新建的建筑,幾乎無(wú)不以地標(biāo)式建筑的姿態(tài)矗立其間,成片的民居被拆除,北京古城的灰色城市色彩基調(diào)亦隨之消失,原本雄偉、巨大的皇城,“被淹沒在參差不齊、雜亂無(wú)章的樓海之中”。民居的聚落形態(tài)被破壞,傳統(tǒng)的城市骨架幾近消失。

如果一座城市失去了城市空間的地方性特征,那就是一座沒有吸引力的城市和文化貧乏的城市,北京城的特征不是依賴單個(gè)元素,采用單純的裝飾(如在高層建筑上加建大屋頂,斗栱)來(lái)形成的,它是通過由成片的民居及用胡同編織的“網(wǎng)”,對(duì)皇城建筑的襯托來(lái)表現(xiàn)的,如果這種圖底關(guān)系產(chǎn)生質(zhì)的變化,城市的構(gòu)架、城市的地域性即隨之消失。

城市的結(jié)構(gòu)與建筑是城市歷史文化的載體與外在的表象,是時(shí)間不斷積淀的成果。對(duì)城市地域性的保護(hù)與重塑如果脫離時(shí)代的需求,將是舍本求末,最終的結(jié)果是低效率的占用許多優(yōu)質(zhì)資源,無(wú)法被城市管理者、投資人以及生活其中的市民所接受;如果采用封存式的保護(hù)則會(huì)剝奪其適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境的能力,反而加速傳統(tǒng)文化的衰退。

城市的發(fā)展需要更新,就如同人的肌體出現(xiàn)了問題,是采取外科手術(shù)般切除的治療還是通過保健預(yù)防與中西醫(yī)結(jié)合以煥發(fā)肌體自身的調(diào)節(jié)與更新呢?原有的城市肌理需要新陳代謝般的變化與發(fā)展才能適應(yīng)不斷進(jìn)步的現(xiàn)代社會(huì),只有成片的保留歷史區(qū)域,將新區(qū)建設(shè)與保護(hù)原有文化肌理相結(jié)合,從整體把握、綜合考慮留下有用的、剝離無(wú)用的,更新舊有設(shè)施,改善城市環(huán)境,進(jìn)行修復(fù)與部分重建相結(jié)合,控制城市無(wú)休止的膨脹,更加關(guān)心城市內(nèi)在的生態(tài)環(huán)境與人文的關(guān)懷,將新建筑與已有的環(huán)境有機(jī)融合,在保護(hù)中發(fā)展,在重塑中更新,才能使歷史文化名城具有可持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力,在新時(shí)期煥發(fā)新的活力,創(chuàng)造更為燦爛的地域文化。(責(zé)編:孫達(dá))