語言經(jīng)典

阿　見

記得小時(shí)候大概是三年級的樣子吧，有一位老師曾經(jīng)當(dāng)著全班同學(xué)的面咬牙切齒地指著一個(gè)同學(xué)叫著他的名字痛責(zé)道：×××，你的屁話比狗屎還多！這句話給我的印象十分深刻，以至于在時(shí)隔多年后我仍然牢牢地記著老師的話和她說這句話時(shí)的情景。老師姓馬，女性，個(gè)子高高的，微胖的身子，鼓鼓的眼睛戴著白邊近視鏡。說真的馬老師這樣刻薄地說那個(gè)同學(xué)也不無道理，小學(xué)三年級的學(xué)生在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是九歲十歲的樣子，這個(gè)年齡的男孩子正是最淘的時(shí)候。我一向在班里還算是聽話的學(xué)生，但即便這樣我也和同年齡的孩子一樣，很少有讓老師安生的時(shí)候。比如在課堂上我是一刻也不閑著，注意力頂多只有十分鐘，然后就坐不住了。我的同桌是個(gè)女生，叫李小梅，長得小巧玲瓏，一副嬌滴滴的模樣。可就算是她再有一副嬌滴滴的模樣也不能掩飾她那顆“笨丫頭”的心靈。1.5-1.2=1.3這是她永遠(yuǎn)糾正不過來的錯(cuò)誤。李小梅的學(xué)習(xí)成績很差，可有我這個(gè)學(xué)習(xí)成績數(shù)一數(shù)二恰好小小年紀(jì)就“好為人師”的同桌，于是課堂上我也會(huì)有無盡的“屁話”因她而起，也為此招來了馬老師的惡語相加。其實(shí)公道地說馬老師也并不只是對我一個(gè)人嚴(yán)厲，她明知李小梅成績不好，卻常常拋出幾個(gè)難題當(dāng)堂提問她。答不上來的李小梅半支個(gè)腿跪在課凳上，把個(gè)手里的鉛筆咬了個(gè)支離破碎。越是答不出來李小梅就越急，越是答不出馬老師則越兇。李小梅用手指使著大勁摳我面前的桌面，意思是讓我給她一個(gè)提示。但這時(shí)候的馬老師心里面恨的雖然是李小梅，眼睛盯的可全是我，等的就是按捺不住的我張口，好將憋了一肚子的怒氣如夏日突如其來的暴雨一樣傾泄到我或者任何一個(gè)在這個(gè)當(dāng)口不識(shí)相地多嘴的同學(xué)頭上。我明白這時(shí)候我張口絕對就是往馬老師槍口上撞，所以憑她李小梅事后怎么拾掇我，就是打死我我也是不敢張口的。于是情急之下，可憐巴巴的李小梅便結(jié)結(jié)巴巴喊出一聲眼淚汪汪的“姨娘”來。馬老師沒好氣地喝一聲“坐下”，然后心有不甘地收回翻出去的白眼。要說明的是，這個(gè)姨娘可不是《紅樓夢》里那種由梳攏了的丫頭而成的姨娘，李小梅的母親與馬老師是親姐妹，這“姨娘”是姨媽的不同叫法而已。

不像現(xiàn)在的小學(xué)生有那么好的條件，我們那時(shí)坐的是兩人一張的長條木凳子。不知道是地不平還是凳子的四條腿不一般高，我和李小梅合坐的那條長凳總是搖來晃去像坐翹翹板一樣。一次自習(xí)課，我又坐不住了。我悄悄拉拉李小梅指指屁股下面的凳子：“咱倆玩翹翹板吧！”李小梅欣然同意，于是我們倆就你來我往把個(gè)課凳當(dāng)成了玩具玩了個(gè)熱火朝天。不曾想這一切被后面的同學(xué)看了個(gè)一清二楚，一下課就有幾個(gè)同學(xué)上來指著我的鼻子說我和女生壓翹翹板是耍流氓。我當(dāng)然是不承認(rèn)的，于是便爆發(fā)了一場口水戰(zhàn)，那可是場真正的口水戰(zhàn)。一時(shí)間教室里口水四起，唾沫四濺，其中有個(gè)高個(gè)子男同學(xué)吐口水既遠(yuǎn)又準(zhǔn)，就跟槍手似的。我一個(gè)人自然是吐不過人家?guī)讉€(gè)人的，沒吐兩下就落荒而逃，等老師趕來后，問明緣由，就將我和李小梅揪到了跟前。李小梅嗚嗚咽咽哭個(gè)不停，而我則是一臉的口水和委屈，指望在老師那里討個(gè)“公道”。馬老師看也不看我，只是死盯著低頭悲泣的李小梅，恨了老大半天，牙根咬得“喀嚓”響：你哭啥？?。?？你等著我告訴你媽媽看怎么收拾你！然后扭頭朝著急于向她表白的我，露出一大片的眼白，從牙縫里狠狠地?cái)D出那幾個(gè)常在她嘴邊的字：活該！你的屁話比狗屎還多！

事隔多年我也沒有忘記老師的批評，這倒不是小心眼記恨老師，而是因?yàn)橛幸粋€(gè)問題始終在我的心里：老師這句罵過許多同學(xué)的“名言”是出于她的語言習(xí)慣呢還是狗屎真的很多？在北方一些地區(qū)的方言里倒還真有用糞便這樣的不潔之物形容某種東西數(shù)量眾多的比喻。比如：啊喲，你爸爸掙的錢多，多得就像羊糞蛋兒一樣！這類比喻會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在人們的日常語言之中，但多含有貶義。至于羊兒排便的情景和羊糞的形狀及數(shù)量倒不是大多數(shù)人所習(xí)慣的事物。

有這樣一句歇后語，叫做“豬啃瓦盆——滿嘴的瓷（詞）”。這是用來調(diào)侃那些文不縐縐、咬文嚼字的人的?！安恍摇钡氖?，我成年后雖換了幾回工作，但始終和咬文嚼字沒有脫離干系。

做編輯時(shí)，有一次看一篇稿子，文章寫的是某縣農(nóng)民瞅準(zhǔn)市場需求種植瓜菜迅速脫貧致富的事。記者寫道，這里的農(nóng)民靠種植冬季瓜菜走上了脫貧致富之路，“始作俑者是縣里主管農(nóng)業(yè)的副縣長×××?！薄笆甲髻刚摺闭Z出《孟子·梁惠王上》：“仲尼曰：‘始作俑者，其無后乎！為其像人而用之也?！辟?，古代殉葬用的木制或陶制的偶人?！笆甲髻刚摺奔撮_始制作俑的人，比喻首開惡例的人。將引導(dǎo)農(nóng)民走上脫貧致富之路的副縣長比喻為始作俑者既與事實(shí)大相徑庭，也恐怕不是作者的本意。在這里如果記者能夠認(rèn)真地咬文嚼字一番，這樣的謬誤可能就不會(huì)出現(xiàn)了。

類似因?yàn)閷σ恍┰~語的詞意理解錯(cuò)誤而出現(xiàn)的用詞不當(dāng)?shù)睦舆€有很多。有一個(gè)記者在采訪了“嚴(yán)打”斗爭后這樣寫道：“嚴(yán)打斗爭轟轟烈烈地展開，使該市一時(shí)間四面楚歌高奏，八方捷報(bào)頻傳”。乍一看最后這句話對仗工整，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，似有幾分文采。然而這位記者顯然不知道 “四面楚歌”典出何處，更沒有搞懂“四面楚歌”的意思。 “四面楚歌”語出《史紀(jì)·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“夜聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚，曰：‘漢皆已得楚乎?是何楚人之多也!”商務(wù)印書館2005年6月第五版《現(xiàn)代漢語詞典》對“四面楚歌”所作的解釋是“比喻四面受敵，處于孤立危急的困境”。

語言是鮮活多變的東西，但不管怎么變化，語言本身有著它自身不變的規(guī)律。違背了這個(gè)規(guī)律，就可能會(huì)出現(xiàn)令人啼笑皆非的笑話。有一個(gè)記者深入基層采訪了某地的社會(huì)主義精神文明建設(shè)，洋洋灑灑寫了近萬字的長篇報(bào)道。當(dāng)報(bào)道交到編輯手中的時(shí)候，編輯看到了文章中有“朵之一”、“朵之二”、“朵之三”這樣的小標(biāo)題。細(xì)看之后才明白，這位記者被當(dāng)?shù)鼐裎拿鲃?chuàng)建活動(dòng)中涌現(xiàn)的許多事例所感動(dòng)，他要將該地社會(huì)主義精神文明大花園中采擷的幾朵小花奉獻(xiàn)給讀者。于是便出現(xiàn)了“朵之一”、“朵之二”、“朵之三”這樣的小標(biāo)題，著實(shí)讓人忍俊不禁，從此“朵之一”或“朵之二”便成了這位記者搞笑的雅號(hào)。

這位記者顯然是搞錯(cuò)了詞性，將量詞當(dāng)成了名字使用。海南一家報(bào)紙?jiān)谝话婵橇艘黄ㄓ崱兑晃凰佬谭傅膽曰凇?。?biāo)題用了很大的黑體字，很是醒目。但可惜的是這里搞錯(cuò)了詞意，“位”含有敬意，用在死刑犯身上明顯不對。這個(gè)標(biāo)題改成“一個(gè)死刑犯的懺悔”就比較合適了。作為一家省級報(bào)紙，在頭版出這樣的錯(cuò)誤，實(shí)在說不過去。同樣是“位”，有一天聽收音機(jī)里一家市級電臺(tái)的節(jié)目，兩位男主持人口口聲聲“我們兩位主持人向聽眾朋友問好”，怎么聽都覺得不舒服?？梢哉f“諸位”、“各位”、“幾位客人”，對賓客說“你們來了幾個(gè)客人？”問話明顯是少了禮貌；可以說“我這個(gè)人”而不能說“我這位人”，那兩位主持人將含有敬意的“位”用在自己身上，對聽眾則有那么一些不敬之意了。

很多詞語在口語中的含義會(huì)隨著時(shí)間和生活的變化發(fā)生可能是幾乎相反的變化。而文字卻是相對穩(wěn)定的，它總是跟不上語言快速多變的節(jié)奏。其實(shí)在生活中，這樣的例子很多。比如讀了很多年的“呆（āi）板”現(xiàn)在統(tǒng)讀為“呆（dāi）板”；便秘（bì）除了在“秘魯”讀“bì”外都讀“mì”。便秘（mì）這糾正了很多年的錯(cuò)別字如今堂而皇之地反倒成了正確的讀音了。語言的發(fā)展中有一個(gè)約定俗成的原則，當(dāng)幾乎所有的人都讀呆（dāi）板時(shí)，那何不順理成章以錯(cuò)為正呢？這種時(shí)候如果我們的從事語言文字工作的專家們繼續(xù)呆（āi）板下去的話，那呆板的可能只有自己了。

中國文字改革委員會(huì)于1957年、1959——1962年先后兩次發(fā)表了《普通話異讀詞審音表初稿》正編、續(xù)編和三編。又于1963年公布了《普通話異讀詞三次審音總表初稿》。在經(jīng)過了二十多年的實(shí)際應(yīng)用后，又于1982年至1985年組織專家學(xué)者進(jìn)行審核修訂，制定了《普通話異讀詞審音表》，并于當(dāng)年12月由國家語言文字工作委員會(huì)、國家教育委員會(huì)、廣播電視部審查通過、聯(lián)合發(fā)布。

之所以不厭其煩地將這些時(shí)間、部門羅列在這里，是想說盡管這個(gè)《普通話異讀詞審音表》幾易其稿、歷經(jīng)數(shù)十年，但在使用過程中，依然有著不小的問題，這些問題有時(shí)候可能還來自專業(yè)的人士。比如剛才提到的新聞?dòng)浾?、?bào)紙編輯，還有節(jié)目主持人。有一次我被一所學(xué)校請去給高三文科班的學(xué)生舉行一個(gè)環(huán)保講座。其中提到了清潔能源沼氣。當(dāng)提到沼氣的來源時(shí)講到，在農(nóng)村人畜糞便、稻草麥秸、枯枝爛葉都可以在經(jīng)過沼氣池中發(fā)酵后產(chǎn)生沼氣。當(dāng)時(shí)聽到學(xué)生席中有好幾個(gè)聲音在重復(fù)發(fā)問：發(fā)酵？什么發(fā)酵？于是我就信手在黑板上寫出：“發(fā)酵”。不曾想幾十個(gè)學(xué)生幾乎異口同聲為我糾正：發(fā)酵（xiào）!我對學(xué)生說這個(gè)字只有jiào一個(gè)讀音，正確的讀音為“發(fā)酵（jiào）”，但仍有學(xué)生表示不同意。我很奇怪，問為什么一定要讀xiào。有一個(gè)學(xué)生站起來說，認(rèn)字認(rèn)半邊嘛，這個(gè)字的半邊為“孝”，所以讀“酵（xiào）”。我反問道，如果沒有半邊呢？學(xué)生回答說：沒有半邊認(rèn)中間。我更奇怪了：如果沒有中間呢？這時(shí)候所有的學(xué)生一起回答道：沒有中間認(rèn)上下！我又好氣又好笑：誰這樣教你們的？學(xué)生又是齊聲回答：語文老師！

古時(shí)有一笑話，說的是一個(gè)官員進(jìn)京，晚上泊船揚(yáng)子江邊。這個(gè)人上岸后回到船上，急忙叫艄公起程：“這里有賊，快泊到別處去罷！”艄公說：“怎的便見得有賊？”這個(gè)人說：“那邊高立的石碑上寫的不是江心賊嗎？”艄公笑著說：“莫不是江心賦吧！您怎么認(rèn)錯(cuò)了？”這個(gè)人到碑前又看了看，回來說：“賦便賦，有些賊形?！?/p>

漢字復(fù)雜的結(jié)構(gòu)給初學(xué)漢字的人帶來了很大的困難，但是漢字獨(dú)有的結(jié)構(gòu)特征又為學(xué)習(xí)漢字帶來了極大的便利。認(rèn)字認(rèn)半邊，沒有半邊認(rèn)中間，沒有中間認(rèn)上下。這樣的認(rèn)識(shí)對于成年人的掃盲可能會(huì)起到一些幫助，但是對于執(zhí)教高三年級文科班的語文教師來說，將這樣的謬誤帶給學(xué)生，的確大有誤人子弟之嫌。聯(lián)想到有些官員在開會(huì)時(shí)云山霧罩不知所云，更使人瞠目結(jié)舌。一次一位級別不算低的領(lǐng)導(dǎo)在接受采訪時(shí)，面對鏡頭侃侃而談。他介紹說，經(jīng)過一段時(shí)間的醞釀（wēnrāng），我們采取了一系列的嚴(yán)厲措施，果斷出擊，狠狠打擊了吸、販（bǎn）毒分子的囂張氣焰……當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人很納悶：吸販（bǎn）毒分子？bǎn毒是什么？是一種新的毒品嗎？“wēnrāng”又是什么？大家你看看我我看看你，誰也不好意思斗膽打斷領(lǐng)導(dǎo)的談話去問。有一個(gè)新來的實(shí)習(xí)記者是個(gè)小女孩，她怯生生地問道：是販（fàn）毒分子吧？這位領(lǐng)導(dǎo)不容分說，丟過來一句話：我們家鄉(xiāng)話就是販（bǎn）毒。這下在場的所有人面面相覷，目瞪口呆。類似這樣的笑話還有很多，比如曾有領(lǐng)導(dǎo)在談話中大講“可歌可立”的英雄事跡，批評某些部下工作不是“克克業(yè)業(yè)”而是“嘩眾取龐”。其實(shí)讀幾個(gè)錯(cuò)字別字，這不是什么大不了的事情。西方“語言”一詞包含了文字，然而 “漢語”卻不包含文字。會(huì)說漢語卻不認(rèn)識(shí)中文，這是中國特有的現(xiàn)象?？陀^地說，面對浩如煙海的漢字，一個(gè)人窮其一生也很難不錯(cuò)。但不怕出錯(cuò)，只怕知錯(cuò)而不改錯(cuò)。對于醞釀（wēnrāng）、販（bǎn）毒這樣的錯(cuò)誤不僅不能虛心接受而改正，卻總是以所謂“方言”為借口文過飾非，不就是“賦便賦，有些賊形”這類笑話今日之版本嗎？

漢語是人類文明史上最為古老的語言系統(tǒng)之一，作為漢語語言載體的漢字又是世界上最古老、最龐大、最為復(fù)雜的文字系統(tǒng)。我們應(yīng)該驕傲的是，我們的祖先留給我們了這樣一份豐富而偉大的遺產(chǎn)。漢語是世界上最為優(yōu)美的語言。五千年的文明史、三千年有文字可考的歷史給我們留下了無數(shù)的典章史籍。清朝康熙年間，康熙皇帝下令編修《全唐詩》，收錄了48900多首從唐代流傳下來的詩，作者則有兩千多人，但這些詩也許還沒有當(dāng)時(shí)唐詩數(shù)量的一半呢！想想我們的漢賦、唐詩、宋詞、元曲以及明清的小說，它們不僅僅是文學(xué)高峰、藝術(shù)典范，而且早已成為語言文字登峰造極的作品。碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚！（元·王實(shí)甫《西廂記》）兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千堆雪，門泊東吳萬里船。（唐·杜甫《絕句》）小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。（宋·陸游《臨安春雨初霽》）向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。（唐·李商隱《登樂游原》）林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，自是人生長恨水長東。（南唐·李煜《相見歡》）這些作品幾千年來被無數(shù)人閱覽、吟詠、誦讀，其重要原因之一，就是其語言的優(yōu)美、流暢、和諧和瑯瑯上口。

有這樣一則笑話，說的是羅馬皇帝派了一位大使來到中國。向孔夫子求教并請賜與文字。恰巧孔夫子正在吃飯，口無二用，于是就用筷子夾了幾根豆芽放在了大使的帽子里。大使帶回羅馬，就成了今天流行世界的羅馬字母。這個(gè)笑話應(yīng)該反映出我們一些人過于自戀的民族主義情緒。而在今天，這樣的情緒依然大有人在：“舉世無雙的漢字漢語”、“21世紀(jì)是漢語世紀(jì)”、“漢字是世界唯一有字理的文字”、“漢語：未來的國際文字”、“漢字將在21世紀(jì)發(fā)揮巨大威力”、“漢字是人類智慧的文字”、“漢語漢字是效率最高的語言文字”、“漢字是思維訓(xùn)練的有效工具”、“漢字是音形義最佳結(jié)合的優(yōu)秀文字，是超越時(shí)空的”。甚至還認(rèn)為“漢語是21世紀(jì)第一語言”。但是如果走向另一個(gè)極端，將漢語、漢字說得一無是處，反倒是數(shù)典忘祖，也不是一種科學(xué)的態(tài)度。

再回到馬老師的那句名言：×××，你的屁話比狗屎還多！其實(shí)這句話的關(guān)鍵不在于狗屎數(shù)量的多少，而在于馬老師對學(xué)生恨鐵不成鋼的情緒。有時(shí)候很多東西是用不著太多追究的，比如“青睞”為什么是“青睞”而不是“親睞”。應(yīng)該說這里的“青”指的是顏色而不是感情。青到底是什么顏色呢？青指黑色，比如李白《將進(jìn)酒》中道：“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”白居易詩：“青絲發(fā)落叢藂鬢疏，紅玉膚銷系裙縵?！保ā读陥@妾》，《白居易集》卷四）“青絲”，指黑而柔軟的頭發(fā)。青又可以是綠色，比如“青青河邊草”是指翠綠色的草而不是黑色的草。韓愈詩中有“青天白日映樓臺(tái)”，這個(gè)“青天”指藍(lán)天。青還可以指白色，俗語有“雞叫頭遍，天已發(fā)青”一說。而青睞的“青”指的是黑色，所謂“青睞”，是指用黑眼珠看人，傳達(dá)一種喜悅或器重的情感態(tài)度，這里的“睞”是動(dòng)詞，《現(xiàn)代漢語詞典》曾釋青睞為青眼，可能和阮籍的“青白眼”有關(guān)?！稌x書·阮籍傳》：“籍又能為青白眼。見禮俗之士，以白眼對之。及嵇康來吊，籍作白眼，喜不懌而退；喜弟康聞之，乃賫酒挾琴造焉，籍大悅，乃見青眼?！庇蛇@個(gè)典故還派生出許多語匯，如“青目”、“青眼”、“垂青”、“青眸”、“眼青”、“青盼”、“青眄”、“青照”、“白眼”、“眼白”、“垂青目”等等，足見其影響之大。再比如“啊”。作為嘆詞的“啊”一般單獨(dú)用或用在句尾。單獨(dú)用時(shí)讀音為“ā”沒有變化，用在句尾時(shí)由于受到前面收尾音素的影響，就會(huì)產(chǎn)生六種變化。于是一個(gè)“啊”字，在不同的情況下就可能有六種讀音。不說不知道，一說嚇一跳，一個(gè)“啊”字就這樣麻煩，這話還怎么說??？其實(shí)對于絕大多數(shù)的人來說，像“青睞”一類的詞語能正確使用就可以了，沒有必要做更深的研究。而“啊”的幾種讀音的變化都是依著前面收尾音順勢產(chǎn)生的，人們在日?？谡Z中大多能都正確使用，除了某種必須的需要外，絕大多數(shù)的人們也沒有探究的必要。即便是讀錯(cuò)了一個(gè)兩個(gè)，也無傷大雅。人們不是常說這樣一句很經(jīng)典的語言嘛，叫做“人非圣賢，孰能無過”，就算是說錯(cuò)了什么念錯(cuò)了什么，也沒什么大緊。但是，面對如此紛繁多變的語言現(xiàn)象，面對祖先留下來的這筆偉大的遺產(chǎn)，面對我們民族的子孫后代，還有這樣的一句話：知之為知之，不知為不知，是知也（《論語·為政》）。這，才是真正的語言經(jīng)典。