愛在八十年代

陳清華

如果我那天不去和老莫吃飯，也許事情不會糟糕到這個地步，但也不一定，該來的也許一樣會來，誰知道呢？

老莫是我的大學同學，也是我在八十年代最好的朋友，1989年我們一起豪情滿懷地辭去單位的公職，南下海南島，參加海南特區(qū)的“大開發(fā)”。那個時候的?？谑莻€什么樣子啊？我們住的是工棚，連電燈都沒有。后來，我憑著內(nèi)地的一個作協(xié)會員證進了海南開發(fā)報，老莫還是干老本行，當教書匠。

20年了，如今我是一家報紙的編輯，而老莫則成了知名教授。人到中年，無法不懷舊，無法忘記那一段激情的歲月。這樣的關系，又同在一個城市，我們今年居然還沒有正經(jīng)坐下來吃過一頓飯。老莫約了我很多次，我都拒絕了。事實上，我已經(jīng)很久沒有參加任何飯局了，不是怕喝酒，不是怕應酬，是2007年我的生活出了問題——經(jīng)歷過兩次離婚的我，第三次結婚，很快又生了兒子。最麻煩的是：我和前前妻生的兒子今年突然出現(xiàn)嚴重的青春期反映，以至于初二不得不留級。我得天天陪著他，因為他會經(jīng)常性地喊叫：我不行了！我難受！我想自殺！快給我找個心理醫(yī)生。我要見見李叔叔，要和他談談。

我說，我?guī)阏夷銈儗W校的心理醫(yī)生聊聊行不？不行！那個醫(yī)生太業(yè)余了，而且就知道教育人，講大道理，全是騙人的！

好，好，好。那我?guī)愕绞♂t(yī)院心理科。一路上，兒子看到堵車，就罵司機謀財害命，浪費大家的時間；看到乞丐敲車門，伸手要錢，就說乞丐全是騙子，在“丐幫”里應該很瀟灑；看到路上的女人袒胸露腹，就說是站街的妓女；看到交警在維護秩序，就說罰款上癮了……總之看什么都不順眼，什么都不相信。

心理醫(yī)生看上去也不過40歲，也是八十年代大學畢業(yè)，文靜的外表下藏著幽默的心。他說：我的孩子也要求看心理醫(yī)生，不過他就是不相信我，說我啥也不懂。于是我就帶他找別的心理醫(yī)生，而且還不能找本醫(yī)院的。醫(yī)生治不了自己孩子的病，也治不了自己的病。

問過癥狀之后，醫(yī)生說，簡直和我的兒子一模一樣。

心理醫(yī)生感慨地說，這不是孩子的問題，也不是學校的問題，甚至不是家長的問題，是整個社會出問題了，是整個教育出了問題，別以為他們很幸福，不是的，其實孩子很可憐！面對眾多可以選擇的物質，他們眼花繚亂。他們追逐時尚、消費，就像八十年代追逐理想和知識一樣，煩惱更多。他們攀比的內(nèi)容除了誰家的父母開了什么牌子名車之外，還有穿了什么名牌衣服等等。而且，問題比我們想象得還要嚴重。教育太王八蛋了，真的，最該教育的其實就是教育。

我覺得心理醫(yī)生說出了我的心里話，我想走，可兒子不愿意。他躺在醫(yī)生的床上看電視，說想安靜一會，只好順從他，只要他能安靜下來，我寧愿把他當成爹，我當兒子、當孫子都認了。

心里堵得慌，我覺得我比誰都需要看心理醫(yī)生。多少年了，結婚，離婚，再結再離，我容易嗎？第一個老婆是棉紡廠工人，1985年我大學畢業(yè)那一年就結婚了，結婚的理由是我跟她在婚前談戀愛的時候上床了，玷污了人家的純潔和名聲，不結虧了人家。結了婚一切也就名正言順了。再說了，那個時候，我是臭老九，人家是工人，能攀上人家已經(jīng)是我的造化了。

生下第一個孩子，我已經(jīng)開始做作家夢了，對自己的教師工作百般不順眼，更何況那時候個體戶已經(jīng)開始發(fā)財了，而老師的工資卻低得可憐，月薪60多塊。當?shù)匾I建個什么工廠之類的，總是要扣老師的工資，說是以后贏利了會還的。直到當?shù)卣铝钜總€人必須湊夠2000元錢，支持當?shù)匾粋€棉紡廠的建設，我實在湊不上。找老莫商量，他說他也湊不夠，總不能搶銀行吧？老莫說：算了，不給他們玩了，我去海南。人挪活，樹挪死。我有一哥們?nèi)チ四抢?，咱們一起投奔他算了?/p>

據(jù)說，湊不夠2000元錢是要被停止工作的，我別無選擇，只好跟老莫一起下海南。

若干年的分居，再好的夫妻也難免生疏。我和老婆幾年后就離婚了，那時候我的兒子才8歲。法律上判給了我。我的第二次婚姻開始了，老婆是一個心地善良的女老師，一個“70后”，也是離婚的，帶一兒子。女教師絕對是一個好老婆，可這不代表她兒子和家人一切都好。一旦涉及到和她親朋好友的不愉快，她是毫不猶豫地、毫無原則地站在我的對立面。相處六年，在各自的孩子問題上總是別扭著，雖然大家都不點破，但矛盾積累到一定程度，總有爆發(fā)的時候，這一爆發(fā)，我們也就協(xié)議離婚了。和女教師反正也沒生孩子，財產(chǎn)一人一半，孩子各回各家，離婚手續(xù)辦起來一點也不麻煩。

現(xiàn)在想想，來海南倒沒啥后悔的，唯一后悔的就是有這個兒子。如今，我是一點脾氣都沒有了。兒子給我吵的時候，我實在忍不住了，就反問他：這樣也不行，那樣也不行，那你說怎么辦吧？可以這么說，這么多年來，我所有的麻煩加在一起，都比不上這個兒子給我的麻煩大。

更要命的，我的第三個老婆是個“80后”，我們很快有了自己的兒子。我那大兒子剛上高中，正鬧得我焦頭爛額。二兒子又剛出生，焦慮和忙碌不是一般人能夠想象的。“80后”嚴格限制我外出應酬。除了服從，我一點脾氣也沒有。

我說這些話的時候，老莫不但不同情，還一直說羨慕我。梅開三度，是個男人都會羨慕的。

我說你別拿我取笑了，鞋子在自己腳上，舒服不舒服，那滋味自己知道。老莫說，我如果像你那樣，有兩個兒子，那我現(xiàn)在這個兒子再給我找事，給我鬧自殺，我就敢對他說，你他媽愛怎的，我不管了?？墒?，現(xiàn)在不行啊。

怎么？你兒子也青春狂躁癥？我告訴你，跟你兒子現(xiàn)在一個癥狀。整個初中，他就一點都沒有學，談戀愛，偷父母的錢打游戲，打架斗毆，鬧自殺……而且撒謊成性，心理極度敏感，我只要一和他說話，那一準是吵架。他就沒有干過一點好事。

正說著，老莫的手機響了，原來是兒子學校的班主任打來電話，通知家長去領人，堅決要開除老莫的兒子。老莫在電話中問什么事，班主任說，你來到就知道了。

老莫嚇得面色鐵青。當初求爺爺告奶奶好不容易才讓孩子上了這個學校，現(xiàn)在不知道又犯了什么事了？我分析，一，偷了同學的錢，被抓到了，如果是這樣，那可慘了。孩子不成了少年犯了嗎？你說你學習好不好在其次，起碼人品要好吧？第二，可能是干了什么違犯紀律的事，被老師批評后頂撞了老師，甚至于動手打了老師。這是有可能的。那小子整天看老師不順眼。第三，跟同學打架了，打傷了同學……

行了，行了，別分析了，趕緊去學校看看吧。撤吧。一桌菜才吃了幾口，白酒倒是下去了一瓶。頭感覺昏昏沉沉地，像被致幻了一般，仿佛看到苦海的彼岸，盛開著一朵金黃色的幸福花，看到我的前世在向我招手致意，看到“60后”的前前妻在縫我那一只破襪子，“70后”的老婆在床上哭泣，“80后”的老婆在罵我：我在坐月子，你竟然還出去陪人吃飯，你怎么一點責任感都沒有??？

我們倆撤了。老莫去了學校，我去哪里？回家對吧？回家面對兒子的“自殺威脅”還是“80后”老婆的抱怨？

給老婆打電話，竟然撥錯了號碼，接電話的是前妻，那個“70后”。不好好陪你年輕的小老婆，怎么想起我來了？我只得說，哦，我有幾本書搬家時忘搬了……她竟和氣地說，哦，是有幾本，還有你的幾本日記，你快過來拿吧，否則我要賣給廢品站了。

“70后”好像憔悴了很多，臉上也多了一些斑，陰陽失調吧?？磥恚藳]有男人還是不行?？墒?，她和我離婚時就發(fā)誓說：我不會再結第三次婚的，丟不起那個人。也許她在信守自己的諾言？也許她對男人全部失望了？也許她根本就不適合婚姻？

見面后，并沒有想象中的尷尬。她泡了茶，還是我喜歡的那種水果茶，她說我上夜班，喝這種茶好睡覺。我忽然想，如果我們當初都理智一點，坐下來冷靜地談談，如果我再包容一些，也許就不離婚了，那我的生活肯定不是現(xiàn)在這個樣子?？蓯矍闆]有如果。

最近好嗎，我是說心情？我問“70后”。

還可以。當然沒有你好了，你有小老婆陪，恩恩愛愛的，我呢？我什么都沒有，除了兒子。“70后”說。

對不起，也許——我——也許——。我不知道該說什么。

別說了，好么。她哭了，眼淚比從前流得更多。我試圖去擦拭，被她用手擋開，干什么？性騷擾嗎？

對不起。我只是……只是……只是想拿書，還有……想看看你。

你走吧。她把書和日記本遞給我，然后打開門。

我伸出手來，她沒有理會。

離婚就別再見面，別再聯(lián)系，真的。這樣對誰都好。煩惱已經(jīng)夠多，何必再多找一個？

我把車開到海邊。海近在咫尺，可我已經(jīng)很久沒有看海了。估計有半年了吧？

很久沒有吹吹海風了。我把車窗搖開，看著窗外的海浪，聽著濤聲。突然覺得人生其實還是值得好好活下去的。我想不明白，兒子他們這一代應有盡有，可為什么更不快樂？可以選擇的東西那么多，為什么偏偏想選擇自殺？

打開車內(nèi)的燈，我無聊地翻看日記本。那是上個世紀八十年代，我讀大學時的日記。居然還放著，真是難得呀。

1983年7月25日 星期一

過去，看了《鋼鐵是怎樣煉成的》之后，是多么佩服保爾的毅力啊，今天我看到了當代保爾，更堅強的柯察金。她，就是五歲時因患脊髓血管瘤，造成高位截癱的山東姑娘張海迪。她的事跡震撼了我的心，引我深思，因為她是和我同一代的人，她坐在輪椅里，卻跑在我們多少強壯健康人的前頭。比比她，我更慚愧，我枉度十九年，至今仍不懂得怎么對待學習、工作與生活。

我要從海迪的啟示中，尋找我的精神食糧，像她那樣學習、工作和生活?！白怨判鄄哦嗄ルy，從來紈绔少偉男”。切記！

1983年8月22日 星期一

中午，偶爾打開收音機，聽到一個大學生的演講，慷慨激昂，十分有鼓動性。大意是：每一代人都有歷史賦予他的使命和義務，我們——八十年代的大學生，振興中華、實現(xiàn)四化是我們的最強音，我們是實現(xiàn)四化的中堅。積極、樂觀、向上是我們這一代大學生的概念。為共產(chǎn)主義而奮斗是我們共同的理想！

1983年8月24日 星期三

看完了契訶夫的《沒意思的故事》，發(fā)現(xiàn)我有些想法和那老教授相同。我想得很多，很苦惱，很瑣碎。可細細尋找，好像什么也沒想過，什么也想不起來，是不是我也沒有中心思想呢？雖然我自己偶然想起我是信仰共產(chǎn)主義的，但我的思想行為是否圍繞這一理想呢？我的身心時常會迸發(fā)出一股熱情，但卻因沖動壞事而又懊悔，我的軌道真難擺正。我應該在說每一句話前，細思量，這是與我的理想、信仰相違背的。學習張海迪的心得，我一直沒有寫，我總說沒靈感，不想怎么會有靈感呢？我太放任自己的性子了。

……

我也有激情滿懷的歲月啊。

那時候的我，看的電影是《僅有愛情是不夠的》、《虹》、《少林寺弟子》、《快樂的單身漢》，《甜女》、《奪標》等；看的書多是看《心祭》、《燕山夜話》、《屠格涅夫中篇小說集》、《貝姨》、《這是一片神奇的土地》等；喜歡讀的詩是徐志摩的《再別康橋》喜歡的格言是“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只要幾步，特別是當青年的時候?！唷秳?chuàng)業(yè)史》”；那個時候，給同學最好的生日禮物是《冰心散文選》之類的書。

一晃20多年過去，除了皺紋，一同生出的還有焦慮和郁悶。到底是我出了問題還是社會出了問題？

如果時光可以倒流，我寧愿回到八十年代。我的愛一定在八十年代漂泊和流浪。

正在深思，忽然手機響了，是我的“80后”?！袄瞎氵€沒有回家嗎？你在哪？”

“我在八十年代?！?/p>

“八十年代？是復興城下新開張的酒吧嗎？”

……。

我啟動汽車，打開車上的音響，是胡楊林的那首《香水有毒》：“不該嗅到它的美，擦干一切陪你睡……”，我腦子卻響起《沒有紐扣的紅襯衫》的這首熟悉的旋律：

“你不要以為你真美麗，

你不要以為我一見你就愛上你。

不要太多情，

不要假正經(jīng)，

我看你一眼是因為你太滑稽呀太滑稽……”