吳 然
到了羅平,應(yīng)該去多依河走走。
去多依河要經(jīng)過(guò)板臺(tái)村。大樹(shù)和碗口粗的龍竹,昭示這個(gè)布依族村寨根深葉茂的繁盛。村口有一座小廟。一位老大媽在小廟旁賣(mài)香煙、葵花子、糖果零食。兩位挑柴的漢子坐在樹(shù)陰下咂煙。我向他們打聽(tīng)去多依河的路徑,他們朝竹林一指,說(shuō):“順這條路下去就是?!闭f(shuō)著邀我坐下歇息。我問(wèn)他們廟里供的是哪路神仙,他們笑了,說(shuō)不是神仙,是何小六父子。那是很久以前了,何小六逃荒到此,村民收留他為村寨守路。何小六忠于職守,好人來(lái)了打開(kāi)寨門(mén),壞人來(lái)了敲鼓報(bào)警。何小六娶親成家,他死后子承父業(yè),兒子也當(dāng)了村寨的“門(mén)衛(wèi)”。有何小六父子守寨護(hù)路,村寨人畜平安,老少康樂(lè),村民感其德,建廟塑像,奉他父子為“保護(hù)神”。何小六父子為石雕像,一大一小,如常人形貌而體小,很天真憨實(shí)的樣子,不像門(mén)神老爺那般兇神惡煞,卻讓人肅然而起敬意。
謝過(guò)兩位挑柴人,沿他們指的路徑,走出一片蟬聲的竹林,站在山坡上我看到了多依河!
這原是一條普通的河流。它以自己的流水養(yǎng)育了兩岸的布依人,它受到布依人的喜愛(ài)和感激是理所當(dāng)然的。不過(guò)它未必需要這種感激,它或許只需要人們喜歡它。已經(jīng)到了栽秧季節(jié),下過(guò)幾場(chǎng)雨,河水清綠中泛著嫩黃。大榕樹(shù)旁,一座長(zhǎng)長(zhǎng)的石板橋橫跨河面。水車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)著,潑潑灑灑地?fù)P著河水,飽含陽(yáng)光的水珠嘩啦嘩啦滴落。一個(gè)穿紅背心的漢子,正在駛牛犁秧田,吆喝聲和濺起的泥漿攪在一起,很是熱鬧。河邊露出的石板上,有洗衣服的布依女人。剌蓬上花花綠綠晾曬了一片衣裙,幾個(gè)光屁股娃娃又喊又叫在洗衣女人前面游泳,洗衣女人停下來(lái),笑著朝娃娃們攉水,從很遠(yuǎn)的地方看見(jiàn)她潔白的牙齒和手腕上亮閃閃的銀鐲。過(guò)了橋,順河而下,一片水聲,夾雜著紫燕、布谷鳥(niǎo)、大山雀遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鳴唱。河對(duì)岸,梯田層層,大多插滿新苗。早插的秧苗已經(jīng)挺直腰桿,由淡黃轉(zhuǎn)為青綠;剛插的新秧苗則黃綠柔嫩,被薄薄的陽(yáng)光照耀,顯得很孩子氣,像嬰孩依賴(lài)媽媽。幾個(gè)布依女背著秧苗趟水過(guò)河,她們高挽褲腳的腿,洗盡了泥巴,白嫩嫩地倒映在水里。梯田上的竹林、芭蕉叢掩映著布依人的吊腳樓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看得見(jiàn)豬雞的跑跳和追趕著打打鬧鬧的娃娃。午后的太陽(yáng)曬燙了石子路,牛屎和馬尿的氣味很濃。晚謝的杜鵑花倒映在河里。男人犁田,女人插秧。突然一個(gè)犁田的漢子唱起來(lái):
清清河邊甘蔗園,
妹是甘蔗甜又甜。
吃了一節(jié)又一節(jié),
吃得口甜心也甜。
“哦哈哈……”一片笑聲在秧田里響起。一個(gè)插秧女子手拿秧苗直起腰,高腔脆嗓地唱道:
妹家甘蔗栽后園,
甘蔗成林綠滿園。
這園甘蔗長(zhǎng)得好,
哪個(gè)小哥來(lái)嘗鮮?
水聲,笑聲,戲謔聲,描繪著勞動(dòng)的歡樂(lè)與美好。接著還唱了好多,“妹是天上五彩云,又會(huì)下雨又會(huì)晴”啦,“油菜開(kāi)花黃晶晶,我和小哥一條心”啦……可惜我不懂音樂(lè),記不住曲調(diào)。
記得我在城里見(jiàn)到一幅多依河的大型彩照,叫《一目十瀑》。這不,我正好來(lái)到攝影者取景的地點(diǎn)了。站在一棵彎彎的老柳樹(shù)旁回頭看去,多依河婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),像從許多臺(tái)階上走來(lái),每一個(gè)臺(tái)階就是一道白花花的瀑布,數(shù)一數(shù),竟有十一二道之多,“一目十瀑”一點(diǎn)不假。我坐下來(lái)欣賞這幅圖畫(huà),榕樹(shù)、柳樹(shù)和槐樹(shù),正在萌發(fā)紅黃的新葉。牛群哞哞叫著從我身邊走過(guò)。手持一枝粉紅色打破碗碗花的布依小姑娘,跟在牛屁股后頭。一頭小牛犢聲音嫩嫩的,從老遠(yuǎn)的地方跑來(lái)找它的媽媽。小姑娘故意用花枝嚇唬它,它一下子跳到我面前,黑黑的眸子里映著多依河的水色和小姑娘手上的花枝!
目送著牛群走遠(yuǎn)了,轉(zhuǎn)個(gè)彎不見(jiàn)了??墒鞘殖只ㄖΦ男」媚锖吞S的小牛犢還一直在眼前晃動(dòng)。
翠湖南路
汪曾祺先生說(shuō),“翠湖是昆明的眼睛?!彼纳⑽拿洞浜挠啊?,一邊描寫(xiě)翠湖的美,一邊贊嘆道:“翠湖每天每日,給了昆明人多少浮世的安慰和精神的療養(yǎng)啊?!蹦敲次蚁耄ッ鞯睦寺赓|(zhì),大概是翠湖滋養(yǎng)出來(lái)的吧。
不是嗎,70年前,“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”的牌子在昆明一掛,那些追求進(jìn)步的大學(xué)生們,就男男女女手牽手在湖邊散步了。浪漫也就在這里生了根,而一切和浪漫有關(guān)的事物,比如“酒吧”,遠(yuǎn)的不說(shuō),就是20年前吧,在和云南大學(xué)隔著湖光樹(shù)影相望的翠湖南路,從零星的一兩家到現(xiàn)在的幾十家,竟這樣慢慢地長(zhǎng)成了一條街,靜靜地綻放。雖然是娛樂(lè),但它們并不想就此叨擾了翠湖的清夢(mèng),而是一概地安靜著,只把個(gè)性從容地釋放出來(lái)。
茴香酒館正是這樣存在。木結(jié)構(gòu)的門(mén)廊,一派鄉(xiāng)村風(fēng)味,更把翠湖的景致框定。寬大的木桌木椅,被手撫摸得泛出溫暖的光輝。各種細(xì)節(jié)充滿了精致,將情調(diào)揉進(jìn)每一寸空間。紅酒的芬芳,常年彌漫在“茴香”的夜,啤酒的香醇,又總是四溢在白天。這就是“茴香”的包容性,把中西文化的相融,演繹成了所有心情存在的理由。
“圣地淘沙”就要純粹一些。一個(gè)純粹的歐式風(fēng)格的酒吧。高大的羅馬柱支撐起了氣派的門(mén)面和大廳,穿梭不停的侍者、叫人的金色小鈴鐺、盛愛(ài)爾蘭咖啡的專(zhuān)用杯,這一切都決定了“圣地淘沙”的檔次。漂亮的店堂經(jīng)理告訴我,“圣地淘沙”隱喻了大浪淘沙的含義。聽(tīng)上去很有些大氣魄,加上場(chǎng)面的高貴雍容,當(dāng)然成了翠湖邊談?wù)碌氖走x。常??梢?jiàn)西裝革履的幾個(gè)男人把自己弄成一臉嚴(yán)肅地端坐其中,運(yùn)籌帷幄的樣子。
還有一種“吧”也許是真正云南味道的,像“茶馬吧”。手工的和自然的東西使茶馬吧清新、質(zhì)樸卻又地道。來(lái)自大理的蠟染布、麗江花棉布鋪在自制的牢實(shí)的木頭桌子上,再放上一個(gè)土陶罐,插上一把不值錢(qián)的野花,山野的氣息便在陽(yáng)光下四處游蕩。主人姓蔣,是搞攝影的,滿屋子都張貼了自己和朋友的作品,仿佛這只是一個(gè)站臺(tái),墻上的景致,為心靈切換了一種新的到達(dá)。茶馬吧的本土化,反而吸引了眾多的背包客和老外。他們像一群群候鳥(niǎo)在此停駐或離開(kāi),使這個(gè)原始感覺(jué)的地方,總是充滿行走的意味。
講究茶藝的“綠壺春”、收藏了好多老家具的“吉人茶宴樓”、日本風(fēng)味的“木吉它”、香艷的“都市玫瑰”,常常唱起校園民謠的“青鳥(niǎo)”……在昆明每一個(gè)湛藍(lán)的白天、金色的黃昏和流光溢彩的夜晚,在每一段清涼的月光之夏和有鷗群像白紗巾從城市上空掠過(guò)的冬天,翠湖連同湖邊的這條酒吧街,互相注目,一起成了昆明的風(fēng)景,只因?yàn)槟愕牡絹?lái),而開(kāi)心地微笑。
不覺(jué)又翻了一遍汪老的《翠湖心影》。汪老說(shuō),那時(shí)翠湖有個(gè)“安靜整潔”的圖書(shū)館。1939年夏天他考入西南聯(lián)大,和同學(xué)“幾乎每天都要到翠湖”看魚(yú)賞花,在圖書(shū)館讀書(shū)喝茶。是因了汪老吧,走過(guò)翠湖南路,隨便拐進(jìn)一家酒吧茶館,我總被一種悠遠(yuǎn)的、淡淡的、詩(shī)意的浪漫所浸潤(rùn),所感動(dòng)。
我們能不買(mǎi)花嗎
我們留連在花店門(mén)前。花店有一個(gè)美麗的名子:“七色花”。不由得想起那篇有名的童話。這里也有給人們帶來(lái)好運(yùn)的“七色花”嗎?也有為人們解除憂患和痛苦,帶來(lái)幸福和快樂(lè)的“七色花”嗎?那些黃的,紅的,藍(lán)的,綠的,橙色的,紫的和青色的花朵,似乎都在抖動(dòng)著花瓣說(shuō):“我是‘七色花,我是‘七色花!”
留連花店門(mén)前,都會(huì)有許多思緒飄然而至吧?
這時(shí)來(lái)了一些買(mǎi)花人。
一位系著紅圍巾的姑娘,買(mǎi)了兩枝銀柳,幾朵玫瑰,插在單車(chē)前兜里,翩翩而去。一束太陽(yáng)菊的明艷黃亮,照出買(mǎi)花老太太的融融晚晴。紫色的“勿忘我”,紅色的康乃馨,為一群少男少女傳遞著純潔、友情和快樂(lè),染紅了他們青春的笑聲。一把臘梅、山玉蘭,裝飾了殘疾姑娘的輪椅。一位個(gè)體客商拉走了一車(chē)花籃……最有趣的是一群講話哈著熱氣的解放軍官兵,急急地嚷著:“快,快,快給我們花!”原來(lái)他們要趕去車(chē)站為退伍的戰(zhàn)友送行?;ǖ甑闹魅嗣β抵_@時(shí),她送走一位手捧馬蹄蓮、香石竹的大學(xué)教授,回頭朝我們莞爾一笑:“昆明人太喜歡花了!”
這不正是昆明的美,昆明的魅力嗎?
雖然已故散文家秦牧把“花城”的美名給了羊城廣州,“花潮”仍在春城昆明。一位植物學(xué)家曾經(jīng)告訴我,遠(yuǎn)在唐宋以前,昆明就栽培了許多庭院花木,今天已經(jīng)發(fā)展到近500種,品種之多,品質(zhì)之優(yōu),當(dāng)屬華夏之冠。
我們和花店主人攀談起來(lái)。她叫李坤秀,30來(lái)歲?;ǖ纳逝c芬芳浸染得比實(shí)際年齡年輕得多。她說(shuō)幾年前悄然興起的昆明花卉市場(chǎng),現(xiàn)在越辦越大越搞越活,出現(xiàn)了許多電視上報(bào)道的“賣(mài)花姑娘”。海埂、呈貢斗南等等都是很大的花卉生產(chǎn)基地。昆明花卉別說(shuō)出口,自銷(xiāo)量就大得不得了。李坤秀說(shuō)她從小就喜歡花花草草,想用鮮花和草坪把昆明打扮得更美,把人們打扮得更美。她沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)插花藝術(shù),豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)使她變得很能干。她們花店的花籃、花束,以配花別致、蘊(yùn)含豐盈、洋溢詩(shī)情著稱(chēng)。說(shuō)話間,我們似乎看到了真正的“七色花”。不是童話,是現(xiàn)實(shí)。
我們能不買(mǎi)花嗎?