“羅丹！羅丹！”

小　山

女雕塑家克洛岱爾在羅丹樓下的呼喊撕心裂肺。

（讓人想起挪威畫家蒙克的那幅畫《吶喊》）

然后她開(kāi)始砸碎自己的雕塑作品，瘋狂地砸，一片狼藉。

然后，她緊鎖鐵門，不漏進(jìn)一線陽(yáng)光，獨(dú)自在屋子里百思不得其解。

被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

在瘋?cè)嗽夯畹嚼希赖簟?/p>

這是我在電影里看到的一些鏡頭：羅丹的情人克洛岱爾故事。曾經(jīng)作為羅丹學(xué)生的克洛岱爾，在與羅丹共同參與藝術(shù)，并且兩個(gè)人對(duì)雕塑心有靈犀時(shí)，雙雙墜入情網(wǎng)。即使愛(ài)著，羅丹也還是理智的，節(jié)制的，而克洛岱爾卻癡心執(zhí)迷，直至一塌糊涂。愛(ài)情使羅丹創(chuàng)作靈感鮮活了，有妻子的客觀障礙又讓他清醒地把愛(ài)情僅僅停留在工作室的范圍內(nèi)。相反，克洛岱爾要擴(kuò)而大之，還要生活里的羅丹，尤其要自己的女性自尊與才華的被認(rèn)可！克羅岱爾落空了；羅丹很強(qiáng)大，也很強(qiáng)硬……一朵脆弱的白玫瑰在他飛來(lái)蜂一樣的陰影下，花瓣殘落，莖梗光禿。

我還記得，夜半三更，美麗漂亮的克洛岱爾固執(zhí)地站在羅丹家的樓下，仰脖子沖著窗口喊自己情人的名字（可以與之比照的，是騎士時(shí)代英武的騎士來(lái)到窗下，破窗而入奪得了一顆姑娘的心）。羅丹的燈本來(lái)是亮著的，一聽(tīng)見(jiàn)喊叫，瞬時(shí)拉滅。被激怒了的克洛岱爾又勇又痛，聲嘶力竭，喊叫裂破黑夜，而絕望不散——

一個(gè)女人為她的愛(ài)情赤膊上陣，一拼到底。豁上了自己健康的理智與優(yōu)秀的才華，哪怕用瘋狂和死亡了此一生。

法國(guó)著名的現(xiàn)代詩(shī)人保爾·克洛岱爾惋惜和懷念自己的姐姐時(shí)，顯然對(duì)羅丹持了偏見(jiàn)。他憤慨地把羅丹指為騙子，認(rèn)為羅丹剽竊了姐姐的作品，把姐姐的靈感據(jù)為己有，終身對(duì)姐姐的慘景難以釋懷。

因?yàn)榭寺遽窢?，似乎羅丹的形象大打折扣，后來(lái)不少女性為克洛岱爾鳴冤叫屈，指責(zé)羅丹扼殺了天才女藝術(shù)家的創(chuàng)造生命。

怪罪的怪云至今還在。

然而羅丹的偉岸，及其藝術(shù)的劃時(shí)代意義并不可能因此抹煞。他著名的雕塑杰作名垂青史時(shí)，人類也忽略關(guān)于他情人的陰影?？梢怨卣f(shuō)，羅丹不是因?yàn)榭寺遽窢柌懦蔀樗囆g(shù)大師，從《塌鼻人》、《青銅時(shí)代》、《加萊義民》，到《思》、《雨果胸像》，他巨人的創(chuàng)造才能成就了一個(gè)藝術(shù)頂峰。至于私生活，僅僅是他創(chuàng)造活動(dòng)的一小部分，究其愛(ài)情的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，也未必構(gòu)成瑕疵。

為什么愛(ài)而反目？情感的失控與理智的失常，是愛(ài)情的極端激烈，還是某種個(gè)人的個(gè)性悲??？我想起英國(guó)桂冠詩(shī)人臺(tái)德·休斯與女詩(shī)人西爾維亞·普拉斯的事情，天才絕配，如愿以償結(jié)婚后，他們的婚史短得可憐，以女詩(shī)人自殺告終。應(yīng)該責(zé)備誰(shuí)呢？依我看，旁觀者最好都閉嘴，他們既不了解他們相愛(ài)時(shí)的細(xì)枝末節(jié)，無(wú)法確切懂得二者契合的必然，也不能弄清二者分裂的隱私部分（這樣有質(zhì)量的人會(huì)碎嘴婆子般抖摟自己的情事嗎？），遠(yuǎn)離因果真相。其中的痛苦與寒冷，可能來(lái)源于對(duì)方，也可能是詩(shī)性與現(xiàn)實(shí)沖突——詩(shī)性的失敗?？傊馗嬉环接凶?，未免把事情庸俗化了。

羅丹不是真愛(ài)克洛岱爾嗎？顯然他們熾熱地相愛(ài)過(guò)，不僅情書可以證明一些，他們的雕塑作品也泄漏了蛛絲馬跡?？寺遽窢柛_丹懷孕流產(chǎn)過(guò)。正由于強(qiáng)烈地愛(ài)，才有后來(lái)強(qiáng)烈的痛不欲生。發(fā)展的障礙在于羅丹有伴侶，而且是個(gè)于羅丹有恩的女工。假如羅丹拋棄糟糠，另與克洛岱爾陪伴終生，羅丹的情操會(huì)不會(huì)受到戳脊梁的非議？然而，理智取代感情總把理智顯得蹩腳，在愛(ài)情發(fā)生時(shí)，飛蛾撲火、不顧一切，更有著脫俗的壯麗！這個(gè)時(shí)候，情不自禁就是一切，生命、危險(xiǎn)都變得矮了，如《圣經(jīng)》里的《雅歌》寫到的：“……因?yàn)閻?ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng)……愛(ài)情，眾水不能熄滅，大水也不能淹沒(méi)，若有人拿家中所有的財(cái)寶要換愛(ài)情，就全被藐視……”

克洛岱爾非羅丹不嫁，心中堅(jiān)硬的愛(ài)火，如蛇形閃電，照亮生存時(shí)，連他們自己的雕塑作品也是伏地的暗影，是可有可無(wú)的附屬品。這樣的帶電之火，咄咄逼人，讓理性的羅丹警覺(jué)回避，也讓克洛岱爾自己的頭腦燒壞了而神經(jīng)短路。兩者的對(duì)比分明易見(jiàn)，克洛岱爾信中說(shuō)：“羅丹先生，我求求你趕快回來(lái)吧。為了使自己相信您就在我身邊，我一絲不掛地躺在床上……擁抱您?！绷_丹想與她重逢，則通過(guò)給朋友的信拐彎抹角，“……我肯定她最后的成功。但是，這位可憐的女藝術(shù)家肯定會(huì)憂郁悲傷。在她認(rèn)識(shí)生活時(shí)，在她可能來(lái)不及到達(dá)目的地之前，那位老老實(shí)實(shí)工作的藝術(shù)家的逃跑，使她作為受害者而懊悔、哭泣。當(dāng)她對(duì)自己的氣力浪費(fèi)在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，對(duì)這種姍姍來(lái)遲反而使人生病的光榮后悔莫及時(shí)，她肯定會(huì)更加憂郁悲傷……”

他們各自的獨(dú)白令人觸目驚心！

怵然心寒的是，有智慧的羅丹對(duì)克洛岱爾這樣的女人似乎了如指掌，對(duì)其悲劇的預(yù)言讓我們仿佛看到——肇事者早已避免引火燒身而把自己置身安全線之外，而那個(gè)撲火的女人如此不知厲害以為金身可以不化，憤然跳進(jìn)滾滾的紅彤彤巖漿！哭吧，我們。

不知該贊美男人堅(jiān)不可摧的理性，還是為我們自己貌似荒唐的充滿感性的激情蒙面哭泣。

對(duì)摯愛(ài)的心上人不依不饒，有多少酷愛(ài)就有多少熱恨的女藝術(shù)家，只有轟然崩潰……

我們可以哀其不幸地看待克洛岱爾嗎？冷冰冰的東西閉嘴吧，隔岸觀火的東西閉嘴吧，平庸不堪的人，不懂得愛(ài)情為何物的人，被愛(ài)情掃地出門的人，沒(méi)有資格用你們的小聰明評(píng)判一場(chǎng)愛(ài)情烈火的無(wú)價(jià)與稀罕。

可是，在瘋?cè)嗽喝匀幻Ｈ坏呐袼芗液牵治砧F柵看外面，親愛(ài)的弟弟來(lái)了，午后的陽(yáng)光來(lái)了，千篇一律的黑夜來(lái)了……你的在思念之中、又飄忽思念之外的心上人來(lái)了嗎？

那些被搗碎的雕塑作品不可能復(fù)原，連同你自己被搗碎的理智亦不能復(fù)原。任何人為的粘接與治療，都只是使原作的傷痕更令人心酸……

由此我們必須哀傷，并悵然地感激克洛岱爾：愛(ài)沒(méi)有錯(cuò)，卻不可——?dú)в趷?ài)情。