謙和守禮：前輩的風(fēng)度

張頤武

最近，季羨林先生的故去成了媒體關(guān)切的焦點(diǎn)。季先生的聲望當(dāng)然是來自他的學(xué)問方面的成就，但他的“做人”境界其實(shí)是最得到大家欽佩和贊揚(yáng)的。季先生晚年的巨大聲譽(yù)很大程度上來自他做人行事的態(tài)度。他“謙和守禮”的風(fēng)度其實(shí)是中國文化傳統(tǒng)里的精華所在。雖然他的專業(yè)并非國學(xué)，但大家非要認(rèn)定他是“國學(xué)大師”，當(dāng)然有些奇特。人們并不是不知道季先生的學(xué)問領(lǐng)域其實(shí)并非傳統(tǒng)意義上的國學(xué)，但這個(gè)說法并不是專指學(xué)問而言，而是說他頗有傳統(tǒng)儒者的風(fēng)范。如對(duì)于年輕人多有鼓勵(lì)，不輕易批評(píng)，年輕人有所請(qǐng)托，都會(huì)盡量幫助；而且對(duì)于年輕人來訪，都會(huì)相當(dāng)尊重，接待時(shí)態(tài)度謙和，告別時(shí)一定客氣地送到門口。別看這些似乎都是待人接物的細(xì)枝末節(jié)，但正是一個(gè)人修養(yǎng)的表現(xiàn)。

有人常常說季先生像個(gè)農(nóng)民般質(zhì)樸，其實(shí)并不那么簡單。季先生的樸素其實(shí)是待人接物的分寸感和得體舉止的自然的流露，是宋儒武的分寸的展現(xiàn)。大家一直津津樂道的季先生八十年代那個(gè)故事，我以為就有誤解存在。故事是說季先生像個(gè)看門老頭，一個(gè)北大新生就讓他看著行李，一看就是好半天，季先生卻全無不滿，后來學(xué)生看到在開學(xué)典禮上坐在主席臺(tái)上的副校長正是此人，才頓感驚訝和欽佩。人們一般認(rèn)為這個(gè)故事說明季先生不拘禮節(jié)，也說明他的樸素如同農(nóng)民，樂于助人做好事。這種說法當(dāng)然也沒有什么錯(cuò)誤，但畢竟這些說法還是隔了一層。這當(dāng)然不是說農(nóng)民的氣質(zhì)就不好，只是季先生的樸素和一個(gè)農(nóng)民的簡單是大不相同的，其實(shí)一看就知道是個(gè)飽學(xué)的老先生，望之儼然，不可能是看門的。只是學(xué)生涉世未深，只在中學(xué)里一門心思應(yīng)付高考，沒有什么閱歷，看人的眼光不行而已。別人的請(qǐng)托，尤其是這樣的小事，能幫一下就幫一下。學(xué)生也不容易，設(shè)身處地地為他著想，這其實(shí)是季先生謹(jǐn)守禮節(jié)的表現(xiàn)，是先生的分寸。這正是儒者的“修已以敬”的涵養(yǎng)。并不是脫略行跡的表現(xiàn)。行事有禮，其實(shí)既有親切，也有距離；既溫和誠摯，又井然有序，不會(huì)亂了分際?？雌饋硎强吞?，其實(shí)是一種“禮”的表現(xiàn)，和鄉(xiāng)下不拘禮的打成一片的熱情其實(shí)不是一回事。

很多和季先生一樣的老前輩，雖然學(xué)貫中西，但待人接物的底子還是小時(shí)候?qū)W到的一套儒家的“札”。就像錢鐘書先生這樣才氣極高的人，雖然在學(xué)問和創(chuàng)作上都是不得了的。大家都知道他其實(shí)是有些恃才傲物，未必看得起人，也時(shí)時(shí)露出掩飾不住的尖刻和對(duì)于人世的洞察力，但待人接物的禮節(jié)還是非常講究的。余英時(shí)先生就看得清楚：“默存先生依然嚴(yán)守著前一時(shí)代中國詩禮傳家的風(fēng)范，十分講究禮數(shù)?！彼?，后人常常覺得錢先生有時(shí)候?qū)τ谕磔吙洫?jiǎng)過多，“獎(jiǎng)飾溢量”，而且覺得他的一些書札中對(duì)于友人或者前輩的著作詩文也夸獎(jiǎng)的過分。其實(shí)這也是老一輩人做人的常態(tài)。正如劉衍文先生點(diǎn)明的：“首先當(dāng)知我國傳統(tǒng)的交際禮節(jié)和客套用語，于己當(dāng)示謙卑，于人則當(dāng)加稱頌。倘不明白這一悠久傳統(tǒng)，死于句下。那就誤解太甚了?！边@其實(shí)就是“禮”的作用，諸事往往并不說明白，真實(shí)的看法和面上的客氣之間頗有距離。這其實(shí)就是得體。舉個(gè)小例子，有晚輩的學(xué)人看到錢先生的來信稱他為“兄”，以為是錢先生對(duì)于他有高度評(píng)價(jià)，其實(shí)這是一般性的禮節(jié)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上1只要不是你的學(xué)生，即使是晚輩也要一律稱“兄”，只有真正的學(xué)生才會(huì)稱“弟”。這看起來好像表面客氣，其實(shí)是出自“禮”的要求。對(duì)于老輩人的一些夸獎(jiǎng)，年輕人只能當(dāng)成激勵(lì)。當(dāng)然其實(shí)老先生的夸獎(jiǎng)都是善意，因?yàn)?，他由于有“禮”，往往對(duì)于人有格外的體諒，覺得你不容易，也作出了努力，不好意思點(diǎn)破一些毛病，這是對(duì)于人的分寸。所以老先生夸獎(jiǎng)不一定是大實(shí)話，但其實(shí)批評(píng)要求才說明他對(duì)你有所期望和認(rèn)真看待。老一輩人即使有看法和意見，也會(huì)說得含蓄而得體，既表明了自已的意思。又謹(jǐn)守禮節(jié)。

這幾十年，中國的變化天翻地覆，這些傳統(tǒng)“禮數(shù)”幾乎在當(dāng)下看不到了，也難以為人所理解了?？纯唇裉炀W(wǎng)絡(luò)里的激烈痛快的言論，報(bào)刊中的慷慨凌厲的時(shí)評(píng)，確實(shí)讓我們覺得今天的文化的潮流其實(shí)是傾向于激烈的。不禁讓人感慨前輩的氣象風(fēng)范里其實(shí)有些東西需要我們?cè)僮聊ニ伎肌＝裉煜雭?，這種謙和守禮一方面當(dāng)然會(huì)有時(shí)不一定直言不諱，顯得不夠明快，可能有所局限；但另一方面，卻也有一種分寸感和對(duì)于世間萬物的通達(dá)的理解，也是人生的智慧的體現(xiàn)。激烈往往是口舌之快，其實(shí)也如風(fēng)過耳，未必真有力量。而且激烈過多，讓人習(xí)慣了就不會(huì)有多大的影響。反而是老一輩在謙和守禮的風(fēng)度中顯出的從容和淡定以及他們?cè)谄渲辛髀兜娜松鷳B(tài)度耐人尋味。

二十世紀(jì)已經(jīng)和我們漸行漸遠(yuǎn)，這些前輩也已經(jīng)凋零了。但他們?nèi)匀粫?huì)讓我們偶一懷想，有無盡的感慨。