藏書家的心事

董　橋

董橋，福建晉江人，1942年生。臺灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)，曾在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院研究多年。歷任《今日世界》叢書部編輯、《明報(bào)月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯、藏書家、英國藏書票協(xié)會(huì)會(huì)員。董橋和金庸、黃霑、蔡瀾一起，并稱香港四大才子。主要著作有《這一代的事》《跟中國的夢賽跑》《文字是肉做的》《舊時(shí)月色》《故事》《今朝風(fēng)日好》等。

董橋的散文充滿書卷氣息，又十分講究文字的錘煉和意境的捕捉，個(gè)人風(fēng)格特別鮮明。董橋像大多數(shù)讀書人一樣嗜書如命，愛書成癖，尤愛搜訪舊書，用他自己的話說就是“喜歡逛舊書店，喜歡一點(diǎn)舊玩意兒”。

愛書越癡，孽緣越重；注定的，避都避不掉。瑟帛有一幅漫畫畫書房，四壁是書，妻子氣沖沖指著丈夫說：“這屋子里有老娘就不能有文學(xué)，有文學(xué)就沒老娘！”可怕之極。西摩·德·利奇家里珍藏３萬多本書籍拍賣行編印的書目，堆得滿滿的，有客人來，妻子忍不住抓著客人說：“全是書！你想看看我在哪兒掛我的衣服嗎？”客人跟她進(jìn)臥房，她打開大衣櫥給客人看，里頭堆滿一幢幢的書目，連掛一件衣服的空檔都沒有?！暗教幨菚?！”妻子說完掉頭走開。愛丁堡的沙洛利亞藏書之富出了名，不能不想辦法應(yīng)付“內(nèi)憂”，老勸太太出門旅行；太太不在家的那幾天，他不斷打電話請各書商把他訂下來的那一大堆書都運(yùn)回來。太太回來心里總覺得家里的書多了好多，只是本來就有十幾萬冊，現(xiàn)在多了多少她實(shí)在不敢說。沙洛利亞有錢，還不至于自己買書弄得家里沒米。錢不多，又愛書，更煩了。多年前，英國有個(gè)窮藏書家，每買一本書，總是先照定價(jià)付錢給書商，再請書商幫幫忙，在那本書的扉頁上寫個(gè)很便宜的假價(jià)錢，最好不超過３英鎊６便士。這種安排妥當(dāng)?shù)煤?，他過世之后，太太變賣那批藏書過日子，發(fā)現(xiàn)所得甚豐，不禁傷心起來，怪自己過去整天埋怨丈夫買書浪費(fèi)金錢。

貝森愛書，但家里窮，一輩子到處搜購舊書，裝滿一大布袋分批賣給舊書鋪，解決吃飯問題，再回去編書著書，編過一冊《好書待售一覽表》，還編過毛姆的書目；著作則有四冊《日志》。早年，他母親硬是要他去當(dāng)理發(fā)師，他偏去買賣舊書。母親說：“只要你每星期給我賺30先令回來，我準(zhǔn)你去買賣舊書。賺不到30先令給我，你休想去做舊書生意，快給我滾到理發(fā)店去?！必惿瓘拇藶榱四?0先令什么卑微的生意都做過。幸好他還會(huì)彈鋼琴，一度每個(gè)星期六下午到一家賣舊家具舊鋼琴的鋪?zhàn)永锶椾撉伲们俾曇T顧客來買舊鋼琴，賣出一架舊鋼琴他可以分到兩三先令，彈一個(gè)下午琴則賺10先令。貝森跟毛姆是老朋友，當(dāng)年不少美國人愿意高價(jià)購買毛姆親筆簽名的初版書，貝森接到“訂單”后就帶著那些初版書去找毛姆，毛姆一一照寫照簽，而且規(guī)定所得“潤筆”一律分成兩份，一份給貝森，一份捐給他當(dāng)年學(xué)醫(yī)的圣湯瑪斯醫(yī)院。都說毛姆生性涼薄，貝森竟得其獨(dú)厚，也算緣分。

“癡”跟“情”是分不開的，有情才會(huì)癡。中國人還有“書淫”之說，指嗜書成癖、整天耽玩典籍的人。此處的“淫”字也會(huì)引起很多聯(lián)想?！暗⑼妗臂E近“縱欲”。人對書真的會(huì)有感情，跟男人和女人的關(guān)系有點(diǎn)像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當(dāng)是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來總是甜的。又長又深的學(xué)術(shù)著作是半老的女人，非打點(diǎn)十二分精神不足以深解；有的當(dāng)然還有點(diǎn)風(fēng)韻，最要命是后頭還有一大串注文，不肯罷休！至于政治評論、時(shí)事雜文等集子，都是現(xiàn)買現(xiàn)賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。倒過來說，女人看書也會(huì)有這些感情上的區(qū)分：字典、參考書是丈夫，應(yīng)該可以陪一輩子；詩歌小說不是婚外關(guān)系就是初戀心情，又緊張又迷惘；學(xué)術(shù)著作是中年男人，婆婆媽媽，過分周到，臨走還要殷勤半天怕你說他不夠體貼；政治評論、時(shí)事雜文正是外國酒店房間里的一場春夢，旅行完了也就完了。

最糟糕是“藏書家”給人的印象是個(gè)陽性詞，古今中外都一樣。事實(shí)上，藏書家里頭的確是男人多女人少——少得很少。藏書家對書既有深情，訪書也摻了幾分追求女性的“欲望”，弄得愛書和愛女人都混起來了，結(jié)果，西方藏書家所用的藏書票，不少竟以仕女圖作主題、作裝飾。西方仕女圖藏書票上畫的女人，漂亮不必說，大半還帶有幾分媚蕩或者幽怨的神情，仕女身邊偶有幾本書，流露出藏書家心里要的是什么。這當(dāng)然又是后花園幽會(huì)的心態(tài)在作祟！愛書藏書已經(jīng)是“癡”，是“病”，是“淫”，是“罪”，藏書家還要在藏書票上寄托心事，罪孽更重，殊為多事！