像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)的作家：路遙

劉桌友

2009年，我們喜愛的作家路遙誕辰60周年，路遙是一個(gè)大寫的作家，更是一個(gè)大寫的人。他在生活的苦難中追求心靈的高貴，而今天我們在喧囂的生活中重溫他的作品以緬懷他高貴的心靈。

（編 者）

作家檔案

路遙（1949～1992）原名王衛(wèi)國，漢族，1949年12月3日生于陜西榆林市清澗縣一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，7歲時(shí)因?yàn)榧依锢щy被過繼給延川縣農(nóng)村的伯父。曾在延川縣立中學(xué)學(xué)習(xí)，1969年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這段時(shí)間里他做過許多臨時(shí)性的工作，并在農(nóng)村一小學(xué)中教過一年書。1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，其間開始文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后，任《陜西文藝》（今為《延河》）編輯。1980年發(fā)表《驚人動(dòng)魄的一幕》，獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。1982年發(fā)表中篇小說《人生》，后被改編為電影，轟動(dòng)全國。1991年完成百萬字的長篇巨著《平凡的世界》，這部小說以其恢宏的氣勢和史詩般的品格，全景式地表現(xiàn)了改革時(shí)代中國城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷，還未完成即在中央人民電臺(tái)廣播。路遙因此而榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1992年11月17日上午8時(shí)20分，路遙因病醫(yī)治無效在西安逝世，年僅42歲。

作品選讀

《平凡的世界》 :路遙創(chuàng)作的高峰

當(dāng)《人生》獲獎(jiǎng)并被改編成電影取得成功后，路遙沒有沉醉在鮮花和掌聲之中，而是深深地思考了一些問題，他暗下決心，一定要超越這一高度，趕40歲時(shí)完成一部全景式地反映中國近40年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活巨大變遷的作品。為此，他避開喧囂的人群，開始搜集準(zhǔn)備素材。當(dāng)路遙開始《平凡的世界》的寫作時(shí)，他面對當(dāng)時(shí)的文化背景以“獨(dú)立”的心境和“挑戰(zhàn)”的姿態(tài)面對他的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法。1985年可以說是中國當(dāng)代文學(xué)史上極為重要的一年，各種新潮小說及西方當(dāng)代文化思潮進(jìn)入了中國，而現(xiàn)實(shí)主義是否“過時(shí)”，是否還能為讀者接受成為路遙面對的實(shí)際問題，但是他卻以超越的清醒的現(xiàn)代意識(shí)書寫了這段歷史?！镀椒驳氖澜纭饭踩苛恚裰?、宏闊，為中國當(dāng)代掙脫極左的束縛開始改革開放的轉(zhuǎn)型期留下了史詩般的藝術(shù)畫卷。共寫了近百個(gè)人物，從攬工漢到省委書記，這些人物形象鮮活地表現(xiàn)了那一時(shí)期的人們的思想變化。小說“人物運(yùn)動(dòng)的河流”中以孫少安和孫少平兩兄弟為中心，表現(xiàn)了一代青年農(nóng)民奮斗的艱難經(jīng)歷，而人物活動(dòng)的宏大背景則是改革開放初期整個(gè)社會(huì)的各種政策和人們的心態(tài)。

孫少安、孫少平他們兩兄弟有著相似的性格。少安小學(xué)畢業(yè)后，由于家里貧窮，無法繼續(xù)上學(xué)，但他非常自信又自尊，他告訴父親，他別無所求，只想進(jìn)一次考場，以證明自己并不是考不上中學(xué)。結(jié)果，在全縣的幾千名考生中，他以第三名的優(yōu)異成績被錄用了，這時(shí)他平靜地回到農(nóng)村，面對現(xiàn)實(shí)他相信任何地方都有自己的人生價(jià)值，他要讓自己“在雙水村做一個(gè)出眾的莊稼人”，在以后平凡的生活中，他務(wù)實(shí)、能干又有清醒的現(xiàn)代意識(shí)，不僅成為一個(gè)樣樣精通的莊稼人，而且抓住機(jī)遇，辦磚場、搞企業(yè)，成為一位讓人佩服的莊稼人。他所有的并不只是“光宗耀祖”的希望，而是“出眾”顯示自己的信心和價(jià)值。貧窮、失學(xué)、失戀這些命運(yùn)使他更早地領(lǐng)略到了挫折和不幸，但也更讓他學(xué)會(huì)了平靜地等待和默默地承受，城鄉(xiāng)差別、習(xí)慣勢力使他的奮斗之路充滿了重重荊棘。但是面對打擊，他不氣餒、不憂傷，勤于思考，敢于進(jìn)取，認(rèn)定自己的目標(biāo)而奮斗不息。終于這位祖宗八代都是農(nóng)民的漢子樹立起他在村子中的威信，使得那些村民刮目相看。孫少安又是一個(gè)極有責(zé)任感和同情心的人。他和從外地娶回的妻子同甘共苦，但當(dāng)日子稍好一點(diǎn)時(shí)，他的妻子提出分家另過，社會(huì)上外部的各種壓力不能讓他屈服，但這件事也使他更加意識(shí) 到了自己的責(zé)任。他孝敬父母，關(guān)心弟妹，即使對村里的鄉(xiāng)里也極富同情心。當(dāng)他的磚場剛剛走上正路時(shí)，村里的許多困難戶為籌錢買化肥甚至為買一點(diǎn)生活用品而來找他打工時(shí)，他盡力幫助他們。孫少安是新一代農(nóng)民的代表。

孫少平的一生更是體現(xiàn)了平凡人生的輝煌意義，他從一名高中畢業(yè)生成為一名煤礦工人，其間經(jīng)歷了波瀾壯闊的人生歷程。貫穿他思想的主線就是奮斗不息、堅(jiān)韌不拔，無論面對何種挫折，他都能平靜接受，對生活充滿了希望。在高中學(xué)習(xí)期間，他每日吃飯時(shí)總是屬于“黑非洲”那幾個(gè)人，但他學(xué)習(xí)刻苦，心懷遠(yuǎn)大的理想。在高中畢業(yè)時(shí)同田曉霞的一次臨別聚會(huì)上，他說他絕對不會(huì)變成那種什么“滿嘴說的都是吃，肩膀上搭幾個(gè)褡褳，在石圪節(jié)上瞅著買個(gè)便宜豬娃;為幾根柴禾或者一顆雞蛋和鄰居打得頭破血流，牙也不刷，書都扯著糊了糧食囤……”，田曉霞雖是調(diào)侃之言，卻的確說到了孫少平的心理深處，他唯恐他自己會(huì)被農(nóng)村的那種傳統(tǒng)的意識(shí)淹沒，而決定離開家鄉(xiāng)到社會(huì)上去獨(dú)自奮斗。他坦然面對人生，將勞動(dòng)看得高于一切，無論是當(dāng)攬工漢還是當(dāng)煤礦工人，他都是由于勞動(dòng)而受到尊重也樹立了他的信心。當(dāng)他攬工為別人當(dāng)小工背石頭時(shí)，剛剛走出學(xué)校的他雖然背上傷痕累累卻沒有叫喊一聲。當(dāng)那些同他一起下煤礦的礦工去領(lǐng)工資，卻連當(dāng)月的生活費(fèi)都不足用時(shí)，他真正地體會(huì)到了勞動(dòng)的價(jià)值。同時(shí)他又具有現(xiàn)代意識(shí)，時(shí)時(shí)不忘學(xué)習(xí)，能文能武，也使他贏得了愛情，田曉霞不顧忌他的生活環(huán)境、工作事業(yè)方面與自己的巨 大差異而深深地愛上了這個(gè)“掏煤的男人”。雖然他和田曉霞的愛情以悲劇結(jié)束了，但是他仍然能承受所有的一切，勇敢真誠地面對生活。孫少平在各種嚴(yán)酷環(huán)境中 默默承受獨(dú)自奮斗的經(jīng)歷正是這部作品的迷人魅力所在。

第一章

1975年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。

在這樣雨雪交加的日子里，如果沒有什么緊要事，人們寧愿一整天足不出戶。因此，縣城的大街小巷倒也比平時(shí)少了許多嘈雜。街巷背陰的地方。冬天殘留的積雪和冰溜子正在雨點(diǎn)的敲擊下蝕化，石板街上到處都漫流著骯臟的污水。風(fēng)依然是寒冷的?？帐幨幍慕值郎?，有時(shí)會(huì)偶爾走過來一個(gè)鄉(xiāng)下人，破氈帽護(hù)著腦門，胳膊上挽一筐子土豆或蘿卜，有氣無力地呼喚著買主。唉，城市在這樣的日子里完全喪失了生氣，變得沒有一點(diǎn)可愛之處了。

只有在半山腰縣立高中的大院壩里，此刻卻自有一番熱鬧景象。午飯鈴聲剛剛響過，從一排排高低錯(cuò)落的石窯洞里，就跑出來了一群一伙的男男女女。他們把碗筷敲得震天價(jià)響，踏泥帶水、叫叫嚷嚷地跑過院壩，向南面總務(wù)處那一排窯洞的墻根下蜂涌而去。偌大一個(gè)院子，霎時(shí)就被這紛亂的人群踩踏成了一片爛泥灘。與此同時(shí)，那些家在本城的走讀生們，也正三三兩兩涌出東面學(xué)校的大門。他們撐著雨傘，一路說說笑笑，通過一段早年間用橫石片插起的長長的下坡路，不多時(shí)便紛紛消失在城市的大街小巷中。

在校園內(nèi)的南墻根下，現(xiàn)在已經(jīng)按班級排起了十幾路縱隊(duì)。各班的值日生正在忙碌地給眾人分飯菜。每個(gè)人的飯菜都是昨天登記好并付了飯票的，因此程序并不復(fù)雜，現(xiàn)在值日生只是按飯表付給每人預(yù)訂的一份。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉條為主，里面有些叫人嘴饞的大肉片，每份三毛錢；乙菜其他內(nèi)容和甲菜一樣，只是沒有肉，每份一毛五分錢。丙菜可就差遠(yuǎn)了，清水煮白蘿卜——似乎只是為了掩飾這過分的清淡，才在里面象征性地漂了幾點(diǎn)辣子油花。不過，這菜價(jià)錢倒也便宜，每份五分錢。

各班的甲菜只是在小臉盆里盛一點(diǎn)，看來吃得起肉菜的學(xué)生沒有幾個(gè)。丙菜也用小臉盆盛一點(diǎn)，說明吃這種下等伙食的人也沒有多少。只有乙菜各班都用燒瓷大腳盆盛著，海海漫漫的，顯然大部分人都吃這種既不奢侈也不寒酸的菜。主食也分三等：白面饃，玉米面饃，高粱面饃；白、黃、黑，顏色就表明了一種差別；學(xué)生們戲稱歐洲、亞洲、非洲。

從排隊(duì)的這一片黑鴉鴉的人群看來，他們大部分都來自農(nóng)村，臉上和身上或多或少都留有體力勞動(dòng)的痕跡。除過個(gè)把人的衣裝和他們的農(nóng)民家長一樣土氣外，這些已被自己的父輩看作是“先生”的人，穿戴都還算體面。貧困山區(qū)的農(nóng)民盡管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到大地方去念書，家長們就是咬著牙關(guān)省吃節(jié)用，也要給他們做幾件見人衣裳。當(dāng)然，這隊(duì)伍里看來也有個(gè)把光景好的農(nóng)家子弟，那穿戴已經(jīng)和城里干部們的子弟沒什么差別，而且胳膊腕上往往還撐一塊明晃晃的手表。有些這樣的“洋人”就站在大眾之間，如同鶴立雞群，毫不掩飾自己的優(yōu)越感。他們排在非凡的甲菜盆后面，雖然人數(shù)寥寥無幾，但卻特別惹眼。

在整個(gè)荒涼而貧瘠的黃土高原，一個(gè)縣的縣立高中，就算是本縣的最高學(xué)府吧，也無論如何不可能給學(xué)生們蓋一座餐廳。天好天壞，大家都是露天就餐。好在這些青年都來自山鄉(xiāng)圪嶗，誰沒在野山野地里吃過飯呢？因此大家也并不在乎這種事。通常天氣好的時(shí)候，大家都各自和要好的同學(xué)蹲成一圈，說著笑著就把飯吃完了。

今天可不行。所有打了飯菜的人。都用草帽或胳膊肘護(hù)著碗，趔趔趄趄穿過爛泥塘般的院壩，跑回自己的宿舍去了。不大一會(huì)工夫，飯場上就稀稀落落的沒有幾個(gè)人了。大部分班級的值日生也都先后走了。

現(xiàn)在，只有高一〈１〉班的值日生一個(gè)人留在空無人跡的飯場上。這是一位矮矮胖胖的女生，大概是小時(shí)候得過小兒麻痹一類的病，留下了痼疾，因此行走有點(diǎn)瘸跛。她面前的三個(gè)菜盆里已經(jīng)沒有了菜，饃筐里也只剩了四個(gè)焦黑的高粱面饃?？磥磉@幾個(gè)黑家伙不是值日生本人的，因?yàn)樗约菏掷锬弥粋€(gè)白面饃和一個(gè)玉米面饃，碗里也像是乙菜。這說明跛女子算得上中等人家。她端著自己的飯菜，滿臉不高興地立在房檐下，顯然是等待最后一個(gè)跚跚來遲者——我們可以想來這必定是一個(gè)窮小子，他不僅吃這最差的主食，而且連五分錢的丙菜也買不起一份??！

雨中的雪花陡然間增多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近愈加變得模模糊糊。城市寂靜無聲。隱約地聽見很遠(yuǎn)的地方傳來一聲公雞的啼鳴，給這灰蒙蒙的天地間平添了一絲睡夢般的陰郁。

就在這時(shí)候，在空曠的院壩的北頭，走過來一個(gè)瘦高個(gè)的青年人。他胳膊窩里夾著一只碗，縮著脖子在泥地里蹣跚而行。小伙子臉色黃瘦，而且兩頰有點(diǎn)塌陷，顯得鼻子像希臘人一樣又高又直。臉上看來才剛剛褪掉少年的稚氣——顯然由于營養(yǎng)不良，還沒有煥發(fā)出他這種年齡所特有的那種青春光彩。

他撩開兩條瘦長的腿，撲踏撲踏地踩著泥水走著。這也許就是那幾個(gè)黑面饃的主人？看他那一身可憐的穿戴想必也只能吃這種伙食。瞧吧，他那身衣服盡管式樣裁剪得勉強(qiáng)還算是學(xué)生裝，但分明是自家織出的那種老土粗布，而且黑顏料染得很不均勻，給人一種骯骯臟臟的感覺。腳上的一雙舊黃膠鞋已經(jīng)沒有了鞋帶，湊合著系兩根白線繩；一只鞋幫上甚至還綴補(bǔ)著一塊藍(lán)布補(bǔ)丁。褲子顯然是前兩年縫的，人長布縮，現(xiàn)在已經(jīng)短窄得吊在了半腿把上；幸虧襪腰高，否則就要露肉了。（可是除過他自己，誰又能知道，他那兩只線襪子早已經(jīng)沒有了后跟，只是由于鞋的遮掩，才使人覺得那襪子是完好無缺的）。

他徑直向飯場走過來了。現(xiàn)在可以斷定，他就是來拿這幾個(gè)黑面饃的。跛女子在他未到饃筐之前，就早已經(jīng)迫不及待地端著自己的飯碗一瘸一跛地離開了。

他獨(dú)個(gè)兒來到饃筐前，先怔了一下，然后便彎腰拾了兩個(gè)高粱面饃?？鹄镞€剩兩個(gè)，不知他為什么沒有拿。

他直起身子來，眼睛不由地朝三只空蕩蕩的菜盆里瞥了一眼。他瞧見乙菜盆的底子上還有一點(diǎn)殘湯剩水。房上的檐水滴答下來，盆底上的菜湯四處飛濺。他扭頭瞧了瞧雨雪迷蒙的大院壩里空無一人。他很快蹲下來，慌得如同偷竊一般，用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀。鐵勺刮盆底的嘶啦聲像炸彈的爆炸聲一樣令人驚心。血涌上了他黃瘦的臉。一滴很大的檐水落在盆底，濺了他一臉菜湯。他閉住眼，緊接著，就見兩顆淚珠慢慢地從臉頰上滑落了下來——唉，我們姑且就認(rèn)為這是他眼中濺進(jìn)了辣子湯吧！

他站起來，用手抹了一把臉，端著半碗剩菜湯，來到西南拐角處的開水房前，在水房后墻上伸出來的管子上給菜湯里攙了一些開水，然后把高粱面饃掰碎泡進(jìn)去，就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起來。

他突然停止了咀嚼，然后看著一位女生來到饃筐前，把剩下的那兩個(gè)黑面饃拿走了。是的，她也來了。他望著她離去的、穿破衣裳的背影，怔了好一會(huì)。

這幾乎成了一個(gè)慣例：自從開學(xué)以來，每次吃飯的時(shí)候，班上總是他兩個(gè)最后來，默默地各自拿走自己的兩個(gè)黑高粱面饃。這并不是約定的，他們實(shí)際上還并不熟悉，甚至連一句話也沒說過。他們都是剛剛從各公社中學(xué)畢業(yè)后，被推薦來縣城上高中的。開學(xué)沒有多少天，班上大部分同學(xué)相互之間除過和同村同校來的同學(xué)熟悉外，生人之間還沒有什么交往。

他蹲在房檐下，一邊往嘴里扒拉飯，一邊在心里猜測：她之所以也常常最后來取飯，原因大概和他一樣。是的，正是因?yàn)樨毟F，因?yàn)槌圆黄鸷蔑?，因?yàn)槟贻p而敏感的自尊心，才使他們躲避公眾的目光來悄然地取走自己那兩個(gè)不體面的黑家伙，以免遭受許多無言的恥笑！

但他對她的一切毫無所知。因?yàn)榘嗌弦惶禳c(diǎn)一次名，他現(xiàn)在只知道她的名字叫郝紅梅。

她大概也只知道他的名字叫孫少平吧？

超級鏈接

◆告別路遙

路遙的精神世界是由普通勞動(dòng)者構(gòu)建的“平凡的世界”，他在當(dāng)代作家中最能深刻地理解這個(gè)平凡的世界里的人們對中國意味著什么。他本身就是這個(gè)平凡世界里并不特別經(jīng)意而產(chǎn)生的一個(gè)，卻成了這個(gè)世界人們精神上的執(zhí)言者。他的智慧集合了這個(gè)世界的全部精華，又剔除了母胎帶給他的所有腥穢，從而使他的精神一次又一次裂變和升華。他的情感卻是與之無法剝離的血肉情感。他有深切的感知和清醒 的理智，以為那些隨意的解釋和矯情嬌氣的描繪，不過是作家自身心理不健康不健全的表現(xiàn)，并不屬于那個(gè)平凡世界里的人們。路遙因此獲得了這個(gè)世界里數(shù)以億計(jì)的普通人的尊敬和崇拜，他溝通了這個(gè)世界的人們和地球人類的情感。這是作為獨(dú)立思維的作家路遙最難仿效的本領(lǐng)。

（陳忠實(shí)）

◆懷念路遙

他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。

他雖然去世了，他的作品仍然被讀者捶讀，他的故事依舊被傳頌。

他是一個(gè)強(qiáng)人。強(qiáng)人的身上有他比一般人的優(yōu)秀處，也有被一般人不可理解處。他大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用狠，他讓你尊敬也讓你畏懼，他關(guān)心別人，卻隱瞞自己的病情，他剛強(qiáng)自負(fù)不能容忍居于人后，但兒女情長感情脆弱內(nèi)心寂寞。

路遙是一個(gè)大抱負(fù)的人，文學(xué)或許還不是他人生的第一選擇，但他干什么都會(huì)干成，他的文學(xué)就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。

現(xiàn)在，我們很少能看到有這樣的人了。

（賈平凹）

◆扶路遙上山

路遙在《平凡的世界》接近進(jìn)入實(shí)際創(chuàng)作階段，曾經(jīng)就小說的大體輪廓與我有過幾次通宵達(dá)旦的長談。他說這種長談?dòng)泻锰?，可以幫助自己完善作品和人物。記得，那時(shí)候，他還將小說的總標(biāo)題定為《走向大世界》，將三部分的標(biāo)題分別定位《黃土》《黑金》《大世界》。他后來是怎樣靈感突來，選定《平凡的世界》這個(gè)既有覆蓋性，又有深刻內(nèi)涵的雍容大度的名稱的，我不知道，我現(xiàn)在將這些寫出來，也許會(huì)給文學(xué)提供一點(diǎn)史料吧。

（高建群）

◆我接觸的路遙

路遙身上有很多突出的優(yōu)點(diǎn)，但我認(rèn)為他最突出也最具魅力的是他有很強(qiáng)的政治觀察力，政治把握力和人事掌控力。這似乎與一個(gè)作家的頭銜不吻，但卻是事實(shí)。有時(shí)候我常常覺得，他的能力和他的性格可能去搞政治（或者叫作行政）會(huì)更合適些。他平時(shí)不愛多言，總是抽著煙默默思索，可以說沉穩(wěn)有加。但有時(shí)又激情四溢，一旦說起話來，慷慨昂揚(yáng)，妙語連珠，讓你無法不受到感染。我覺得用“靜如處子，動(dòng)如脫兔”來形容他，應(yīng)當(dāng)是合適的。他非常有組織能力，許多事情似乎非常難辦，但如果他牽頭參與，就一定能夠轟轟烈烈地干下去，反之，則完全可能事倍功半，甚至無功而返，無功而潰。

（莫 伸）