鄉(xiāng)郵路

孫占山

我們?cè)獙毻妥湓诔缟骄X中的一塊蛋黃大的平地上，四周高大的群山如同蛋殼般地把它緊緊地圍起來(lái)，于是小屯更顯得遙遠(yuǎn)而封閉了。

三十幾戶人家，并沒(méi)有因?yàn)榕c世隔絕而成為世外桃源，它也被編為人民公社的最小基礎(chǔ)建制——生產(chǎn)隊(duì)，歸一個(gè)海平面比它低得多的金山大隊(duì)管轄。金山大隊(duì)距元寶屯三十五里，連接兩地的是一條步步上坡的車(chē)馬道。

“山高皇帝遠(yuǎn)”，別說(shuō)皇帝了，就是大隊(duì)一級(jí)的干部也很少光臨。但是，有一個(gè)吃供應(yīng)糧穿四個(gè)口袋衣服的人卻成了小屯?？停青l(xiāng)郵員老猛。

每逢雙日子，爹便打發(fā)我早早地守候在生產(chǎn)隊(duì)的大院子里，等著老猛來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)的院子好寬敞：正房五間算是辦公室，自東向西由一鋪大火炕連起來(lái)?；鹂簧嫌袔讉€(gè)行李卷，是屯里幾個(gè)老、小跑腿子的，這里是他們免費(fèi)的旅店?？课黝^放了一張搖搖擺擺的辦公桌，是會(huì)計(jì)記賬、隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)使用的，也是老猛送報(bào)、送信停留的地場(chǎng)。

老猛有一輛如同疲憊不堪的老馬一樣的公家發(fā)的自行車(chē)，車(chē)身上那層國(guó)防綠，由于和山路長(zhǎng)久地磕碰，早已變得斑斑駁駁了。車(chē)子雖舊，車(chē)鈴卻又大又響，他常走山路怕的是寂寞。

車(chē)鈴響了，老猛來(lái)了。他的鈴聲響得極有規(guī)律：一長(zhǎng)一短。

于是，鍘草的、倒糞的、修理糧倉(cāng)的，只要是在生產(chǎn)隊(duì)附近干活的，不論活怎么忙，也都停下來(lái)，圍著老猛說(shuō)會(huì)話，抽袋煙。

初春的日子，天氣乍暖還寒。山里人都穿著棉襖棉褲呢，老猛卻一頭的熱氣。可見(jiàn)山路的貪婪，每每要多喝他幾滴汗水呢。

“銀鎖，有你家信。”老猛邊把他那沒(méi)有車(chē)梯的車(chē)子往墻上靠，邊對(duì)我喊著。

社員們雖然聽(tīng)清了是我家的信，但是比我還急地往前靠，瞪大眼睛看著老猛從那空癟的綠郵袋中拿出來(lái)。他們看得很仔細(xì)，連信封上的花紋都不放過(guò)。

還和以往一樣，老猛的綠袋中除了生產(chǎn)隊(duì)訂的那份《農(nóng)民報(bào)》以外，就我家一封信。每當(dāng)這時(shí)，我就覺(jué)得又得意又慌亂：得意的是，同是順壟溝找豆包的莊戶人，畢竟也有不同，我們是常有信來(lái)的人家；慌亂的是，那些圍觀的眼睛，絕不是討好羨慕，是什么我也說(shuō)不清。這時(shí)，我便猜出父親為什么舍棄他曾經(jīng)堅(jiān)持好長(zhǎng)時(shí)間等信、取信的專利而轉(zhuǎn)讓于我的原因了。

我蹦蹦跳跳地跑著，為的是早一點(diǎn)把信交到父親的手里，這是他吩咐的。

“又是光有金玉家的信。”說(shuō)這話的是傻劉。他不認(rèn)字，因?yàn)槲壹襾?lái)信，他常圍著看，居然能認(rèn)出我父親金玉那兩個(gè)字了

“老猛，你快成了金玉家的專職投遞員了。”菜疙瘩的話說(shuō)得尖刻。老猛并不惱：“咱掙的就是這個(gè)跑腿錢(qián)，有事無(wú)事常在行，我倒希望家家都有信，沉甸甸地壓在后座上。那樣走起路來(lái)就穩(wěn)當(dāng)多了?？上?，自從我接手這條線，元寶屯還沒(méi)有來(lái)過(guò)別人家的信。”

“老猛，你不要得了便宜賣(mài)了乖，有你背不動(dòng)學(xué)兔子叫的那一天。”菜疙瘩說(shuō)。

“你要真有那么多郵件，我就是學(xué)狗叫也給你搗騰來(lái)。”老猛說(shuō)。

“菜疙瘩，別逗嘴了，念一會(huì)報(bào)吧。”傻劉晃動(dòng)著八開(kāi)四版的《農(nóng)民報(bào)》。如果我家的信不及時(shí)取走，他們也會(huì)打開(kāi)來(lái)念。在屯人眼里，除了女人不能亂動(dòng)外，其余什么都能公開(kāi)。

菜疙瘩不是本地戶，兩年前從外地遷來(lái)。關(guān)于他的出生地點(diǎn)說(shuō)法不一，有的說(shuō)是新疆勞改農(nóng)場(chǎng)，有的說(shuō)是甘肅生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。不論哪一種說(shuō)法，屯人都覺(jué)得他來(lái)路不正，屬于不可常打連連的人。但是菜疙瘩識(shí)字，在他沒(méi)來(lái)之前，屯里識(shí)字的人只有兩個(gè)：一個(gè)是會(huì)計(jì)，一個(gè)便是我父親。會(huì)計(jì)是小學(xué)文化，我父親是跟著爺爺自悟的。爺爺斗大字不識(shí)五口袋，傳到我父親手里就剩三口袋半了。

以往來(lái)了《農(nóng)民報(bào)》，會(huì)計(jì)架子大，覺(jué)著當(dāng)著泥腿子們不屑一念。常常是一個(gè)人從一版默默看到四版，把報(bào)紙往那落滿灰塵的辦公桌一扔就走了。

我父親呢，是不敢念。他怕讀不順溜，當(dāng)眾出丑，辱了他有文化的名聲。因此，他常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著報(bào)紙。等到社員們瓜分完那張報(bào)紙，卷成一支支喇叭筒煙后，他才敢湊過(guò)去，尋幾片殘尸悄悄地半猜半認(rèn)，得點(diǎn)支離破碎的消息。

而菜疙瘩呢?文化程度不在會(huì)計(jì)之下，又沒(méi)有會(huì)計(jì)的清高。盡管他歷史上有點(diǎn)不清不白，還是很討人們喜歡。菜疙瘩心里也清楚：一個(gè)隨風(fēng)飄蕩的種子，想要在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)土地板結(jié)的地方擠一點(diǎn)空隙扎下根，活下來(lái)是不容易的，他要籠絡(luò)住人心。

我家的信都是出自我小叔之手。小叔雖然和父親是親兄弟，可在年齡上卻如同兩代人，我出生那年小叔就當(dāng)兵了。從那時(shí)起，我家就有信來(lái)了。小叔剛?cè)胛闀r(shí)，識(shí)的字幾乎和父親一樣多，部隊(duì)上培養(yǎng)人，半年后文化大有長(zhǎng)進(jìn)。小叔愿意來(lái)信，一是可以通過(guò)寫(xiě)信促進(jìn)學(xué)文化；二是部隊(duì)?wèi)?zhàn)士通信不用花錢(qián)買(mǎi)郵票，只要在信皮上印個(gè)紅三角就行了。因此，我家平均一星期左右，總能收到一封讓屯人羨慕、嫉妒的信。我父親讀小叔這樣的信就容易得多了。沒(méi)有生僻字不說(shuō)，連內(nèi)容和字?jǐn)?shù)都大致相同，無(wú)非是部隊(duì)很好，學(xué)習(xí)抓得很緊，希望哥哥放心等等。高興時(shí)還可能加上一兩句關(guān)于我的話，也無(wú)非是小侄子聰明可愛(ài)吧。這樣的信來(lái)多了，別說(shuō)父親，就是我也快能背下來(lái)了

別看沒(méi)什么內(nèi)容，它的價(jià)值可大，除了溝通父親和小叔兄弟之情外，它還是我們小屯通信史上的零地突破。說(shuō)來(lái)也許有人不信，事實(shí)確實(shí)是如此。小屯老戶多是解放前，離家逃荒而來(lái)的，一路輾轉(zhuǎn)，早已和老家失去聯(lián)系了。小屯人幾乎不識(shí)字，不能向外界發(fā)信，所以外界也沒(méi)有信來(lái)。偶有姑娘出嫁，落在金山大隊(duì)就算攀高枝了。金山和小屯雖有點(diǎn)距離，娘家婆家有點(diǎn)事，也嫌紙呀筆地寫(xiě)信麻煩，往往不如央求老猛和什么人捎個(gè)口信，又快捷又便當(dāng)。

“物以稀為貴”。我家接長(zhǎng)補(bǔ)短地收到信就顯得珍貴了。因此，我父親本人也覺(jué)得高貴了，每每取信時(shí)，常顯出與眾不同之態(tài)。剛才還是同掙八分工搗牛糞的泥腿子，轉(zhuǎn)眼便不可一世，其差別僅僅是輕飄飄的一紙書(shū)信。特別更激起農(nóng)民們憤然的是：當(dāng)父親接了信如同收了秘密情報(bào)似的，悄悄地急速離去，屯民們看不下眼：“狗的一樣，尋著一塊骨頭，藏到一邊吃獨(dú)食?！辈烁泶竦牡絹?lái)，給屯民們帶來(lái)希望，他們?cè)谖幕嫌辛撕透甙恋臅?huì)計(jì)，怪癖的父親抗衡的武器。他們經(jīng)常讓菜疙瘩過(guò)目一下會(huì)計(jì)的工分賬目，企圖抓住狐貍的尾巴。對(duì)于父親則簡(jiǎn)單多了，他們無(wú)非是尋找機(jī)會(huì)，打擊一下他那與眾不同的心態(tài)。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，一日老猛送來(lái)一封信，當(dāng)然又是小叔來(lái)的。恰巧我父親不在跟前，老猛以往遇到這情況，通常會(huì)放下報(bào)紙后，再騎幾步車(chē)子把信送到我家，順便再喝口茶。

我父親在鄰人眼里是怪一些，其實(shí)他滿講義氣、滿熱情。山外的人來(lái)了，吃一餐飯，借住一宿，他是很樂(lè)意的。對(duì)于像老猛這樣的公家人，他更不含糊，還要高看一眼。特別是老猛本人，他幾乎要高看兩眼、三眼的。為了那八分錢(qián)的郵票都不貼的普通信，老猛每次都要花點(diǎn)汗水，山路不遠(yuǎn)但崎嶇，他推車(chē)的時(shí)間比騎車(chē)的時(shí)間都要多。雖說(shuō)老猛掙的是公家的錢(qián)，就是沒(méi)有他的信，他也得照樣兩天一趟送那份報(bào)紙。但父

親可不這樣看，這是交情，是緣分。老猛在我家吃頓飯，喝碗茶，那是小事。天氣不好時(shí)，父親還撕撕扯扯地硬留老猛住一宿呢。還了人情，得到滿足，不是什么人家都可以和公家人來(lái)往的。

可是那天老猛懶了，把我家的信和報(bào)紙往會(huì)計(jì)的桌上一放就走了。

“金玉家又來(lái)信了?！?/p>

圍上來(lái)的社員槍著看那封信，看字體，看那代表軍郵的紅三角戳。什么都看完了，最后便朝著太陽(yáng)想看清里面的字跡。信封太厚，透不過(guò)來(lái)。就是能透過(guò)來(lái)也白搭，這幾個(gè)人只認(rèn)得扁擔(dān)橫放是一，豎起來(lái)就不知是什么了。但他們都不死心，硬是伸長(zhǎng)脖筋看，都想弄明白，為什么這么神秘，金玉家有什么東西寫(xiě)也寫(xiě)不完?

“拆開(kāi)看看?！庇腥苏f(shuō)。

“對(duì)，打開(kāi)?！北娙艘黄鸶胶?。

于是便有手快的，一下撕開(kāi)信封，一張薄紙掉在地上。時(shí)逢菜疙瘩收工卸車(chē)，正向大家走來(lái)。大家便喊：“菜疙瘩，快來(lái)念念?！?/p>

“別磨蹭了，念完了，趕明天我們幫你打水飲馬。”菜疙瘩把信封，信紙反復(fù)看兩遍，直到大家靜下來(lái)才念。屯民們張著大嘴喘著粗氣，激動(dòng)好奇地聽(tīng)著。

金玉兄，見(jiàn)字如面：

家中近來(lái)一切都好吧?上封信收到了么?

部隊(duì)上還是深挖洞、廣積糧、準(zhǔn)備打仗?？傊?，我處一切都好，勿念。

隊(duì)里收成怎樣?小侄該上學(xué)了吧?

此致

革命軍人的敬禮!

弟：金水急草

某年某月某日

菜疙瘩把信疊好，又送回信封了，大家還呆愣著。

“念完了嗎?”傻劉問(wèn)。

“完了?！?/p>

“操，就這幾句話呀?”

“這幾句話還是廢話，什么收成怎樣，一切都好啥的。”

“浪費(fèi)紙墨，不貼郵票占國(guó)家便宜，窮折騰老猛那兩條腿?！?/p>

大家抓住了機(jī)會(huì)把多年積下的疑慮、嫉妒、敬畏、自卑一口氣發(fā)泄出來(lái)了。以后父親再去取信時(shí)，便更加不舒服了，于是他就改派我肩負(fù)這一使命。

文化大革命期間，《農(nóng)民報(bào)》停辦了，我家也沒(méi)接到過(guò)小叔叔的來(lái)信了。老猛也不上山了，說(shuō)是搞運(yùn)動(dòng)。偶爾上次山，父親問(wèn)起我家信的事。他說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，部隊(duì)都在搞三支兩軍，可能沒(méi)時(shí)間寫(xiě)信了。剛上小學(xué)的我，也沒(méi)書(shū)念了，只好回隊(duì)里當(dāng)半拉子勞力。一晃一年過(guò)去了，當(dāng)我快要進(jìn)入整勞力的隊(duì)伍時(shí)，父親便顯得衰老了。其中一半原因是惦念小叔，盼著信。

文化大革命結(jié)束時(shí)，山路上突然響起了發(fā)動(dòng)機(jī)聲。一個(gè)比老猛年輕得多的鄉(xiāng)郵員，威風(fēng)凜凜地駕著比老猛自行車(chē)，現(xiàn)代幾倍的摩托沖過(guò)來(lái)，徑直開(kāi)到社員眾多的場(chǎng)院上。

有人問(wèn)：“有信嗎?”

“有!”鄉(xiāng)郵員的摩托在平整的場(chǎng)院兜個(gè)圈，穩(wěn)穩(wěn)地停下來(lái)。一定是金玉家的大家都這么想。父親眼睛一亮，小伙子般地奔過(guò)去。大家都沒(méi)減當(dāng)年的熱情，簇?fù)碇赣H把鄉(xiāng)郵員圍在當(dāng)中。新鄉(xiāng)郵員不如老猛謙誠(chéng)，他慢吞吞地故意顯露出一種職業(yè)自豪感。更使父親不快的是：他的眼里竟然沒(méi)有老猛一直尊重的老主顧。

年輕的鄉(xiāng)郵員，終于拿出一封信。我的眼尖，第一個(gè)看清了那上面寫(xiě)的不是父親的名字。父親特自信了，看都沒(méi)看就奪過(guò)來(lái)了，我想阻擋都來(lái)不及了。

“是你的嗎?”鄉(xiāng)郵員問(wèn)。

“不是我的還有誰(shuí)的，老猛在時(shí)……”

“你叫蔡正嗎?”父親像觸電似的手一抖，他這才來(lái)得及看一眼，臉先紅了，最后變白了。手里的信好像燙人的粘餅，吃也吃不進(jìn)，放也放不下。眾人轟地一陣大笑，父親被震得打個(gè)寒噤。我雖然離他不遠(yuǎn)，但也只能看著，無(wú)論我采取什么方式都不能幫助他，只能加重他的恥辱感。我太了解我的父親了。

應(yīng)該感謝鄉(xiāng)郵員，他及時(shí)從我父親手中取回那封信，才使他擺脫窘境，如果再晚拿兩分鐘，我父親保險(xiǎn)得暈倒。更該感謝鄉(xiāng)親們，他們被更大的一個(gè)好奇吸引著，正在尋找著蔡正。我父親才得以借機(jī)從縫隙中鉆出來(lái)，踉蹌著在只有我一個(gè)人的關(guān)注下，靠在一垛豆秸上。

“這是我的信?！比硕牙锏牟烁泶窈孟駥?duì)突然降臨的榮耀有點(diǎn)承受不起似的，好半天才醒過(guò)勁來(lái)。十多年來(lái)，小屯人只叫他的綽號(hào)了，致使他把自己的大名都忘記了。

“菜疙瘩馬糞蛋子發(fā)燒了。”

“菜疙瘩也有信來(lái)，念念?！?/p>

“看看，還是紅字印的地址呢，是公文吧?咱屯頭一次見(jiàn)。”

人們叫喊著，歡呼著：我家壟斷著本屯書(shū)信的年代一去不復(fù)返了。

豆秸垛旁的老父親最后一點(diǎn)精氣神也泄了，軟軟地坐在地上。

菜疙瘩獨(dú)自把信看上一遍，看得淚水漣漣。最后他對(duì)著迷惑、驚奇的人們說(shuō)：“原單位給我落實(shí)政策，讓我回去重新安排工作。”

“安排工作，掙工資，鐵飯碗?”場(chǎng)院里又爆了一顆炸彈。

父親回到家里，連飯都沒(méi)吃就躺倒了。我不敢去驚動(dòng)他，在這種時(shí)候，任何安慰和同情都是多余的。我為他悲哀，想不到他的神經(jīng)脆弱到全憑那微不足道的信件支撐了。我也不能勸他，大凡有一定怪癖的人終生都不會(huì)改變的。與其硬逼著改變還不如讓他死。父親躺了三天，昏迷中時(shí)而高叫：菜疙瘩，我恨你；金水不是東西。

他起床后第一件事，便是把我叫到面前，他說(shuō)：“給你小叔寫(xiě)信，讓他多郵幾封信來(lái)。反正是不花郵費(fèi)，勤快點(diǎn)有了?！蔽夜Ь吹卮饝?yīng)著。他又說(shuō)：“干脆，你讓他給咱拍電報(bào)吧，聽(tīng)說(shuō)咱這也能接收了?！?/p>

我想向他說(shuō)點(diǎn)什么，嘴一張又停下了，就應(yīng)付地點(diǎn)點(diǎn)頭。那時(shí)我就意識(shí)到：一個(gè)人要是戀上什么事，戀到發(fā)狂的地步，人也就廢了。父親的心思我知道：信的方面失去壟斷，他要開(kāi)創(chuàng)小屯首先通電報(bào)的先河。以此來(lái)挽回他昔日的驕傲與尊嚴(yán)?？杀母赣H，一生能值得露臉的事可能極少極少了，只好抓住這件事死不放手。由此可見(jiàn)無(wú)論大官草民，都有炫耀的欲望，只是手段和方式不同罷了。

傍晚，端飯碗時(shí)，他又追問(wèn)我：“你寫(xiě)信了么?”

我說(shuō)：“寫(xiě)了?！逼綍r(shí)一分錢(qián)都能攥出水來(lái)的父親，居然在郵信上不心疼。幾年來(lái)的郵票錢(qián)，夠我們吃一輩子咸鹽了。如今他又琢磨著讓我小叔破費(fèi)了。我只是搪塞他，只字沒(méi)寫(xiě)。

父親自從經(jīng)歷了場(chǎng)院的打擊后，喪失了勞動(dòng)能力。他身體衰弱的很快，縮短了和屯中那些老棺材瓤子的距離。晴朗的時(shí)候，他也拉個(gè)棍子，在當(dāng)街上走走，曬曬太陽(yáng)。聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)郵員的摩托聲，他仍然激動(dòng)，但他只能在不遠(yuǎn)不近的地方觀望，對(duì)于那綠色的郵袋他是又愛(ài)又怕。

一日刮東北風(fēng)，我父親又在當(dāng)街蹣跚而行，不知是耳朵開(kāi)始發(fā)背，還是上風(fēng)頭的關(guān)系，他居然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)摩托響，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)郵員時(shí)，回避已經(jīng)來(lái)不及了。鄉(xiāng)郵員并沒(méi)有徑直過(guò)去，慢慢地減小油門(mén)：“大叔散步呢?”他主動(dòng)打招呼?？赡芩庾R(shí)到場(chǎng)院上對(duì)父親傷害太大，現(xiàn)在來(lái)一點(diǎn)感情補(bǔ)償吧。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。他本可以轉(zhuǎn)身離去，但他忍不住，還是問(wèn)了一句：“有信來(lái)嗎?”

“沒(méi)有。有一封電報(bào)。”電報(bào)，父親眼睛一亮，但是經(jīng)過(guò)上一次的事，他再也不敢激動(dòng)了。他故意冷淡地問(wèn)：“誰(shuí)的?”

“菜疙瘩的?！?/p>

居然不是小叔拍來(lái)的，父親心里很失落，幸虧早有了準(zhǔn)備，他并沒(méi)有什么失態(tài)。他用木棍杵著地，嘴里罵著小叔，走了。

菜疙瘩的電報(bào)，再一次在小屯引起了轟

動(dòng)效應(yīng)。只是內(nèi)容不怎么理想，電文是拍給菜疙瘩媳婦的：母病危速歸。正當(dāng)菜疙瘩媳婦拿著電報(bào)六神無(wú)主時(shí)，便有聰明人說(shuō)：“收拾一下快走吧，病危就是不行了。家里怕你猛一接到電報(bào)受不了，才湊了這么個(gè)詞?！?/p>

菜疙瘩媳婦頓時(shí)淚飛如雨。他家出了兩次風(fēng)頭，引出了兩場(chǎng)淚水。前一次是甜的，后一次是苦的。真使人同情。不幸的消息，傳到父親的耳里時(shí)，他倒有些幸災(zāi)樂(lè)禍：“露多大臉、現(xiàn)多大眼?！闭f(shuō)別人時(shí)候，他忘了當(dāng)年的自己。

父親對(duì)我說(shuō)：“別讓你小叔發(fā)電報(bào)了，電報(bào)不是個(gè)吉利的事?！庇袝r(shí)父親極聰明，記錄既然被別人破了，還花那冤枉錢(qián)干啥。

沒(méi)想到被父親言中了，一個(gè)月內(nèi)小屯又來(lái)了兩封電報(bào)，都是關(guān)于奔喪的事。從那以后，電報(bào)就成為死亡的代名詞了。鄉(xiāng)郵員的摩托一響，大喊一聲：“某某媳婦的電報(bào)?！闭谡f(shuō)笑的某某媳婦，不看電文就大放悲聲，不是哭爹，便是哭娘。事實(shí)也是如此，百分之百的準(zhǔn)。屯子太小太落后了，只有這件事上，才能看出現(xiàn)代化的優(yōu)越。

過(guò)了相當(dāng)一段時(shí)間，我家收到了小叔的一封信。信上說(shuō)，他已經(jīng)提干娶妻生子了。以前沒(méi)有通信的原因主要是忙。言外之意以后通信也不能太多。對(duì)于小叔的來(lái)信，父親一點(diǎn)也沒(méi)激動(dòng)，事實(shí)上他也激動(dòng)不起來(lái)了。這幾年屯人來(lái)信來(lái)電報(bào)已是常事，連傻劉那樣的人，在老家也常有信來(lái)。逢年過(guò)節(jié)，鄉(xiāng)鄰們海貨、瓜果、衣服的郵包不斷，加上書(shū)信、報(bào)刊，鄉(xiāng)郵員摩托后座的兩個(gè)大包常常是滿滿的。如果真要從這方面爭(zhēng)出個(gè)高低，全屯子要數(shù)菜疙瘩蔡正了，他與當(dāng)年我父親簡(jiǎn)直不能同日而語(yǔ)了。

不知道什么原因，那一年蔡正并沒(méi)拿著那封公文回原單位報(bào)到，吃供應(yīng)糧。兩年后搞承包時(shí)，他大膽包下了生產(chǎn)隊(duì)那唯一的機(jī)械化，二十八馬力的拖拉機(jī)。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)怎么爭(zhēng)搶，因?yàn)槿腿酥挥兴馨阉_(kāi)走，有點(diǎn)毛病他敢鼓搗。有了這匹鐵馬，蔡正沒(méi)有像別的社員仍然土里刨食，他開(kāi)始跑運(yùn)輸。鐵馬能量不大，但是他肯于吃苦，本來(lái)是拉兩趟的工夫，他能硬擠出三趟。餓了吃口大餅子，渴了喝口山溝子水，困了就把拖拉機(jī)往路邊一停，鉆進(jìn)車(chē)底下，鋪開(kāi)草袋子打個(gè)盹。

屯人有歌日：“二十八、嗒嗒嗒，里面坐個(gè)菜疙瘩?！贝烁柚{真實(shí)地描繪出蔡正的艱辛與勤奮，但是也無(wú)不含有挖苦諷刺之意。真正使歌者們震驚的是三年后，菜疙瘩辦起了山菜加工廠，二十八換成了大解放，他成了富甲一方的首戶。蔡正致富除了肯干以外，他也離不開(kāi)當(dāng)今時(shí)代特點(diǎn)：信息。由此可想而知，鄉(xiāng)郵員那大綠袋子里，電報(bào)、信函、報(bào)紙有一半是專為蔡正送的。而蔡正也夠氣派，決不像我父親對(duì)老猛那樣寒酸，回敬給鄉(xiāng)郵員的是大魚(yú)大肉的酒飯，是畫(huà)著三個(gè)5的香煙。

連嫉妒都來(lái)不及，因?yàn)椴陶屓搜奂t的事太多了。

生活突然朝著這個(gè)方向發(fā)展，是我父親那點(diǎn)智商再擴(kuò)大十倍也所料不及的。他索性足不出戶了。全屯里包括傻劉都常有人寄東西，王三也上了報(bào)紙，他都大度能容，惟獨(dú)不放過(guò)蔡疙瘩，對(duì)他簡(jiǎn)直恨之入骨了。我親眼所見(jiàn)，父親背著人，把不知從什么地方撿來(lái)的蔡正名片，用剪刀剪得粉碎，憎恨之情溢于言表。他恨不得讓他失天火，出車(chē)禍。本來(lái)嫉妒人、咒人不是山民的性格，特別是像我父親那樣的半個(gè)儒家，可見(jiàn)其成見(jiàn)，何其深。

說(shuō)句實(shí)在話，小屯人受蔡正幫助的幾乎百分之百。惟獨(dú)我家在父親的干涉下，井水不犯河水。前幾年，父親希望我長(zhǎng)點(diǎn)男兒志氣，好好發(fā)展一下與其抗衡。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我是個(gè)窩囊廢，不但沒(méi)有與之抗衡的骨氣，還有棄暗投明的勾當(dāng)。傷透心的父親只好把希望寄托在第二代，他的孫子上。很可惜，我的本錢(qián)不夠，結(jié)婚幾年的妻子，仍是個(gè)姑娘樣。他求神燒香弄偏方，沒(méi)少折騰我們兩口子。最后還是蔡正借出差機(jī)會(huì)給我弄來(lái)了藥，我妻子的肚子才有了起色。父親把這功勞歸與他的虔誠(chéng)，我不敢與他爭(zhēng)辯，怕他知情后，一氣之下再把胎打下來(lái)，我豈不白費(fèi)力氣了。這期間，我父親關(guān)心的是我妻子的肚子，雖然他每次都偷偷地溜一眼，有點(diǎn)犯老公公與兒媳婦的忌諱，但是盼孫子之心太切可以理解。我的心思卻放在和蔡正的合作經(jīng)營(yíng)上，事業(yè)的前景太誘人了，但我還得忍耐一段時(shí)間，不能為近利把老父親氣死，鬧個(gè)不孝的罪名。

這期間，蔡正家里安裝了電話。這亙古未有的奇事，引逗得全屯人都去聽(tīng)那悅耳的鈴聲，都想對(duì)著耳機(jī)講幾句話。而后，蔡正又搞起了柴油機(jī)發(fā)電。

也給全屯帶來(lái)實(shí)惠。當(dāng)一家一家都扯起電燈時(shí)，我試探著對(duì)父親說(shuō)：“爹，電話可以不聽(tīng)，不用。這電，咱安了吧?您老那么大歲數(shù)了，方便呀?！?/p>

“敢，咱窮也要有個(gè)志氣，想安，也等我死了?！?/p>

我聽(tīng)了倒沒(méi)咋樣，因?yàn)槲乙阎浪钠?，可媳婦受不了了，年輕輕的，誰(shuí)不向往光明呢，她嚶嚶地哭著。她這幾年苦水很深，一哭開(kāi)頭就止不住，可能悲傷驚動(dòng)了父親的孫子，他忍不住了要提前出來(lái)，替媽媽說(shuō)句公道話。

我一下子蒙了，望著流紅的女人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。父親在外屋罵道：“你這笨蛋，還不快去叫傻劉的女人?！蔽彝蝗幻托?，傻劉的女人是赤腳醫(yī)生兼接生婆。

傻劉的女人在接生方面，是個(gè)見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的人，小屯里十五歲以下的孩子，幾乎都是她領(lǐng)出來(lái)的。面對(duì)我媳婦的難產(chǎn)和早產(chǎn)，開(kāi)始的時(shí)候她還很有信心，幾經(jīng)折騰和揉搓，她便大汗淋漓地說(shuō)：“大侄子，不對(duì)呀，侄媳婦倒生又早產(chǎn)，危險(xiǎn)呀，還是送到縣上吧，那的醫(yī)生比咱高明?！?/p>

我父親急了，隔著窗子在外邊喊：“傻劉媳婦你坑我呢，上縣里那么遠(yuǎn)的路能安全?能來(lái)得及嗎?我的錢(qián)不好使咋的?，你不能見(jiàn)死不救讓我絕戶呀?！?/p>

“他大哥，你說(shuō)這話可就外道了。老鄰舊居的四十年了，你的事就是我的事。侄媳婦這樣的情況我沒(méi)經(jīng)過(guò)，不敢下手哇，送縣醫(yī)院吧。”

妻子一聲聲地嚎叫，我一點(diǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)，傻呆呆地就像看著別人家的事。

屋外進(jìn)來(lái)蔡正，他劈頭就給我一耳光子：“叫你拿主意呢?！边@一掌我才醒來(lái)，我望著蔡正不說(shuō)話，我哪有主意呀。

“車(chē)我倒有，送縣醫(yī)院山路太坎坷，那車(chē)太顛產(chǎn)婦受不了。咱打電話讓醫(yī)院來(lái)醫(yī)生?！?/p>

電話打通了醫(yī)院說(shuō)人車(chē)都緊張，短時(shí)間怕是來(lái)不了。當(dāng)蔡正強(qiáng)調(diào)是難產(chǎn)又好言相求時(shí)。對(duì)方也聽(tīng)出是蔡正時(shí)說(shuō)：“老蔡你真行啊，多大歲數(shù)還生啊，真不怕罰呀?！?/p>

蔡正將錯(cuò)就錯(cuò)：“夠朋友，幫個(gè)忙，快點(diǎn)來(lái)，不會(huì)虧待的?！?/p>

對(duì)方說(shuō)：“好吧，我給你協(xié)調(diào)一下，就是你吧老蔡，你知道出一次診連人帶車(chē)得多少錢(qián)哪?”對(duì)方仍在和蔡正這個(gè)財(cái)神套近乎。

“沒(méi)問(wèn)題，友情是友情，多大花銷我全開(kāi)付，一個(gè)小時(shí)能到吧?”

咱進(jìn)口車(chē)快著呢，也就四十分鐘吧。村口站個(gè)人給引個(gè)路就行了。

半個(gè)小時(shí)以后，救護(hù)車(chē)尖叫著進(jìn)了屯子。早有好心人，按照蔡正的吩咐從鄰家接了電線，拉起了電燈。

對(duì)于設(shè)備相對(duì)齊全，經(jīng)驗(yàn)豐富的專業(yè)婦產(chǎn)科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，我媳婦的難度不算太大。在一旁幫不上什么忙的傻劉媳婦，第一眼就看清了，醫(yī)生手托著的肉肉乎乎的小生命襠里的東西。她大叫著給眾人報(bào)喜信：“是個(gè)小子!我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧。”

隨后我兒子大哭一聲，夾著火帶著風(fēng)，沖得很，妻子露出喜獲豐收的微笑。救護(hù)車(chē)回去了，鄉(xiāng)親們也散去了。我這才想起我父親，應(yīng)該在第一時(shí)間告訴他，或許他早就知道了，正躲在一邊偷著樂(lè)呢。命運(yùn)可真會(huì)開(kāi)玩笑，父親反對(duì)蔡正的電燈、電話，結(jié)果一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，他的孫子都用上了。

父親在小外屋他的床上躺著，睡著了。我推他一下沒(méi)有動(dòng)，身子溫溫的，喘息卻沒(méi)有了。我把新接的電燈拉過(guò)來(lái)，屋子一片光明。

父親死了!……

是因?yàn)閮合蓖纯嗟睾艚?是因?yàn)檩^量的失敗?我不得而知。但是，從他那微微舒展的面容看，仿佛都不是。一定是聽(tīng)到“是小子!”的那聲喊而高興的。

我祖上風(fēng)水不好，人丁不興旺，剛剛多了一個(gè)新的生命，卻又?jǐn)D走了另一個(gè)生命。

啊!父親。

我雖然淚眼模糊，但是，還記著明天給小叔拍個(gè)電報(bào)。報(bào)喪……。