放縱與反抗

馮仙麗

[摘要]新感覺派在他們的都市創(chuàng)作文本中，大肆渲染都市物質(zhì)世界的新奇、刺激以及對現(xiàn)代人巨大的震撼力量，在小說的內(nèi)容和結構模式上呈現(xiàn)出頹廢色彩和放縱的姿態(tài)，然而透過文本迷亂、“自虐”的表象新感覺的深層的反抗意識也是我們不可忽略的事實。這種創(chuàng)作傾向上的多元性直接源于都市文化的駁雜性以及都市文化對知識分子的“異化”作用。

[關鍵詞]新感覺派，放縱，反抗

物質(zhì)文明的發(fā)展一方面為現(xiàn)代都市人提供“史無前例”的新奇和刺激，另一方面，都市的機械化、直線型和快節(jié)奏又給他們帶來精神的壓力和痛苦。新感覺派小說正是在濃郁的都市情調(diào)的渲染中插入不和諧的音符以此來提示都市的分裂狀態(tài)和二重性。但由于創(chuàng)作對象的復雜性及創(chuàng)作主體對都市發(fā)展進程認識的局限，新感覺派的小說在主題表達和文本的價值體現(xiàn)上也存在著諸多分歧和不協(xié)調(diào)現(xiàn)象。新感覺派本著良好的初衷，“以先進的社會學視角批判都市，而又時時流露出流氓根性與低俗的市民意識…”海派文化的先天性不足使新感覺派在創(chuàng)作中情不自禁地偏離主題，他們或流連于庸俗的低級趣味中，或陶醉干自己發(fā)起的“語言暴動”中而忘記或逃避自己創(chuàng)作的神圣使命。但是歷史從來就不是以單純的面目示人，由于都市文化的駁雜性使得新感覺派在放縱的外表下時而呈現(xiàn)出反抗的姿態(tài)。

在新感覺派創(chuàng)作的都市小說中，男女情愛，特別三角戀愛的故事占絕對的優(yōu)勢，這是新感覺派為現(xiàn)代都市文化所作的另一種注釋：現(xiàn)代社會創(chuàng)造讓人瞠目結舌的物質(zhì)奇觀，同時它也在不斷創(chuàng)造著“絕代”“愛情奇觀”。《游戲》(劉吶鷗)中，女主人公與兩個她不知道愛誰或者她都不愛的男人做著。愛情”的游戲?！讹L景》(劉吶鷗)中準備陪丈夫度過week－end的夫人與她在火車上剛認識的男士“一見鐘情”的戀情成為現(xiàn)代都市一道“絕妙”的風景?！抖Y儀與衛(wèi)生》(劉吶鷗)中，姐姐因為“禮儀與衛(wèi)生”把自己的丈夫留給妹妹而自己則和妹妹的情人出去“換換空氣”?！秲蓚€時間的不感癥者》(劉吶鷗)中女主人公“未曾跟一個gentleman”一塊兒過過三個鐘頭的愛情規(guī)則摧毀了古往今來一切美好的愛情神話。這是發(fā)生在現(xiàn)代都市的真實的“愛情”故事。劉吶鷗都市小說創(chuàng)作反映了商業(yè)文化對人們精神世界的滲透。市場經(jīng)濟的發(fā)展促成商業(yè)價值和商品觀念的日臻成熟。商品等價交換規(guī)則的影響波及各個領域，甚至人們的情感領域。許多人不再相信會有?？菔癄€、地老天荒的愛情。愛情成為可以用物質(zhì)、金錢衡量的一般商品。劉吶鷗和穆時英筆下活躍在跳舞廳、咖啡館等象征都市意象的舞女如同擺在商店中的琳瑯滿目的商品時時在用她們嫵媚的外表吸引著那些。朝圣”的人們。

穆時英是個非常敏感的都市作家，他在劉吶鷗開辟的“新感覺”道路上飛速前進，并很快以他創(chuàng)作的實績超過了劉吶鷗，從而贏得了“新感覺圣手”的美譽。但他編織的愛情“傳奇”并沒有擺脫海派小說的模式。他的《圣處女的感情》、《被當作消遣品的男子》和《駱駝·尼采主義者與女人》等小說都是把主人公置于咖啡館或探戈宮中進行情感和肉體的交易，這些主人公女性形象是作者目光投射的焦點?！斑@些活躍在咖啡館、舞廳和跑馬場的尤物形象可以被理解成男性作家的一種臆想，也可以被讀解成是城市物質(zhì)魅力的載體。也因此更加速了城市中不可避免的商品化進程”。小說作者以“看者”的角色如同站在黑暗的城市的一角偷窺著“被看者”的隱私。《被當作消遣的男子》中有這樣一段描寫：“第一次瞧見她，我就覺得可真是危險的動物哪!她有著一個蛇的身子。貓的腦袋，溫柔和危險的混合物。穿著紅綢的長旗袍兒，站在輕風中，飄蕩著袍角。這腳一上眼就知道是雙跳舞的腳，淺海棠那么可愛的紅緞的高跟鞋上。把腰肢當作花瓶的瓶頸，從這上面開著一枝燦爛的牡丹花……一張會說謊的嘴，一雙會騙人的眼——貴品哪!”這種對女性身體部位的描寫，雖然含著溫和的批判，但作者卻掩飾不住欣賞的態(tài)度。作者如“解剖刀”似的目光把女性身體切割成腦袋、腰肢、嘴、眼等一個個器官，并把它們看成刺激都市人消費欲望的現(xiàn)代商品。

新感覺派都市小說以男女情愛為結構模式“集中展現(xiàn)了洋場男女頹廢變態(tài)的精神面貌，在精細的描寫中流露出微妙的諷刺”這種結構既隱形地模擬著民初鴛鴦蝴蝶派文學和20年代葉靈鳳、張資平等海派文人的小說模式，同時它也表明海派文化對新感覺派創(chuàng)作的影響。雖然新感覺派在表現(xiàn)內(nèi)容上把都市情緒納入了它小說表現(xiàn)的主題，這在一定程度上擴展了海派文學的表現(xiàn)范圍，但他們所遵循的這種結構形式同樣能揭示海派文化的內(nèi)涵。上海商業(yè)文化的發(fā)展引起市民文化的興盛。市民文化是一種通俗文化。它以日常生活的世俗性消解著精英文化的崇高和詩意。海派小說通常選擇普通男女情愛故事作為小說的框架結構，這本身就說明海派作家的世俗眼光。他們不以“匡時救世”為己任，而是以世俗普通男女的情感糾葛，恩怨情仇作為表現(xiàn)對象，敘說著世俗人生的悲歡離合。新感覺派以自己生活經(jīng)驗為切入點，一如既往地實踐著海派文學的創(chuàng)作傳統(tǒng)。雖然他們以不斷變換的視角和新鮮奇特的感覺表現(xiàn)著他們擺脫傳統(tǒng)的先鋒性嘗試。但新感覺仍然逃脫不了“海味”文學的宿命。

劉吶鷗不厭其煩地遵循著一女二男情感游戲的文本結構。如《游戲》、《熱情之骨》等等。作者借此不僅表達他對城市現(xiàn)狀的批判和對都市人性發(fā)展的憂慮，而且還在很大程度上流露出他欣賞、暴露隱私的欲望。這種頹廢變態(tài)的創(chuàng)作心理一方面反映了現(xiàn)代都市對人的扭曲，另一方面也反映了海派文學惡俗的一面。與劉吶鷗相比，穆時英對都市病態(tài)的挖掘更深了一步。他不僅刻畫都市人性墮落的一面，而且他還詳細地展現(xiàn)現(xiàn)代都市人性格復雜的一面。作品形象本身也在控訴著都市的罪惡。這些作品表現(xiàn)了一定的社會批判意識和人性的發(fā)掘，但又往往被自身流露的頹廢情調(diào)所沖淡，而無法達到更積極健康的審美觀照。從《白金的女體塑像》可窺見一斑。謝醫(yī)師在潛在的病態(tài)心理的牽引下，一步步地剝掉他的女病人的外衣。作者用大量的篇幅細致地描寫了女病人裸露的病體，借此作者偷窺的欲望通過謝醫(yī)師的眼睛得到一步步的滿足。

施蟄存對平庸現(xiàn)實的焦慮使他把藝術眼光投向歷史故事和佛教傳說。他力圖從歷史故事和佛教傳說挖掘出具有現(xiàn)代審美意義的藝術傳奇。他把神圣歷史英雄和佛教高僧賦予了世俗的悲歡，這不僅藝術地印證了他心中所信奉的弗氏理論，而且也從人性的角度把遙遠的歷史英雄拉回到普通市民讀者的欣賞視閾，把一向束之高閣的歷史故事給予鮮活的、富有生命氣息的現(xiàn)實內(nèi)容。這其中當然不乏藝術的崇高和尊嚴。但渴求被廣大市民讀者認可的世俗愿望也是清晰可辨的。

新感覺派對“現(xiàn)代愛情”的毀滅性描寫也是以人們對物質(zhì)的追求和現(xiàn)代消費觀念作為參照系的。商品消費觀念的滲透使得都市男女把追逐異性和“消費”異性作為滿足自己現(xiàn)代欲望的一個目標。劉吶鷗和穆時英筆下的都市女性往往用自己的肉體作為物質(zhì)交換的籌碼。在她們貪婪的物欲追逐中，“貞操的碎片同時也像扭碎的白紙一樣”

(劉吶鷗《游戲》)扔到墻角去了。商業(yè)社會創(chuàng)造的名目繁多、光怪陸離的影像宣告了物質(zhì)對人的絕對勝利。那些被物質(zhì)奴役的都市人不再相信親情、友情和愛情，他們認為只有擁有物質(zhì)才是最可靠的。在這時間拖著人走的社會，只有抓住機會、及時行樂，消費掉一切物質(zhì)，同時也消費掉生命的價值才符合商品社會的消費規(guī)則。新感覺派在極力渲染現(xiàn)代都市人對物質(zhì)瘋狂追逐的同時，也為我們創(chuàng)造了一個充滿腐敗和死亡氣息的極具悲劇色彩的審美世界。那是一幅人、物倒置，欲望泛濫、灰暗、抑郁、窒息的都市圖景。這影像中游蕩著大崩潰前的慌亂，充塞著死亡前的狂歡。這是新感覺派為現(xiàn)代都市攝下的動人心魄的、也最為真實的感覺。但新感覺派對都市現(xiàn)實力圖用泛化的感覺和意象來把握，有時甚至有意識地夸大自己瞬間感覺。這種聚焦在形式和技巧的創(chuàng)作必然會拉大小說文本與現(xiàn)實世界的距離，從而使作者只陶醉于自己瞬間感覺所帶來的審美享受。這種主要依靠主觀感覺所得來的夸張的現(xiàn)實世界必然會拉大與事物真正本質(zhì)之間的距離?！靶赂杏X派小說力圖通過對于令人眼花繚亂的形象渲染，使讀者的眼睛略過對‘歷史之謎的好奇。而專注于形象本身。形象的意義不在于體現(xiàn)和揭示了歷史的主題，而是在于它自身的美和魅力對讀者的刺激?！毙赂杏X派創(chuàng)作中的“移情”現(xiàn)象使他們的文本世界在審美風格上呈現(xiàn)出與現(xiàn)實世界極不協(xié)調(diào)的景象。他們總是用略帶嘲弄的情感和夸張性語言來描寫他們對現(xiàn)實的悲劇感覺。這就為他們所擁有的悲劇感覺涂上一層諷刺性的喜劇色彩。新感覺派主要通過對現(xiàn)代都市人與物赤裸裸關系的揭露及他們對自己發(fā)起的“語言暴動”的陶醉欣賞中完成悲劇性情感的喜劇轉(zhuǎn)換。

新感覺派對現(xiàn)代人的物欲追求有著觸目驚心的感受，但他們無能為力，有時甚至是身不由己的。在《黑牡丹》中穆時英借小說人物之口說出了他自己對都市生活的感受：“我們這代人是胃的奴隸，肢體的奴隸……都是叫生活壓扁了的人啊!”“比如我，我是在奢侈里生活著的。脫離了爵士樂，狐步舞，混合酒，秋季的流行色，八汽缸的跑車，埃及煙……我便成了沒有靈魂的人”?，F(xiàn)代都市人在人類自己創(chuàng)造的物質(zhì)面前失去了自我，成了物質(zhì)的奴隸。這其中似乎隱含著許多對生活的無奈，另外也反映了物質(zhì)對現(xiàn)代人強大的吸引力。但我們又不能不看做是作者在為自己逃避責任、逃避現(xiàn)實的行為尋找借口。新感覺派在迷戀物質(zhì)又咒罵物質(zhì)的矛盾中也不斷削減著自己在文學史中的嚴肅意義。這種自覺與非自覺、理性與非理性的都市情緒決定著新感覺派創(chuàng)作的價值取向，它也是新感覺派創(chuàng)作的一大特色。

新感覺派對現(xiàn)代人物質(zhì)化這一情緒的表達有著獨特的方式。他們往往通過物的擬人化描寫來實現(xiàn)的，但這不同于傳統(tǒng)描寫法的擬物，擬物是把物當成人來描寫，賦予物以人的感覺，借以生動形象地刻畫事物。而新感覺派則是帶著嘲諷的意味把那些沒有情感的本然的物質(zhì)等同于人身體的一部分來描寫。如穆時英的《上海的狐步舞》中作者把“街樹”“電桿木”“等一切靜物的腿”與姑娘們“擦滿了粉的大腿”相提并論，渲染了一種墮落的都市氛圍。為兒子與父親的姨太太勾搭創(chuàng)作協(xié)調(diào)的背景。作者又把“偷溜了出來。的燈光用“處女的”一詞作以反諷式的修辭，隱喻式地把都市隱私和都市偷窺隱私的“性格”凸現(xiàn)出來。施蟄存是個創(chuàng)作異常豐富的作家，他不但創(chuàng)作了《夜叉》《兇宅》《在巴黎電影院》等都市小說，還創(chuàng)作了《追》《鷗》等現(xiàn)實主義作品。另外，歷史小說也是施蟄存對中國現(xiàn)代文學一項杰出的貢獻。他運用弗洛伊德的精神分析方法對歷史中的真實人物和事件或佛教傳說進行改編。施蟄存借助歷史人物傳達生命欲望與現(xiàn)代文明的沖突，并肯定了人的欲望的合理性。施蟄存曾在《將軍的頭·自序》中說：“《鳩摩羅什》是寫道和愛的沖突，《將軍的頭》卻是種族和愛的沖突了。至于《石秀》一篇，我只是用力描寫一種性欲心理，而最后的《阿襤公主》，則目的只簡單地在于把一個美麗的故事復活在我的面前”，欲望與文明的沖突，自古以來就是個悲劇性主題?！拔逅摹睍r期，中國文學受西方文藝思潮的影響也出現(xiàn)了許多表現(xiàn)性苦悶和性壓抑的文學作品。如郁達夫、郭沫若等人的作品表現(xiàn)得較為明顯。生活在三十年代都市上海的施蟄存并沒有對他所熟悉的都市人進行人性解剖，他則借助干歷史英雄和佛教高僧來“圖解”他的藝術理念。

《鳩摩羅什》塑造了佛教高僧鳩摩羅什欲修正果又愛妻子的矛盾心理，《將軍的頭》寫歷史真實人物花驚定將軍為了嚴肅軍紀毫不留情地處決了那位冒犯美麗少女的士兵。而他卻受著對那位少女強烈愛欲的煎熬，最后竟驅(qū)使他掉了腦袋的身軀去見她的意中人，《石秀》是寫愛欲與友情的沖突，《阿襤公主》是寫性愛與種族的沖突。歷史英雄或佛教高僧在人們傳統(tǒng)的觀念中是一種神圣崇高、令人敬仰、代表著成功的偉大形象，而在施蟄存筆下，這些人物內(nèi)心卻充滿著無法消除的痛苦，是一些令人同情，充滿悲劇色彩的人物形象。施蟄存的藝術處理一方面消解了這些人物英雄的或神性的光環(huán)，使他們由性格單純的“神”還原成凡俗的栩栩如生的人。另一方面，作者用夸張的戲劇化的情節(jié)削弱了作品悲劇性意味而使作品表現(xiàn)出一定的喜劇化色彩?！而F摩羅什》中鳩摩羅什雖有“十余年來的潛修”，但自從在草堂寺講道瞥見長安名妓孟嬌娘之后就再也無法平靜下來。小說喜劇性地在高僧腦海中不斷閃現(xiàn)妻子和孟嬌娘的幻象。

《石秀》中，石秀在“因為愛她，所以要殺她”的意念下縱容義兄楊雄殺掉他“美艷”的妻子潘巧云。當石秀看著楊雄。破著潘巧云的肚子，倒反而覺得有些厭惡起來。然而當石秀看見潘巧云“這些泛著最后的桃紅色的肢體，石秀重又覺得一陣滿足的愉快了”，作者用細膩的心理描寫把殘暴血腥的行為與愛到極致的癲狂狀態(tài)恰當?shù)亟y(tǒng)一起來。把悲劇性的恐懼的場面用主人公石秀“愉悅”的心理淡化了。施蟄存借歷史小說，一方面?zhèn)鬟_人的內(nèi)在心理與人類文明的矛盾沖突，強調(diào)人的潛意識對人外在行為的強大約束力量。另一方面，他實際也是用這種“回避現(xiàn)實”的創(chuàng)作暗示人的欲望在現(xiàn)代社會發(fā)展中不可低估的作用?，F(xiàn)代社會的都市化進程的加快引起現(xiàn)代人物欲的極度膨脹。又從而引起現(xiàn)代人精神、情感和道德等一系列的變化。

新感覺派意識到現(xiàn)代文明是一種勢不可擋的進程，同時也意識到在此過程中社會發(fā)展與人的發(fā)展以及人的欲望之間對抗性存在的關系。新感覺派以自身的社會歷史觀不可能完全清醒地認識到這種社會現(xiàn)象的內(nèi)在動因，因此，面對這種社會現(xiàn)實，他們愈會產(chǎn)生極度的焦慮和不安。但在強大的都市化進程面前，新感覺派并沒有徘徊一隅，自甘寂寞，他們也沒有形成自己獨立的人格力量以此抵御都市的誘惑，他們總是在對都市的對抗與依戀中、理性與非理性中消溺著不健全的人生。新感覺派有時清醒地意識到都市對人的排擠以及強大的異化力量，但他們有時又身不由己地驚嘆贊賞甚至沉溺在都市聲色享樂之中，從而放棄他們嚴肅的歷史使命。這是商業(yè)社會對文學藝術致命性的影響和制約所產(chǎn)生的結果?，F(xiàn)代商業(yè)文化的發(fā)展不僅支配

著物質(zhì)生產(chǎn)領域的市場化，而且它也毫不留情地伸展到藝術領域。當眾多作家走出學院、書齋而成為職業(yè)作家之后，文學創(chuàng)作已同其他職業(yè)一樣成為知識分子謀生的手段。在生存壓力和市場利益的驅(qū)動下，知識分子不自覺地與他們的產(chǎn)品消費者——廣大市民達到合謀。為了迎合廣大市民的需要。新感覺派在不斷向自己文學理想前進進程中不忘茍且廣大市民的欣賞習慣、審美趣味。他們深諳消費文化制約下的現(xiàn)世原則和快樂原則，在這些原則的支配下，新感覺派“將現(xiàn)實感發(fā)揮到無以復加的地步。這個流派披認為是中國小說擺脫根深蒂固的永恒崇拜最深湛的嘗試。它處理時間的空前大膽之處，并不是它企圖尋找一個時間與感覺的斷片與生活的連續(xù)性之間的秘密，而在于它從這些斷片中繼續(xù)尋找一種分裂感”這就是說，新感覺派打破傳統(tǒng)的努力并不僅僅因為傳統(tǒng)創(chuàng)作規(guī)則束縛了他們創(chuàng)作想象力的發(fā)揮，也不僅是他們?yōu)樽约簡渭兊膭?chuàng)新欲望所驅(qū)動，他們還是在為尋找到打動讀者的策略而努力。另外，新感覺派總是把承載著都市精神的現(xiàn)代物質(zhì)景觀原生態(tài)地呈現(xiàn)在他們文本中，竭力為讀者提供一個現(xiàn)實感非常強的，能夠打動讀者神經(jīng)的真實世界。同時，又不失時機地把窺視到的都市隱私大加渲染地呈現(xiàn)在讀者的面前，使讀者與作者共同跌入到一個頹廢迷亂、令人戰(zhàn)栗的傳奇世界。因此，從這個意義上說，新感覺派創(chuàng)作的都市場景和都市人物形象一方面承載著新感覺派的都市批判，另一方面也在無形地實踐著新感覺派的商業(yè)動機。這種創(chuàng)作動機的下意識轉(zhuǎn)化不僅提示了新感覺派創(chuàng)作的商業(yè)化理想，它也昭示了一個新的時代的到來對知識分子創(chuàng)作觀念的沖擊。

商業(yè)文化在近代的迅速發(fā)展不斷瓦解著知識分子的傳統(tǒng)人文主義理想。近代上海在商業(yè)之風的吹拂下，“萬般皆下品，惟有讀書高”的傳統(tǒng)訓世理想也不再是經(jīng)世不變的立世法則。在商業(yè)社會中知識分子地位歷史性變化使新感覺派在世俗理想的牽引下，不斷背離傳統(tǒng)知識分子“經(jīng)世致用”的為文之道。這種對傳統(tǒng)的背離雖然使新感覺派經(jīng)歷了痛苦的心靈裂變，但媚俗所帶來的心理補償不斷彌合著他們的精神創(chuàng)傷。新感覺派復雜的創(chuàng)作情緒體現(xiàn)他們所代表的文化精神的復雜性。新感覺派的都市小說總是在大量頹廢的、充滿肉欲的腐爛氣息的描述中直露地表述著對都市機械的、病態(tài)的嘲諷。新感覺派就是超脫與俗世、肉體與精神、鄉(xiāng)村道德與都市文明的夾縫中，不斷由批判走向被批判的怪圈。施蟄存作為一個具有濃厚的古典文化修養(yǎng)的知識分子，古典浪漫的情懷始終縈繞在他的創(chuàng)作中，但世俗文化的強大力量不斷銷蝕著他濃郁的浪漫與抒情面對通俗文化的強大生存空間，施蟄存不得不變換策略，為平庸的市民生活提供神秘、怪誕故事的刺激，這是他在變化了的現(xiàn)實面前無奈而明智的選擇。