張振華：有愛(ài)不孤獨(dú)

阿　誰(shuí)

沒(méi)有事先約定，冒昧地走進(jìn)78歲老人張振華的家，雜院深處，豁然開(kāi)朗，政府出資裝修的小屋，擺放著陳舊的家具和老式的相框，卻異常敞亮整潔，陽(yáng)光從纖塵不染的玻璃窗射進(jìn)來(lái)，遺在客廳中央那十?dāng)?shù)盆怒放的鮮花上，所謂“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，也不過(guò)如此吧。而接觸到備受殘疾和病痛折磨、因口舌歪斜而言談艱難的張振華老人，這一切便會(huì)形成強(qiáng)烈的心靈震撼，這位只能租房棲曳的寡居老人，身患重病，以微薄的退休金度日，是怎樣做到常年資助幾十位北京貧困孩子的呢?這得從她的童年經(jīng)歷說(shuō)起。

多滅多難的童年

張振華其實(shí)不姓張，她甚至不知道自己的生日。但她隱約記得3歲時(shí)，自己的命運(yùn)怎樣被徹底改變了。

1934年，一對(duì)廣東的夫妻帶著一雙兒女北上逃荒到了天津，投靠孩子的舅舅。舅舅沒(méi)找著，這家人只好暫時(shí)租了間房住下來(lái)，平時(shí)以要飯為生。這樣窘迫的生活并沒(méi)有給孩子帶來(lái)憂(yōu)慮。這天，小女孩像往常一樣，在外面玩得不亦樂(lè)乎，一個(gè)人販子走過(guò)來(lái)，把她哄騙走了。她就是今天的張振華。

她被賣(mài)到了陳家。平靜地長(zhǎng)到了5歲，院兒里頭有好事者告訴她，她不是這家主婦親生的。“你不是我媽。我不姓陳，姓朱?！北徽嫦啻蛎闪说乃?，沖著養(yǎng)母嚷嚷。打那起，小女孩開(kāi)始受到了非人的虐待。不到兩平方米的柴火房成了她睡覺(jué)的地方，冬天穿得太單薄，她的十個(gè)腳趾頭被凍壞了，掉的掉，爛的爛。醫(yī)生說(shuō)不動(dòng)手術(shù)腳都保不住，舍不得花錢(qián)的養(yǎng)母，騎在她身上，用剪刀齊刷刷地剪光了她的左腳腳趾，右腳剪得只剩中間3個(gè)半截的趾頭。這給她一生的遺憾埋下了伏筆。在陳家，她一鍋窩頭吃幾天，發(fā)霉長(zhǎng)綠毛了也得吃干凈。日本鬼子侵略中國(guó)之后，更不行了，只能棒子面粥、中草藥果腹。她家的貓還肝兒拌窩頭呢。她餓得忍不住，就偷貓食。結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了，養(yǎng)母把大拇指伸進(jìn)她嘴里摳腮幫子，肉都摳沒(méi)了。同院兒的鄰居看不過(guò)去，向警察告發(fā)了她的養(yǎng)母。在去法庭的路上，養(yǎng)母威脅道：“別說(shuō)實(shí)話(huà)，說(shuō)實(shí)話(huà)他們就留下你了，把你腦袋割下來(lái)，泡大藥缸子里做藥材。要是不說(shuō)實(shí)話(huà)，回來(lái)我給你買(mǎi)包子吃?！彼嫘?，嚇得什么也不敢說(shuō)。因?yàn)闆](méi)有口供，只得回家重審。借著等侯聽(tīng)審的時(shí)機(jī)，養(yǎng)母就把她賣(mài)給第二家了。

第二家原本只有老兩口，主婦剛死了丈夫，妹妹在她家做伴。誰(shuí)知，妹妹頭晚上做了個(gè)夢(mèng)?！敖憬?，我夢(mèng)見(jiàn)狐仙太爺領(lǐng)著她進(jìn)門(mén)來(lái)了，穿著白鞋。喪家!我姐夫剛死了，你收養(yǎng)她，你要再死了呢?”于是，不出一個(gè)禮拜，她又被賣(mài)了。

這一次，她被賣(mài)到一家大煙館當(dāng)童養(yǎng)媳。不到6歲的年紀(jì)，她就得學(xué)著燒煙、干雜活。可她學(xué)不會(huì)燒煙，挨了不少打。住了20多天，脫襪換鞋時(shí)，她那殘缺的腳丫子被發(fā)現(xiàn)了?！霸鄄荒芤獋€(gè)殘疾孩子啊”，于是，她又被轉(zhuǎn)手賣(mài)掉了。

最后，她被輾轉(zhuǎn)數(shù)手到了一戶(hù)在天津賣(mài)包子的河北人家。在這里，她安頓下來(lái)，有了張姓。

生活依舊貧苦，她9歲便挪動(dòng)這殘疾的雙腳到煤礦挖煤，后來(lái)又進(jìn)入日本人在天津開(kāi)的恒大煙草廠(chǎng)當(dāng)童工，負(fù)責(zé)木箱包裝，直到14歲。長(zhǎng)時(shí)間繁重的工作讓幼小的她得了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，如今雙腿腫脹不堪，腿腳不便，只能深居簡(jiǎn)出。

共產(chǎn)黨來(lái)了，宛如新生

童年的磨難，并沒(méi)有掩蓋張振華的過(guò)人天資。她喜歡讀院兒里小孩兒的小人書(shū)，連蒙帶猜地認(rèn)識(shí)了不少字。后來(lái)上了半年免費(fèi)的掃盲班。8歲那年，警察上門(mén)要求家長(zhǎng)必須送孩子上學(xué)，入學(xué)試一考，她就直接去了四年級(jí)，算是接受了為期一年的正式教育。

她喜歡劍俠小說(shuō)，《岳飛傳》《花木蘭傳奇》更是看得如癡如醉。1945年，共產(chǎn)黨來(lái)到她身邊，她參加了游擊隊(duì)的革命工作，后來(lái)在解放區(qū)做教員，邊學(xué)邊教，一到六年級(jí)包圓了，還被評(píng)為了全縣模范教師呢。入黨時(shí)，組織了解她的思想。“你最想做什么?”“打日本鬼子!”“日本投降了呢?”“打蔣介石吧?！薄笆Y介石要完蛋了呢?”“我要找個(gè)山明水秀的地方，讀書(shū)，當(dāng)劍客!”大伙都樂(lè)了。

1946年5月13日，張振華加入了向往已久的共產(chǎn)黨?！笆屈h讓我重新活過(guò)來(lái)了!”她把5月13日定為了自己的生日。

1949年，成長(zhǎng)為華北軍區(qū)司令部政治干事的張振華隨部隊(duì)到北京“進(jìn)城解放”了。很快，她迎來(lái)了自己的美好姻緣。

1950年，三叉神經(jīng)痛的張振華住進(jìn)了部隊(duì)醫(yī)院，在這里她認(rèn)識(shí)了一個(gè)挨了槍子兒的臥底公安。小伙子曾經(jīng)在破獲美國(guó)間諜陰謀“炮轟天安門(mén)”案件中立功受獎(jiǎng)。這天，他押著特務(wù)往公安局送，狡猾的特務(wù)謊稱(chēng)上廁所，他左等右等不見(jiàn)人出來(lái)，進(jìn)去一瞧，特務(wù)掏出事先藏在廁所里的槍?zhuān)o他一槍就跑，他忍痛去追，摔個(gè)大跟斗，被送到了醫(yī)院(特務(wù)被路口值勤的警察擒獲)。

小伙子戰(zhàn)功赫赫，又英俊神武，對(duì)張振華有意思，但是張振華壓根兒瞧不上?！安√?hào)飯是大饅頭配豬肉白菜，他看哪個(gè)碗里肉多挑哪個(gè)。我膩味他?！毙』镒硬粴怵H，出院后直接找到張振華的單位，組織一了解，小伙子人不錯(cuò)，做做工作吧，兩人這才成了。這就樣，兩個(gè)同樣苦出身、同樣善良的人，走到了一起，攜手度過(guò)了人生的無(wú)數(shù)風(fēng)雨。

1951年，張振華迎來(lái)了人生的另一場(chǎng)磨難。當(dāng)時(shí)，她已有4個(gè)月的身孕，開(kāi)會(huì)回來(lái)，從解放牌大卡車(chē)車(chē)廂下來(lái)時(shí)，由于沒(méi)有腳趾頭，重心不穩(wěn)，地面又是凹凸不平的石塊路，不小心摔倒了。這一摔，已成型的男胎沒(méi)了。若干年后，她又懷孕了，但這次是宮外孕，胎兒沒(méi)保住，連子宮都被摘除了。命運(yùn)殘酷地剝奪了她成為母親的權(quán)利。而悲痛過(guò)后的夫妻，心貼得更緊了。

幸運(yùn)的是，他們的工作都干得有聲有色。曾經(jīng)在新中國(guó)成立游行慶典上帶隊(duì)的張振華，被我們繳獲的來(lái)自美日等國(guó)的炮彈刺激了，她夢(mèng)想著能為祖國(guó)建造自己的炮彈。她軟泡硬磨了4年，組織終于肯送她去天津上學(xué)了。1957年畢業(yè)后，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的她，被保送到北京工業(yè)學(xué)院。正在為理想的漸漸實(shí)現(xiàn)而振奮不巳時(shí)，她卻因?yàn)椴槌龈哐獕簺](méi)能通過(guò)體檢。她苦苦哀求，連查七次，都沒(méi)有過(guò)關(guān)。夢(mèng)想破滅后，她被天津市統(tǒng)戰(zhàn)部留下了，后來(lái)被派去領(lǐng)導(dǎo)天津市第三文化宮，文化宮很快就評(píng)上了全國(guó)先進(jìn)單位。

與此同時(shí)，夫妻分居的問(wèn)題擺在這對(duì)夫妻面前，北京市公安局連發(fā)5次調(diào)令，天津方面都不放人。就在兩人以為就這么牛郎織女一輩子時(shí)，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，張振華被調(diào)到北京市文化局，兢兢業(yè)業(yè)地從農(nóng)展館新華書(shū)店的頭，一直做到了北京市新華書(shū)店負(fù)責(zé)人。1986年，她光榮離休。

心系祖國(guó)的未來(lái)

離休后，志同道合的夫妻倆把精力都傾注在了慈善事業(yè)上。他們把大部分退休金都捐給了各種公益活動(dòng)，僅留小部分供生活支出。2001年4月份，老伴故去了，張振華對(duì)慈善事業(yè)更加專(zhuān)注了。“沒(méi)家沒(méi)業(yè)的，我要錢(qián)干什么?”對(duì)自己的善舉，她總是輕描淡寫(xiě)。

她獨(dú)居在當(dāng)年分配卻無(wú)錢(qián)買(mǎi)下的小屋里，將3000元的退休金細(xì)細(xì)地計(jì)劃著，一部分寄給老伴在老家的親人，一部分應(yīng)付日常開(kāi)支，剩下的都捐了出去。其中向北京希望工程，她每年就要固定捐出13000元!數(shù)年來(lái)，已逾10萬(wàn)，先后資助了35名北京地區(qū)的貧困學(xué)生。盡管她總說(shuō)自己腦子不好使，可提起這35個(gè)孩子，她可算得上如數(shù)家珍。孩子們有學(xué)習(xí)壓力，不能常來(lái)看她，她也不介意。此外，她也心系災(zāi)區(qū)，內(nèi)蒙古雪災(zāi)、印度洋海嘯、汶川大地震……哪里有災(zāi)難，她那愛(ài)的暖流就流向哪里。

要知道，承載這愛(ài)心的，是一位患有大面積腦梗、帕金森癥、腎功能衰竭、高血壓、糖尿病、視神經(jīng)萎縮幾近失明、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎重病、動(dòng)過(guò)三次開(kāi)顱手術(shù)、小手術(shù)不斷的78歲高齡的孤殘老人!

張振華并不知道自己捐出去了多少錢(qián)，性格倔強(qiáng)的她說(shuō)得很實(shí)在：“看病買(mǎi)藥我不買(mǎi)那進(jìn)口藥，那個(gè)貴，我吃中藥就成，這樣還能省下不少，給孩子們讀書(shū)用吧，他們好好學(xué)習(xí)，將來(lái)為黨、為國(guó)家作貢獻(xiàn)，多好啊!”

不由得想起，曾經(jīng)的一段歲月中，張振華受到了政治沖擊。表面上她很堅(jiān)強(qiáng)，卻忍不住在私底下大哭。哭完了，她趕公交車(chē)回家，正好遇到另一位也在等車(chē)的領(lǐng)導(dǎo)。他偷偷地豎起了大拇指，說(shuō)：“張振華，你是這樣的!注意身體!”幾十年過(guò)去了，我也想堂堂正正地豎起大拇指，說(shuō)：“張振華，好樣的!”

編輯任娟