考一本美國(guó)駕照

邊丹若

傳說(shuō)佛祖和上帝交換留學(xué)生，在選派中國(guó)信徒時(shí)，佛祖閉著眼睛指點(diǎn)，某人在某地，十分準(zhǔn)確。上帝在點(diǎn)到美國(guó)信徒時(shí)，拿著擬好的名單，卻總也找不到人。因?yàn)橹袊?guó)人安土重遷，講究的是住祖上留下的老屋，幾百年不動(dòng)地方。而美國(guó)人喜歡搬家，喜歡開(kāi)車，這就難為了上帝他老人家。

既然到了美國(guó)，我也得入鄉(xiāng)隨俗，學(xué)會(huì)開(kāi)車，還得考個(gè)駕照。于是就有了如下一番經(jīng)歷。

交規(guī)老師醉醺醺地走向門口，邊掏車鑰匙邊說(shuō)：“我該回家了?！?/p>

美國(guó)的“駕校”是我進(jìn)入的第一個(gè)大課堂。整個(gè)“馬路殺手”的培訓(xùn)過(guò)程歷時(shí)1個(gè)月。說(shuō)是1個(gè)月，實(shí)際上課的時(shí)間也就是9次理論、安全教育課，3次坐在車?yán)锟磩e人開(kāi)，3次自己開(kāi)，每次兩個(gè)小時(shí)，總共30個(gè)小時(shí)而已。

在美國(guó)考駕照，每個(gè)州的要求都不同。在猶他，凡是沒(méi)有開(kāi)車經(jīng)歷的都要上駕校，而上課的差不多都是十六七歲的中學(xué)生，我坐在課堂里是一位名副其實(shí)的“老人家”了。

在這里，最有趣的是上理論課。不僅內(nèi)容很豐富，而且形式很活潑，不但可以看圖，看錄像，還可以看“洋相”。給我們講課的是位超級(jí)可愛(ài)的老先生，愛(ài)講笑話，他還把開(kāi)車的動(dòng)作編成“開(kāi)車舞”給大家表演，既有觀賞性，又有實(shí)用性。看他跳得得意洋洋，我們樂(lè)翻了天，可看到他額上沁出的汗珠，我們又生出敬意。

有一天，老先生打著晃兒就進(jìn)來(lái)了，講了沒(méi)幾句就說(shuō)“噢，我喝多了……”，還時(shí)不時(shí)地打“酒嗝”。10分鐘以后，他突然捂著自己的嘴，好像馬上要吐了，還自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我大概應(yīng)該回家了?！蓖瑫r(shí)掏出車鑰匙往門外走。

我們面面相覷不知如何是好。不想，到了教室門口，他突然回過(guò)頭，洋洋自得地跟我們說(shuō)：“哈哈，我會(huì)醉嗎?”接著，就大步流星地跨到講臺(tái)前說(shuō)，“我們這節(jié)課的內(nèi)容就是‘不要酒后駕車?！庇辛怂@本是枯燥的理論課，我們學(xué)起來(lái)也就輕松了很多。訓(xùn)練課上，我睡著了。和活躍的美國(guó)學(xué)生相比。老師夸我“真安靜”

在這里，最無(wú)聊的事情是看別人開(kāi)車。第一次我認(rèn)真看了，后面的兩次，我呆呆地坐在后座上，午后暖暖的陽(yáng)光曬著我，美國(guó)學(xué)員大驚小怪的吵鬧嬉笑也干擾不了我，于是我打起了盹。正好老師的體形龐大，躲在他后面，就算從后視鏡里，他也看不到我。我竟在不知不覺(jué)中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)

突然，老師的大嗓門兒把我從夢(mèng)鄉(xiāng)中喚了回來(lái)。我驚出了一身汗，細(xì)一聽(tīng)，他競(jìng)在表?yè)P(yáng)我，說(shuō)那些美國(guó)孩子太鬧，而我很安靜。這時(shí)我真想哈哈大笑。

教我開(kāi)車的是個(gè)墨西哥老人家，一口打著卷舌音的嘟嚕英語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)極其費(fèi)解。第一天，他帶著我在我們的這個(gè)小城里轉(zhuǎn)囤圈。老先生跟我說(shuō)，轉(zhuǎn)方向盤全憑感覺(jué)。不像國(guó)內(nèi)，還要練什么“揉庫(kù)”，什么幾點(diǎn)一線之類的理論。

第二天，老先生讓我開(kāi)車去了另一個(gè)小城市，沿路在幾家墨西哥小餐館停下來(lái)，發(fā)了駕校的小廣告。這讓我想到了國(guó)內(nèi)的“城市牛皮癬”。美國(guó)人也會(huì)用廣告提高知名度，但他們不會(huì)到處亂貼。

第三天，將近一個(gè)半小時(shí)我都在路上轉(zhuǎn)。墨西哥老先生教我養(yǎng)成開(kāi)車的好習(xí)慣。他強(qiáng)調(diào)最多的是并線和轉(zhuǎn)彎的時(shí)候都要回頭看，因?yàn)殓R子里有盲區(qū)。我們臨出發(fā)前，有一個(gè)學(xué)生來(lái)找墨西哥老先生喊冤，說(shuō)她兩次路考都沒(méi)通過(guò)，全是因?yàn)闆](méi)有回頭看。我們都以極大的同情告訴她，沒(méi)有辦法，只能怪你自己。于是，我在路上扭了一個(gè)半小時(shí)的頭以后，終于回到了我們的小城。我想，這樣天天練，有一天，有人能以大于180度的角度回頭，那一準(zhǔn)就是我了。

駕校上完了，拿著畢業(yè)證就可以去交通局參加考試了。首先是筆試，可以選擇英文版的或者是圖畫版的題。聽(tīng)說(shuō)華人多的州還有中文試卷可以選，真是羨慕。筆試之后，就擁有了“學(xué)習(xí)駕照”。只要有正式司機(jī)的陪伴就可以練車了。練習(xí)20小時(shí)，包括5小時(shí)夜路以后，就可以去參加正式路考。

我的目標(biāo)是車技熟練到邊開(kāi)車，邊化妝。不!是邊倒車，邊化妝

說(shuō)起來(lái)，老公是個(gè)“老司機(jī)”了，在國(guó)內(nèi)開(kāi)了幾年車，不過(guò)在美國(guó)的路考經(jīng)驗(yàn)更是豐富。按照猶他卅j的規(guī)定，凡是在外國(guó)有駕照的人都可以換取猶他州的駕照，但是必須有簡(jiǎn)單的筆試和路考。按我們的思維，在國(guó)內(nèi)開(kāi)過(guò)幾年車了，簡(jiǎn)單的路考有什么可怕!于是，老公信心滿滿地去參加了第一次路考。他在每條路上部嚴(yán)格按照限速開(kāi)，在每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處都認(rèn)真地看清楚再拐彎。如此循規(guī)蹈矩的乖孩子，考官總應(yīng)該很滿意吧。不料，考官一翻白眼說(shuō)：“你開(kāi)得太小心緊張，所以不能通過(guò)?！敝笔怯性o(wú)處申，只好第二次再考吧。開(kāi)得有信心還不容易么，北京的路上那么多車挨著擠著，親著吻著，都能照開(kāi)不誤，猶他州這車影稀缺的朝天大路，算得上什么呢!于是，老公的第二次路考開(kāi)得毫不猶豫，左轉(zhuǎn)右彎，前進(jìn)倒退，行云流水一般，充分表現(xiàn)出北京老司機(jī)應(yīng)有的水平。可結(jié)果，考官又一翻白眼說(shuō)，“NO，你開(kāi)得太快，也不能通過(guò)。”急得老公日夜揣度這考官的心態(tài)。第三次路考，老公準(zhǔn)備充分，不快不慢、不卑不亢，同時(shí)又表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)男判摹２涣?，在路口左轉(zhuǎn)時(shí)，為了圖省事，一個(gè)小小的違章被直接扣了21分，理由是“開(kāi)車不能圖省事兒”。80分才能過(guò)，這21分都沒(méi)了，后面開(kāi)得再好也沒(méi)戲啦。

第四次參加路考就要重新交錢了。為了闖過(guò)這第四次考試，我們還和別的中國(guó)留學(xué)生進(jìn)行了“學(xué)術(shù)交流”，這才發(fā)現(xiàn)，敢情很多在國(guó)內(nèi)有本兒，到這里換駕照的中國(guó)同學(xué)都是折騰了好幾回才通過(guò)的。

我終于練得差不多了，按照預(yù)約的時(shí)間，考官把我叫到了停車場(chǎng)。在美國(guó)參加路考都是開(kāi)自己的車。上車以后我假惺惺地調(diào)了調(diào)后視鏡，然后出發(fā)。剛出停車場(chǎng)，考官就讓我在門口的小路作了一個(gè)三點(diǎn)調(diào)頭。打燈，打輪，回頭看，我的一套動(dòng)作做得還挺連貫的。后來(lái)的20分鐘里，考官讓我開(kāi)了大路，小道，上坡靠邊停車，還考了考我在居民區(qū)里的限速是多少。返回停車場(chǎng)的路上，他開(kāi)始跟我聊起大天了。問(wèn)我在美國(guó)的生活，問(wèn)我父母的工作，還問(wèn)我哪家中餐館好吃，記不得是哪一位圣賢說(shuō)過(guò)的“當(dāng)你慶幸好運(yùn)來(lái)到的時(shí)候，也就是你命運(yùn)未卜的時(shí)候”。最后一個(gè)考試項(xiàng)目，是我的弱項(xiàng)“平行停車”。開(kāi)到停車場(chǎng)我就傻眼了，他們?cè)趺窗淹＼嚨男蹲訐Q地方了!怎么這里還有個(gè)坡?我用盡了一切招數(shù)挪的車，可是無(wú)論如何就是停不正。時(shí)間過(guò)了有兩分鐘了吧，考官無(wú)奈地說(shuō)，“別停了，走吧。”

一剎那，我的頭都大了，駕照拿不到了!誰(shuí)料，考官大人像仁慈的天使一樣，給我算了一筆小賬，“平行停車只有5分，扣掉了也不影響你拿駕照?！?/p>

哈哈，就這樣，“女魔頭”正式上路啦!現(xiàn)在，朋友們都認(rèn)為我開(kāi)車的技藝不錯(cuò)。其實(shí)呢，我的目標(biāo)是爭(zhēng)取像高標(biāo)準(zhǔn)女司機(jī)一樣，車技可以熟練到邊開(kāi)車，邊化妝。不，還要高一個(gè)層次，邊倒車，邊化妝。只是這話不能對(duì)老爸老媽講，不然，他們準(zhǔn)急!

編輯馮嵐