周順海
時(shí)間是什么?當(dāng)我對這個(gè)問題有了較清晰的意識時(shí),它卻已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。原初的珍貴早已消失,在遠(yuǎn)離童年的現(xiàn)在,我對過去的厭倦已到了無可復(fù)加的地步。當(dāng)個(gè)性表達(dá)成為一個(gè)人的生活符號時(shí),還有什么比這種真實(shí)的言語體系更有說服力與感染力呢?至少,目前這種個(gè)體性的展現(xiàn)還缺乏立體的狀態(tài)。在如此空間中,我只有將自己逼到角落里,才會逐漸獲得巨大的張力,完成似乎并不矛盾的對抗。
教育技巧的跨越,也是一種突破。其所需要的,并非簡單的技巧,還有智慧與韌性。向那神圣的殿堂朝拜,我的虔敬如此純真,它容不下半粒沙,近乎一種苛求。以跪拜的姿態(tài),表達(dá)此刻的率直,懺悔中,那平靜的水面下暗流涌動(dòng),它不愿讓青春生活在死寂中。
一
不曾想過,我的粗野竟然會在課堂上爆發(fā)出來。為了本真的懺悔,我回首課堂上那瞬間的情緒爆發(fā),那是一個(gè)人的弱點(diǎn)所在。但曾假設(shè),若不是那不屑的眼神與姿態(tài),我的粗野不會暴露。那潛伏在我體內(nèi)的魔鬼,它還在暗角中嘲笑我的愚笨??刂浦蛔屗┞?。它的恣肆?xí)呀處煹男蜗笃茐牡”M。
微笑著上課。我總是對同事如是說。因?yàn)橄嘈徘榫w是可以傳染的,從別人的真誠笑容中,我完全可以感受到希望與動(dòng)力。假如不是蘊(yùn)蓄的憤怒,也許不會與幼稚計(jì)較——睜一只眼,閉一只眼??桑姸嗟牡鮾豪僧?dāng)相,無疑不把我的尊嚴(yán)放在眼里。
火山爆發(fā)的那一刻,我連自己在做什么都不清楚,但我分明看到了自己猙獰的面孔,那可怕的姿容,那令人憎惡的面相,那可笑的臉。以此形容那時(shí)所犯下的不可饒恕的錯(cuò)誤,絕不為過!無法想象的夸張動(dòng)作,能給我?guī)硎裁磶椭??既然對現(xiàn)狀的改善沒有益處,為何不采用溫和的方式進(jìn)行?偏要如此大動(dòng)干戈!對學(xué)生的傷害將會持續(xù)影響著其成長,我為何有如此動(dòng)作呢?靈魂早早坐在對面,我們互相對峙。
懺悔。對不可原諒的反省。每天都必須吸取的教訓(xùn),為何就不能使其兌現(xiàn)呢?光有認(rèn)識是不夠的,關(guān)鍵要自律,要心中有人。
二
學(xué)生原諒了我的粗野,可我,永遠(yuǎn)也不會忘記那個(gè)潛藏在微笑背后的可怕影像。但愿它不要再逼迫我。
只能如此告誡自己。當(dāng)我回到講臺時(shí),已經(jīng)沙啞著聲音,無法使課堂順暢地繼續(xù)。好在通過近一小時(shí)的對話,才慢慢消除了內(nèi)心深處的疙瘩,但我知道,那仇恨只是暫時(shí)被隱藏著,它已經(jīng)在角落里醞釀對抗的力量。
結(jié)束就是開始。這意味著新的體驗(yàn),每次體驗(yàn)皆是深刻的精神之旅。我在回顧中感念著,那些給過我無限鼓勵(lì)與幫助的人。這個(gè)札記,寫了300篇。在這300個(gè)日夜中,在傾聽與傾訴中,我與我的靈魂所達(dá)成的共識深深地影響著我。從2006年11月25日開始,至2009年2月18日,在這兩年零兩個(gè)多月的時(shí)間里,我完成了對自己的質(zhì)問與批判,盡管沒有足夠的力度,可它卻伴隨我左右,使我實(shí)現(xiàn)了從厭惡生活到熱愛生活的轉(zhuǎn)型。陣痛過后,我將有更清晰的思路來解釋“時(shí)間”這個(gè)概念。
以個(gè)體所處的這個(gè)狹窄空間來表達(dá)屬于自己的話語。100篇之后的標(biāo)題,使我的表達(dá)更有針對性,那些來自于博友的點(diǎn)撥。教育敘事,從來都不虛假;感念,從未曾離開過。
三
當(dāng)下的,才是最要緊的。過去的,已然不可更改。未來的,還在醞釀。人呢,除了把握當(dāng)前的要?jiǎng)?wù),還能做什么?
時(shí)間的當(dāng)下性是個(gè)體為了活得更舒坦必須抓住的對象。當(dāng)我的內(nèi)心開始恐懼,嘗試超越情緒的最低谷,對那些鬼魅之物作深廣的對比,我要找的就是對時(shí)間本體的解釋。生命的跪拜,實(shí)質(zhì)上是對真理存在的認(rèn)同,這是神圣不可侵犯的。在經(jīng)歷了觀念的直接碰撞之后,人的理性似乎突然間變得更加鮮明。
屏幕上所留下的符號,早已代替了紙張上的文字,在那些數(shù)字的轉(zhuǎn)換與堆砌中,我正游弋著,似乎也在迷失中彷徨,尋覓一條可以逃離的路徑。在悄然的爬行中,向前緩慢地走?;乇芙^不會使問題得到緩解,它只會增添更多的亂子。如果不以更妥善的方式加以處理,或許,這種低層次的較量會將教師的精力耗費(fèi)在新的矛盾上,從而無法更輕松地應(yīng)對即將到來的更嚴(yán)峻的困難。
憎惡了自己的形象,因?yàn)槲抑圃炝俗飷?;不要那粗野的舉動(dòng),因?yàn)樗龕夯业恼n堂??擅鎸α硪恍┛稍鞯拿婺?,又該如何去改變呢?無時(shí)不在的沖突,還在釀造,它還沒有以最險(xiǎn)惡的嘴臉出現(xiàn)。當(dāng)這些情緒糾纏著我的世界時(shí),我又能以什么樣的態(tài)度積極應(yīng)對呢?
叩問,一直沒有停歇過。想要以簡單的方式結(jié)束,卻不如愿??磥?,在跪拜的過程中,注定要碰壁。這種體驗(yàn)刻骨銘心。一剎那的動(dòng)作,讓心處于極度的不安之中,當(dāng)事情擱置在那里的時(shí)候,這種情緒就更加嚴(yán)重地阻礙著心靈的自由發(fā)展。懺悔的心,惟有向著自己,方有最大的成效。在短暫的懺悔中,帶著深深的愧疚,我需要新的人生苦旅。
教育,行者。人在旅途,何“懼”之有?
(作者單位:廣東普寧市雙湖初級中學(xué))
責(zé)任編輯趙靄雯