中國的“小林多喜二”在追問

賀紹俊

從中篇小說《那兒》起，曹征路進(jìn)入到文學(xué)論爭的聚光燈下，以后他的多篇小說都引起關(guān)注。也只有隨著時(shí)間的推移，曹征路的文學(xué)意義才逐漸顯現(xiàn)出來，當(dāng)我讀到他的長篇小說新作《問蒼?！窌r(shí)，我對(duì)這一點(diǎn)體會(huì)尤其深刻。我以為，此刻我們非常有必要來討論《問蒼?！愤@部小說以及曹征路的文學(xué)意義。我的看法是，《問蒼?！肥切率兰o(jì)的《子夜》，而曹征路的文學(xué)意義則在于，他是當(dāng)代中國的“小林多喜二”。

一

為什么說《問蒼?！肥切率兰o(jì)的《子夜》呢？

茅盾的《子夜》寫于20世紀(jì)30年代。當(dāng)時(shí)社會(huì)正在進(jìn)行中國社會(huì)性質(zhì)的論爭。中國社會(huì)急劇動(dòng)蕩，政治格局不斷變化，大革命的失敗讓人們對(duì)“中國向何處去”產(chǎn)生了極大的困惑，現(xiàn)實(shí)逼迫著不同階級(jí)不同政黨的人都要分辨清楚中國社會(huì)的性質(zhì)，只有把中國社會(huì)性質(zhì)搞清楚了，才能確定中華民族的發(fā)展前途。中國共產(chǎn)黨內(nèi)的“托派”以及資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者認(rèn)為，中國已經(jīng)資本主義化了，民族資產(chǎn)階級(jí)將引領(lǐng)革命的前程。而黨內(nèi)的革命派認(rèn)清了中國社會(huì)的半封建半殖民地的性質(zhì)，以馬克思主義的原理分析社會(huì)各階級(jí)狀況，逐漸醞釀成熟了新民主主義革命的理論，新民主主義革命的理論回答了中國向何處去，指出了資本主義不是中國的前途，資產(chǎn)階級(jí)不是拯救中國的救星。茅盾也在思考這一重大的社會(huì)問題，他接受了新民主主義革命的理論，并以這一理論為指導(dǎo)分析社會(huì)，創(chuàng)作了長篇小說《子夜》。茅盾是以小說的方式表達(dá)了他對(duì)中國社會(huì)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)，他以民族資本家吳蓀甫的命運(yùn)為主線，重點(diǎn)講述了吳蓀甫和買辦金融資本家趙伯韜之間的矛盾和斗爭，從而揭示了中國民族資本家的先天性的弱點(diǎn)，說明在帝國主義壓迫和國民黨的專制統(tǒng)治下，資本主義道路是走不通的，必須進(jìn)行無產(chǎn)階級(jí)的革命。

曹征路寫作《問蒼?！返漠?dāng)下語境，也是一個(gè)人們對(duì)中國社會(huì)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)充滿疑惑和分歧的語境。毫無疑問，新世紀(jì)的中國以一個(gè)崛起的形象引起世界的矚目，我們坐在飛奔的現(xiàn)代化列車上，體會(huì)著一再提速的驚喜。我們?yōu)閲业膹?qiáng)盛而驕傲，津津樂道于各種證明國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的數(shù)據(jù)在國際排行榜上飚升。這一切都緣于上個(gè)世紀(jì)末開始的社會(huì)轉(zhuǎn)型，社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來中國經(jīng)濟(jì)、觀念、文化乃至政治的巨大變化，而這種巨大變化自然就包含著一個(gè)重新認(rèn)識(shí)中國社會(huì)性質(zhì)的問題。這個(gè)問題也引起世界性的關(guān)注，人們?cè)谟^察，什么是“中國特色的社會(huì)主義”。有一位日本學(xué)者就認(rèn)為，中國現(xiàn)在掛的是社會(huì)主義的“羊頭”，賣的卻是資本主義的“狗肉”，在這位日本學(xué)者的眼里，中國的市場經(jīng)濟(jì)和私有財(cái)產(chǎn)正在向經(jīng)濟(jì)的每個(gè)角落滲透，其社會(huì)性質(zhì)更接近于“原始資本主義”。這種觀點(diǎn)在國內(nèi)得到了許多人的認(rèn)同，有的人更是不滿足于以掛“羊頭”的方式賣“狗肉”，提出要讓資本主義合理化和合法化，要在資本主義化方面走得更加徹底。曹征路作為一名有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)精神和社會(huì)使命感的作家，不會(huì)不正視到這一關(guān)乎“中國向何處去”的問題，他就像當(dāng)年的茅盾一樣，要以小說的方式做出他的回答。《問蒼?！房胺Q新世紀(jì)的《子夜》，就在于作者通過這部小說揭示了中國當(dāng)代社會(huì)在新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的推動(dòng)下不同階層的現(xiàn)狀和矛盾。與《子夜》所不同的是，曹征路并沒有像茅盾那樣依據(jù)一種理論對(duì)現(xiàn)實(shí)作出了明確的判斷，他的態(tài)度如同他的小說標(biāo)題所示，是以一種發(fā)問的方式面對(duì)復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)。也許今天我們更需要曹征路的方式而不是茅盾的方式。因?yàn)榻裉焐鐣?huì)的復(fù)雜程度大大超過我們的想象，這種復(fù)雜性還沒有一種現(xiàn)成的理論能夠解釋清楚。從另一方面說，這大概說明了中國人民正在以其創(chuàng)造性的實(shí)踐豐富和發(fā)展著人類文明。然而我們也許正處在一個(gè)關(guān)鍵性的十字路口，不能再滿足于“摸著石頭過河”，現(xiàn)在需要理清社會(huì)現(xiàn)狀，認(rèn)真思索中國的道路將怎樣延伸的問題。

《問蒼?！肥紫茸プ×藦?fù)雜現(xiàn)狀的關(guān)鍵，這就是中國當(dāng)代社會(huì)的“資本主義”因素。私營企業(yè)、外資企業(yè)或臺(tái)資企業(yè)，老板，經(jīng)理，股東……在經(jīng)濟(jì)至上的時(shí)代，這些詞匯混身上下都散發(fā)出光芒，顯得趾高氣揚(yáng)。也正是這些詞匯使得人們對(duì)社會(huì)性質(zhì)心生疑竇，而這些詞匯背后的主體也攜帶著這些詞匯的能量企圖來左右中國前進(jìn)的方向。曹征路非常真實(shí)客觀地寫出了“資本主義”因素迫切希望將中國社會(huì)的性質(zhì)確定在“資本主義”上的現(xiàn)實(shí)場景。投機(jī)者馬明陽感嘆道：“中國勞力市場亂就亂在沒有一個(gè)倫理規(guī)范”，這句話背后的意思就是抱怨目前中國還沒有確立資本主義的領(lǐng)導(dǎo)地位。但他們又對(duì)資本的力量充滿信心，認(rèn)為“資本趨利避害天經(jīng)地義”，因此他們深信“中國才是真正的投資天堂”，連曾在國有企業(yè)做過書記的常來臨也從他們的言談中明白了他們的愿望就是“中國在救資本主義”。應(yīng)該說，一些人把拯救資本主義的希望放在中國有其現(xiàn)實(shí)的合理性。曹征路在小說中通過各色人物展示了這一點(diǎn)。資本主義因素的一時(shí)放縱給了馬明陽這樣的投機(jī)者無限的商機(jī)，他的嗅覺極靈，不放過任何一點(diǎn)腥味，而他唯一的本事就是利用秩序的不健全，將投機(jī)發(fā)揮到極致，這樣的無賴卻被推崇為“企業(yè)界的又一顆新星”。文念祖完全是這個(gè)時(shí)代的特殊農(nóng)民，正是在新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)下，他才會(huì)靠出租土地發(fā)財(cái)致富，成為先進(jìn)經(jīng)濟(jì)的代表。而在深圳不費(fèi)勁就賺到了錢的臺(tái)資老板陳太還在不斷地抱怨政府對(duì)她不公平，抱怨政策變來變?nèi)ァ８屓苏痼@的是，像趙學(xué)堯這樣的知識(shí)分子、何子綱這樣的國家公務(wù)員，也心悅誠服地為資本主義的合理化鳴鑼開道。何子鋼教訓(xùn)他的老師說，現(xiàn)代社會(huì)不是馬克思所描繪的樣子，“重要的是資本在流動(dòng)，是現(xiàn)金創(chuàng)造了財(cái)富?！背钟羞@種理念的人卻在官場上如魚得水，順利升遷。最為深刻的一筆就是幾位為資本主義抬轎子的學(xué)者和老板、經(jīng)理們湊在一起商議著要為他們的資本世界確立核心價(jià)值觀。他們希望當(dāng)代中國讓“新三綱五?！眮斫y(tǒng)領(lǐng)，他們?cè)O(shè)計(jì)的“新三綱五常”是資為勞綱，官為民綱，西為中綱；是權(quán)、錢、信、愛、恥。他們揚(yáng)言要把新三綱五常變成“一部全面指導(dǎo)新時(shí)期的大書，綱領(lǐng)性的，全面性的，倫理性的，貫穿一個(gè)時(shí)代的”，要搞得“振聾發(fā)聵，舉國撼動(dòng)”。

在所有人物中，我以為最為成功的人物是臺(tái)商陳太。陳太也是苦出身，她的第一桶金飽含著辛酸和血淚。她有女人的可愛和嬌柔，也有家庭婦女式的日常情感；她不乏憐愛之心，卻缺乏商人的精明，每到公司出現(xiàn)危機(jī)時(shí)就措手無策。但這樣的女人只要當(dāng)上了老板，就不由自主地遵循資本的本性行動(dòng)。資本的本性是趨利避害。于是，她可以為了給司機(jī)送一份生日禮物，開著車跑遍全城的精品店，買了一盒酒心巧克力雙手捧過頭頂獻(xiàn)給司機(jī)。然而，這么一個(gè)體恤下情的女老板，面對(duì)工人毛妹嚴(yán)重?zé)齻枰督o工傷補(bǔ)償時(shí)，卻是冷冰冰地問一張臉值這么多嗎？從陳太這一人物的表演中，人們或許明白了，很多事情不是人的本性在起作用，而是資本的本性在起作用；進(jìn)而也就明白了，一個(gè)追求人民普遍幸福的社會(huì)要扼制住資本的本性是至關(guān)重要的，一個(gè)社會(huì)是選擇以資本為核心的體制還是選擇以其他什么東西為核心的體制，應(yīng)該三思而后行。

《問蒼?！分械谋姸嗳宋锒加袕?qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，各自的性格特征和言談舉止都與人物身份相吻合，拿捏得相當(dāng)?shù)轿?。但每個(gè)人物被賦予的意義指向也相當(dāng)明確，曹征路也許過于注重人物的意義指向，在達(dá)到了意義指向的目的后，他大概覺得人物所承載的任務(wù)也就基本完成了，因此沒有在人物本身的豐滿性上繼續(xù)下功夫。從人物塑造的角度說，這是一個(gè)欠缺，曹征路多少也犯下了茅盾寫《子夜》時(shí)的毛病。茅盾因?yàn)檫^于追求以小說闡釋理論，使人物存在著明顯的概念化傾向。

半個(gè)多世紀(jì)前，中國人在做一個(gè)資本主義社會(huì)的美夢，茅盾以其小說《子夜》告誡人們，這個(gè)美夢是虛幻的。今天，曹征路則通過小說《問蒼?！诽嵝讶藗儯袊说馁Y本主義美夢從來就沒有消失過，如今氣候正合適，這個(gè)美夢重新縈繞在許多人的頭腦里，變得越來越清晰，似乎是即將美夢成真?，F(xiàn)實(shí)生活就是這么的嚴(yán)峻，而我們?nèi)杂泻芏嗵煺娴娜苏烀鎸?duì)陽光高唱著頌歌，卻不知陰云正在襲來。

二

當(dāng)人們?cè)谟懻撋鐣?huì)性質(zhì)和未來走向時(shí)，立場將決定各自的選擇。而曹征路在小說中鮮明地站在了工人一邊，他從工人的立場出發(fā)去看待現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的種種資本主義因素，也為了絕大多數(shù)工人的利益呼吁人們要注意資本主義因素的惡性膨脹，因此我將曹征路視為當(dāng)代中國的“小林多喜二”。

小林多喜二是日本著名的現(xiàn)代作家，被稱譽(yù)為日本最杰出的無產(chǎn)階級(jí)作家。他以文學(xué)為武器為無產(chǎn)階級(jí)革命而吶喊，而且還身體力行地參加革命活動(dòng)，為日本無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)獻(xiàn)出了自己年輕的生命。年長一些的中國讀者大概都聽說過這位日本作家。早在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，小林多喜二的作品就經(jīng)魯迅等一批作家翻譯介紹到國內(nèi)，成為中國左翼文學(xué)的精神養(yǎng)料。小林多喜二的作品中有一個(gè)明確的主體，這就是工人大眾，他是站在工人大眾的立場進(jìn)行寫作的。當(dāng)年，魯迅聞?dòng)嵭×侄嘞捕奚?，十分悲痛，用日文寫了一篇唁函寄去，魯迅在唁函中說：“日本和中國的大眾，本來就是兄弟。資產(chǎn)階級(jí)欺騙大眾，用他們的血?jiǎng)澚私缇€，還繼續(xù)在劃著。但是無產(chǎn)階級(jí)和他們的先驅(qū)們，正用血把它洗去。小林同志之死，就是一個(gè)實(shí)證?！?魯迅的話語充滿了對(duì)小林多喜二堅(jiān)定立場的贊譽(yù)，在魯迅看來，小林多喜二的偉大之處就在于他揭露了資產(chǎn)階級(jí)的欺騙，他是和人民大眾站在一起的。

曹征路自覺地?fù)?dān)當(dāng)起為工人兄弟和底層民眾代言的責(zé)任，這種責(zé)任貫穿在他這些年的寫作之中，因此曹征路被視為底層文學(xué)或新左翼文學(xué)的代表。從《那兒》到《霓虹》，從《貪污指南》到《豆選事件》，我們同樣能夠感受到一個(gè)明確的主體，這個(gè)主體就是底層民眾?！秵柹n?！犯峭怀龅伢w現(xiàn)出這一主體性。因此他在這部小說中有一個(gè)關(guān)于世界觀的基本定位，在曹征路的思索路徑中，那些資本主義因素的惡性膨脹都被歸結(jié)到一點(diǎn)，就是一個(gè)世界觀的問題，一個(gè)為誰的利益說話的問題。何子綱身為城市勞動(dòng)局的官員，本該以維護(hù)勞動(dòng)者的權(quán)益為職責(zé)，但他討好資本偏袒資本，就在于他的世界觀發(fā)生了根本變化，所以他才會(huì)這樣勸導(dǎo)他的老師：“你要把立足點(diǎn)移過來，把屁股坐在老板一邊，全心全意擁抱這個(gè)時(shí)代。世界觀解決了，一切都好辦。”“你是一根毛，必須附在老板這張皮上?！毙≌f揭示了現(xiàn)實(shí)中最為嚴(yán)峻的變化，這就是面對(duì)新的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人們的世界觀在悄悄地發(fā)生變化。曾在國有企業(yè)當(dāng)書記的常來臨的變化具有典型性。常來臨在工廠破產(chǎn)后來到深圳闖蕩，一開始并不適應(yīng)資本至上的游戲規(guī)則，他第一次幫助陳太解決勞資糾紛，其立足點(diǎn)還是站在打工者一邊的，他為工人們爭得了部分利益，他也有了一種成就感，于是他主動(dòng)接近工人們，關(guān)心工人們的生活問題，取得了工人們的信任。常來臨逐漸得到老板陳太的重用，他的情感也逐漸向老板方面傾斜，他幻想著老板與打工者是一個(gè)整體，為了“共同的事業(yè)”綁在了一起，他試圖抹平二者之間的矛盾，他對(duì)工人們的態(tài)度慢慢地發(fā)生了變化，他從維護(hù)老板利益的角度出發(fā)，去勸說、去拉攏、去哄騙工人們。但陳太最后的撤資潛逃讓他的幻想徹底破滅，他“再次站到了工人面前”，鼓動(dòng)工人們罷工鬧事，為此他付出了代價(jià)，被公安以組織煽動(dòng)工人罷工的罪名拘留了起來。常來臨身處一個(gè)工人被邊緣化的環(huán)境中，他的立場和態(tài)度不可能不發(fā)生變化。在這種環(huán)境里，區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)把老板看成是“新階層”，慫恿他們炮轟政府；在這種環(huán)境里，甚至工人們自己也失去了主體性，“只認(rèn)董事長總經(jīng)理”。曹征路特意設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)，讓常來臨在員工大會(huì)上宣泄了一通情感：“維護(hù)工人權(quán)益有錯(cuò)嗎？捍衛(wèi)勞動(dòng)法有罪嗎？這話在深圳講，好像是有點(diǎn)怪怪的，深圳人不這么說話。但我還是要告訴你們，深圳還是中國的土地，深圳不是香港，香港也是中國的。”這段話我寧愿看作是曹征路不得不借小說人物之口將他憋在心底的話一吐為快。對(duì)于懷有社會(huì)使命感的作家來說，這一點(diǎn)也許是他最感擔(dān)憂的事情：在這個(gè)“工人階級(jí)主體地位沒有了”的環(huán)境下，還有誰來為工人說話？曹征路在自己的小說中鮮明地表達(dá)了自己的立場和姿態(tài)，他要站出來當(dāng)工人階級(jí)的代言人。

為此他精心塑造了柳葉葉和唐源這兩位具有工人主體意識(shí)的工人形象。特別是柳葉葉這位來自落后鄉(xiāng)村的打工妹，她的工人主體意識(shí)則是在打工經(jīng)歷中逐漸成熟起來的。柳葉葉的愛情伴隨著她的主體意識(shí)的覺醒而萌動(dòng)。她不愿意選擇她的幾位女同伴那樣的生活，就在于她們的選擇都是在喪失了主體性的基礎(chǔ)上完成的。在柳葉葉與幾位女同伴決定以“開處”的方式獲取去深圳打工的資格的那個(gè)晚上，柳葉葉認(rèn)識(shí)了常來臨，并對(duì)他懷有感恩的心情。在第一次罷工事件中，柳葉葉才算真正認(rèn)識(shí)了常來臨，“他是曉得工人難處，懂得工人苦處的”，這使得柳葉葉對(duì)常來臨“有了另外一種親切，另外一種感動(dòng)，另外一種秘密”，在常來臨的關(guān)照下，柳葉葉寫出了打工詩歌，有了一種“人人都可以當(dāng)太陽”的信心和追求。于是她崇拜他，也暗暗愛上了他，為此也拒絕了夏悅、唐源的示愛。但隨著一次勞資雙方的沖突，她看到常來臨在兩者之間的和稀泥，看到他賣力地為老板說話，終于明白“他和自己根本不是一樣的人”。小說結(jié)束在柳葉葉與唐源在醫(yī)院的會(huì)面別有深意。柳葉葉對(duì)唐源說一定要把為工人維權(quán)的春天服務(wù)社辦下去，任何力量也阻攔不了他們倆，柳葉葉無意中將她與唐源看成了一個(gè)整體，她的愛情終于和她的工人主體意識(shí)碰撞到了一起，也融合為一體。曹征路將柳葉葉的工人主體意識(shí)的成熟過程與她的愛情歷程巧妙地糅合在一起，讓我們想起了現(xiàn)代文學(xué)中的左翼文學(xué)“革命＋愛情”的敘述模式。但曹征路的敘述要顯得圓熟得多。柳葉葉和唐源這作為工人形象，顯然不同于過去的文學(xué)作品中的工人形象，兩個(gè)工人形象完全是用新的社會(huì)形態(tài)下的因素塑造出來的。盡管這兩個(gè)工人形象明顯帶有作者的理想成分，缺乏豐滿的血肉，但他們帶給文學(xué)的新的信息卻是不容忽視的。

正是在主體性的問題上，曹征路的《問蒼茫》和茅盾的《子夜》區(qū)別開來。就是說，盡管兩部小說都是從社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的角度入手，探詢中國社會(huì)的出路，但兩位作家的主體意識(shí)是不相同的。茅盾是以革命者的身份來寫《子夜》的，工人只是作為革命的群眾進(jìn)入到茅盾的視野之中，因此《子夜》盡管寫到了工人群眾的罷工，但工人形象卻是淡薄模糊的。后來茅盾自己也承認(rèn)：“描寫革命運(yùn)動(dòng)者及工人群眾的部分則差的多了”。事實(shí)上，從中國現(xiàn)代文學(xué)誕生以來，還沒有產(chǎn)生真正以工人為主體的小說。1949年以后進(jìn)入到當(dāng)代文學(xué)史階段，文學(xué)界有了工業(yè)題材小說的概念，一批表現(xiàn)工人生活為主要內(nèi)容的工業(yè)題材小說應(yīng)運(yùn)而生。但題材意識(shí)首先是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，工業(yè)題材這個(gè)概念的提出就已經(jīng)預(yù)設(shè)了意識(shí)形態(tài)的要求，它體現(xiàn)了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代特征，題材的背后是一種文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的確認(rèn)，因此工業(yè)題材小說盡管唱主角的可能是工人，但并不見得表達(dá)了工人的主體意識(shí)。20世紀(jì)90年代以來，隨著市場經(jīng)濟(jì)的全面推開，支撐工業(yè)題材小說的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)逐漸旁移，工業(yè)題材小說也就越來越式微。近些年來出現(xiàn)了幾部反響較好的反映工業(yè)生活的小說，如肖克凡的《機(jī)器》、王立純的《月亮上的篝火》、賀曉彤的《鋼鐵是這樣煉成的》等。這些小說在90年代以來的底層文學(xué)興起和平民意識(shí)的影響下，大大突破了工業(yè)題材的約束，但從這些小說中仍能看出工業(yè)題材文學(xué)慣性的痕跡。相對(duì)而言，曹征路的《問蒼?！肪哂懈吁r明的工人主體意識(shí)。正是在這一點(diǎn)上，曹征路類似于日本作家小林多喜二。

也許人們會(huì)發(fā)問，今天我們還需要小林多喜二嗎？有意思的是，小林多喜二的代表作《蟹工船》的中譯本近日由譯林出版社再版了。據(jù)說，小林多喜二的作品在日本也再一次火了起來，《蟹工船》在2008年重新出版后就一直穩(wěn)居日本暢銷書排行榜的前列。人們分析小林多喜二再度受歡迎的原因是與金融危機(jī)有關(guān)。世界性的金融危機(jī)也嚴(yán)重打擊了日本的經(jīng)濟(jì)，日本進(jìn)入到一個(gè)“格差社會(huì)”，即貧富差距日益擴(kuò)大，由此也出現(xiàn)了“新窮人”一族。到書店去購買《蟹工船》的人大多都是“新窮人”。日本的文學(xué)評(píng)論家高橋在談到《蟹工船》再次受歡迎時(shí)認(rèn)為，一個(gè)重要的原因是“目前日本社會(huì)出現(xiàn)的貧困階層跟《蟹工船》當(dāng)時(shí)受壓榨受剝削的情景十分相似?！敝袊鐣?huì)與日本社會(huì)并不相同，但是，在發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)的過程中，工人以及底層群體日益被邊緣化卻是不爭的事實(shí)，即使從社會(huì)和諧發(fā)展的角度看，我們也需要提升工人及底層的主體意識(shí)。

三

《問蒼?！愤@一小說標(biāo)題讓我注意到曹征路的思想資源?！皢柹n?！笔菑拿珴蓶|的詩句“問蒼茫大地，誰主沉浮”脫化出來的。當(dāng)年，中國陰云籠罩，前途渺茫，年輕的毛澤東站在桔子洲頭，胸懷著“揮斥方遒”的志向，而發(fā)出“問蒼茫大地，誰主沉浮”的感慨。這種感慨也傳達(dá)出“五四”新一代知識(shí)分子的探尋中國現(xiàn)代化道路的熱忱。但是，自近代以來，世界風(fēng)云紛繁復(fù)雜，我們眼前的道路時(shí)而寬廣，時(shí)而迷茫，這使得知識(shí)分子對(duì)于道路的探尋在一個(gè)世紀(jì)的歲月里就沒有中斷過?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。這種探尋的精神又是多么的可貴。但是，現(xiàn)代化在推進(jìn)經(jīng)濟(jì)和觀念的進(jìn)步的同時(shí)，也在逐漸使社會(huì)趨向于體制化。知識(shí)分子在經(jīng)過體制化的分化整合后，逐漸成為了技術(shù)型的知識(shí)分子或?qū)W者型的知識(shí)分子，以及知識(shí)官僚。真正擔(dān)當(dāng)公共知識(shí)分子使命的人員越來越少，或者說，公共知識(shí)分子使命意識(shí)在知識(shí)分子群體中越來越淡薄?！秵柹n?！返囊饬x就在于，作者曹征路在頑強(qiáng)表現(xiàn)知識(shí)分子探尋精神的同時(shí)，還對(duì)知識(shí)分子自身的演變進(jìn)行了反思。

對(duì)于知識(shí)分子自身的反思突出體現(xiàn)在趙學(xué)堯這一大學(xué)教授形象的塑造上。趙學(xué)堯是一所大學(xué)的教授，卻毅然離開大學(xué)要到深圳這塊熱土來發(fā)展。趙學(xué)堯自認(rèn)為是一個(gè)有良心的知識(shí)分子，也自認(rèn)為自己很有思想。公平說，趙學(xué)堯的自我評(píng)價(jià)并不離譜。其實(shí)，良心和思想是知識(shí)分子立身的基本條件。趙學(xué)堯的選擇可以放在90年代以來知識(shí)分子獨(dú)立品格逐漸覺悟的大背景下來理解，在這種大背景下，中國的知識(shí)分子普遍追求自我價(jià)值的認(rèn)定和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。趙學(xué)堯以為在深圳會(huì)有更多的自由空間，會(huì)尋找到實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)的確來了，市場經(jīng)濟(jì)不是蠻干，它需要知識(shí)分子的思想和智慧。趙學(xué)堯于是在幸福村當(dāng)起了顧問。趙學(xué)堯未嘗不想做出點(diǎn)有意義的事情來。他覺得他是“真正深入基層投身實(shí)踐”，他覺得他才是“真正抓住了中國變革的一根筋”，他甚至感嘆“而今的經(jīng)濟(jì)理論界實(shí)在浮淺無聊”。他在他的那本書中的確花費(fèi)了不少思想智慧。趙學(xué)堯追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)并沒有錯(cuò)，但他在追求的過程中犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，就是誤把交易當(dāng)成了自由。他到幸福村當(dāng)顧問的機(jī)會(huì)并不是免費(fèi)的午餐，這是一種“公平”的交易，資方要用金錢買下你的思想和智慧。你的思想和智慧必須為資本服務(wù)。最后，幸福村的老板文總橫奪他的專著的署名權(quán)，讓他有所清醒，他才看清自己的一切所謂追求都是虛偽的，他不過是從一個(gè)知識(shí)分子淪落為了一個(gè)知道分子。

但曹征路不會(huì)止步于趙學(xué)堯，他要去尋問解決社會(huì)矛盾的途徑在哪里。寶島電子的勞資矛盾短時(shí)間內(nèi)有所緩解，但在生產(chǎn)出現(xiàn)困難的時(shí)候，老板陳太采取了撤資逃逸的惡劣做法，導(dǎo)致勞資矛盾白熱化，工人們涌上街頭堵塞了交通，最終是由政府出面解決矛盾，“這次真是政府出了大血，不但工資加班費(fèi)照發(fā)，愿意回家的還出了車票?！币苍S有的讀者會(huì)對(duì)這樣的結(jié)局不滿，認(rèn)為這是作家添加的一個(gè)光明尾巴。我并不認(rèn)為這是光明尾巴。事實(shí)上，在中國社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中，政府應(yīng)該起到越來越重要的作用。這本來就是“中國特色社會(huì)主義”的題中應(yīng)有之義。曹征路的“問蒼茫”之問，其實(shí)就是要問出中國自己的特色、中國自己的經(jīng)驗(yàn)在哪里。他從“資本主義”因素進(jìn)入故事，而故事的結(jié)局揭示出“資本主義”因素的困境，他顯然是對(duì)于縱容資本主義因素持否定態(tài)度的。但他的小說并非簡單地暴露現(xiàn)實(shí)問題，他在揭示資本主義美夢做不得的同時(shí)，還提醒人們，應(yīng)該注意那些真正屬于自己的新的因素。比方說，民間維權(quán)，比方說，勞動(dòng)法。更重要的是，曹征路在人物故事的背后強(qiáng)烈暗示出，中國人是在自己的思想歷史和思想資源的浸染下長大的。

在美國金融風(fēng)暴席卷全世界的大背景下來看曹征路的《問蒼?！?，就發(fā)現(xiàn)作品的現(xiàn)實(shí)意義更加明顯。目前，世界經(jīng)濟(jì)仍處于嚴(yán)冬的時(shí)刻，人們都在尋求出路，許多人把希望寄托在中國的身上，國外有的學(xué)者還提出“北京共識(shí)”的概念，認(rèn)為“在有一個(gè)強(qiáng)大重心的世界上，中國正在指引世界上其他一些國家保護(hù)自己的生活方式和政治選擇?！碑?dāng)別人對(duì)中國的發(fā)展道路充滿興趣時(shí)，中國人自己是否胸有成竹了呢？是否我們還在對(duì)未來猶疑不決呢？是否我們還滿足于“摸著石頭過河”呢？這一切不僅是在考量中國政治領(lǐng)導(dǎo)的核心，也是在考量中國的知識(shí)分子。曹征路以其《問蒼?！窇?yīng)答了這種世紀(jì)性的考量。無論人們?nèi)绾翁籼捱@部小說的描寫，我以為都不能抹殺曹征路在這部小說表現(xiàn)出的一位中國知識(shí)分子的責(zé)任和良心。

注釋：

（1）見《魯迅全集第8卷·集外集拾遺補(bǔ)編》，人民文學(xué)出版社，2005年版。

（2）見《茅盾選集·自序》第一卷，四川人民出版社，1982年出版，第2頁。

（3）轉(zhuǎn)引自《小林多喜二〈蟹工船〉再版》，《京華時(shí)報(bào)》，2009年2月16日。

（4）喬舒亞·雷默[美]：《北京共識(shí)》，轉(zhuǎn)引自胡偉：《現(xiàn)代化的道路與模式：中國因素》，《文匯報(bào)》，2008年12月13日。

（作者單位：沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所）