鳥啼花落人何在

李元洛

二十一日凌晨我尚深陷在黑甜之鄉(xiāng)，一個電話如炸雷將我擊醒：李老師，告訴你一個不幸的消息，江堤于今天早晨四時多去世了！我又驚又疑，不到半月之前，我們還曾應(yīng)長沙晚報之邀同赴岳麓區(qū)參加有關(guān)葡萄節(jié)的活動，時已午夜，我們幾個人還在一起促膝而談，回來后他還就岳飛的一首詩給我來過電話。難道那就是最后的一次相聚？難道那就是最后一次通話？友人語音哽咽，不容置疑，我只得承認這是個黑色的黎明，讓痛苦排闥直入，捶擊和咬嚙我的心！

我和江堤訂交近二十年。也許是年齡和經(jīng)歷的緣故，我在識人多矣之后，對某些人不免懷有戒心，有的人相交純粹為己所用，過河拆橋，事后視同陌路，更惡劣的是背后詆毀中傷，當(dāng)面以怨報德。江堤熱情而善良，他對我無所求而多年來對我關(guān)愛備至，我對他也成了一座不設(shè)防的城。人不講正氣則邪，不講義氣則鄙。人之所以為人，施恩應(yīng)該不記，受惠應(yīng)該不忘。十余年前，江堤為我熱情推銷美名為“票房毒藥”的理論著作《詩美學(xué)》，十余年后，我編譯注評的歷代文人與民間愛情詩詞曲三百首兩巨冊，經(jīng)他引介也得以在湖南大學(xué)出版社出版；他知道我想夜游岳麓書院，于是院門今夜為君開，讓我與友人往游而寫出《岳麓書院品茗記》一文，他知道我赴臺訪問需帶“手信”，便幫我搜羅了許多漂亮的異形石印章……不久前岳麓山下的那次夜談，江堤說他從沒有要我向海內(nèi)外報刊推薦過詩作，從沒有要我作這作那，而他能為我想到的都想到了，并說我待他也很好。言猶在耳卻斯人已逝，冥冥中這不是江堤對我的告別辭嗎？

江堤年輕時即顯詩才，和友人們一起開創(chuàng)了湖南的新鄉(xiāng)土詩派，獨樹一幟，近年來著重于文化散文的創(chuàng)作，成果累累。然而才命相妨，他幾年前患了久治不愈的肝病，形容日見消瘦，身體日見不適，但散文寫作卻與時俱進，在長沙與北京的幾家報紙都開有文化與文物方面的專欄。我每次去電話總是首先詢問他的健康，他總是回答“一般般”，我不能直接勸他至少暫時放下手中的筆，因為如同武士的佩劍，筆是作為熱愛本職的文人生命的一部分，我只能反復(fù)叮囑“身體是第一位的，其他都是次要的”。他的友人熊志庭兄告訴我，今年春節(jié)時他曾給江堤發(fā)過一個“短信息”：“得失只求心相契，文章不與俗爭鋒”。文章不要與“俗”爭鋒，也不要與“壽”爭鋒??！江堤雖然每次都以我的勸慰為是，但他這一回卻不太講義氣，竟然在深夜與黎明之交，在他的朋友們猝不及防的時刻，連手都沒有再握一次就不辭而別！不辭而別，不辭而別啊，把呼吸可聞的今生變成了虛無縹緲的來生，把可以享受的生命現(xiàn)鈔變成了不能兌現(xiàn)的冥鈔，把許多有待實現(xiàn)的宏圖大愿變成了幾縷青煙，把刻骨銘心的哀痛留給了年老的父母、年輕的妻子和年幼的兒子，把滿眶熱淚和終生懷想留給我這樣遠遠年長于他而理應(yīng)先行一步的友人！

江堤是筆名，他原名李君暉。唐詩人崔玨《哭李商隱》說：“鳥啼花落人何在？竹死桐枯鳳不來！”江堤啊江堤，以后我再不能給你打電話了，因為已經(jīng)無人接聽；以后我再不愿去岳麓書院了，因為你已不會再笑容滿面從山間庭院出來；以后我再無法與你把袂談心，消解我們未能完全消釋的某一并不重大的分歧了，因為已沒有任何機會。好人嗟命短，壞人慶命長，那殘酷的無可挽回的命運??！我只能將痛淚與悲思書成一幅挽聯(lián)，呈于你的靈前，青青子衿啊，悠悠我心：

江上月明中鄉(xiāng)土詩湘楚文廿年詩文揮健筆；

堤邊人去后斷弦琴桂花酒一場琴酒吊文旌！