２００８：總理的這一年

楊　瀟　鄭廷鑫

對所有中國人來說，剛剛過去的2008年，是波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄的一年。在幾乎所有事件背后，我們都能看到總理溫家寶的身影。他以沉毅、果敢的形象，呈現(xiàn)出我國在社會轉(zhuǎn)型期的艱難努力，以及中國政府的智慧和勇氣。

巨災(zāi)之下

2008年5月12日上午，溫家寶在河南南陽考察，看到宛城區(qū)李八廟小學(xué)一年級一班在討論“時(shí)間”這個(gè)話題，他在黑板上寫下了“生命青青，道路漫漫”的寄語。當(dāng)日中午，溫家寶返京。

下午2點(diǎn)28分，汶川碎了，溫家寶位于中南海的辦公室也在晃動(dòng)?！耙幌盗袛?shù)據(jù)……讓我很快就知道受災(zāi)嚴(yán)重程度，”溫家寶后來回憶，“我決定立即到現(xiàn)場，我清楚地懂得‘黃金72小時(shí)的重要性，特別是第一天對拯救人的生命的重要性?！?/p>

下午4點(diǎn)40分，總理的專機(jī)起飛。在飛機(jī)上，以溫家寶為總指揮，下設(shè)8個(gè)工作組的抗震救災(zāi)指揮部宣布成立。之后，溫家寶說：“我要發(fā)表一個(gè)電視講話，讓大家不要恐慌。下了飛機(jī)，就要播出去?！?/p>

晚上7時(shí)30分，總理的電視講話向全國播出：“同胞們，同志們，在災(zāi)害面前，最重要的是鎮(zhèn)定、信心、勇氣和強(qiáng)有力的指揮！”

在這場震動(dòng)大半個(gè)亞洲的地震中，領(lǐng)導(dǎo)人第一時(shí)間出現(xiàn)了，這本身比他說了什么也許更為重要。在接下來的72小時(shí)里，65歲的溫家寶輾轉(zhuǎn)都江堰、德陽、綿陽、北川、映秀。那幾天，幾乎所有網(wǎng)民每天打開電腦的第一件事就是要看看：總理身在哪里了？

在聚源中學(xué)的操場上，他面對幾十具學(xué)生的遺體三鞠躬；在新建小學(xué)，他蹲在雨里，對被困住的學(xué)生喊：“孩子，聽爺爺?shù)脑?，挺住，我們一定會救你出來的！”離開前，他緊握救援隊(duì)員的手，拜托他們盡最大努力，搶救出更多孩子。

常年隨總理出行的記者說，溫家寶喜歡孩子，在各種考察活動(dòng)中，他最享受在學(xué)校里和學(xué)生在一起的時(shí)間，可以想象他面臨那個(gè)場景時(shí)的難過與焦急。

6月6日，溫家寶震后第三次入川，考察唐家山堰塞湖排險(xiǎn)工作。在綿陽市一個(gè)高齡老人安置房里，溫家寶雙手合十，向還差8天就滿百歲的陳佳珍老人提前祝壽。老人握住他的手，對他說：“你要努力工作啊。”“聽你的話，我會努力工作的。”溫家寶認(rèn)真地回答。

2008年1月底，南方雪災(zāi)。28日晚上6點(diǎn)30分，溫家寶決定出發(fā)前往南方冰雪災(zāi)區(qū)。8點(diǎn)10分，溫家寶登上專機(jī)，和隨行的部長們一起研究行程。隨后不久，空軍報(bào)告，長沙、武漢、南昌的機(jī)場均因天氣原因，目前無法降落?？偫韽淖簧险酒饋碚f：“解決現(xiàn)在的問題，不能靠等，靠拖！專機(jī)先起飛，隨時(shí)聯(lián)系武漢和南昌機(jī)場的塔臺，臨時(shí)決定降落地點(diǎn)?！?/p>

未定航線就已起飛的專機(jī)，極為罕見的領(lǐng)導(dǎo)人飛行史。

1月29日早晨7點(diǎn)，溫家寶轉(zhuǎn)乘火車抵達(dá)“孤島”長沙。甫到長沙，即召開抗冰救災(zāi)會議，他的第一句話是：“我們是來解決問題的！”溫家寶還特別強(qiáng)調(diào)，“湖南的冰凍災(zāi)害不解除，國務(wù)院應(yīng)急工作組不撤離?！?/p>

2月1日，在南方遭遇第四次暴風(fēng)雪后，溫家寶再次前往長沙，會議從下午一直進(jìn)行到深夜，總理和大家一起逐個(gè)敲定了解決方案。聽見有人說，我們明天一早就通知、落實(shí)，溫家寶打斷了他的話：“要立即行動(dòng)！連夜行動(dòng)！”

“我有主心骨，不會動(dòng)搖”

2008年3月18日，溫家寶在記者招待會上回答提問時(shí)說：“今年恐怕是中國經(jīng)濟(jì)最困難的一年。難在什么地方？難在國際、國內(nèi)不可測的因素多，因而決策困難。”

即使到了10月份，多數(shù)人還是傾向于認(rèn)為，2008年之所以不平凡，是因?yàn)橐幌盗械奶鞛?zāi)人禍，是因?yàn)閵W運(yùn)會。進(jìn)入11月，好似寒冬一夜之間降臨，從上到下開始發(fā)現(xiàn)，2008年對于今后的意義，也許才剛剛顯現(xiàn)。

11月11日，國家統(tǒng)計(jì)局局長馬建堂在內(nèi)部會議上傳達(dá)總理講話精神，稱中國經(jīng)濟(jì)受國際金融危機(jī)影響的嚴(yán)重程度“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了許多人的預(yù)期”，加上中國經(jīng)濟(jì)自身也在客觀上面臨著周期性調(diào)整，這些因素疊加，使中國經(jīng)濟(jì)面臨著巨大的下行壓力。

2003年非典后，溫家寶曾召集一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家座談，了解他們對經(jīng)濟(jì)形勢的看法，一位與會的學(xué)者說，他印象最深的是總理說“我有主心骨，不會動(dòng)搖”?？梢韵胍?，面對現(xiàn)在的困難，總理也不會例外。

1997～1998年，亞洲金融危機(jī)來襲，加之國內(nèi)遭遇百年一遇的洪災(zāi)，直接經(jīng)濟(jì)損失逾2500億元。在這樣的背景下，時(shí)任國務(wù)院總理朱镕基一方面靠大規(guī)模發(fā)行國債，加快基礎(chǔ)設(shè)施（尤其是高速公路）建設(shè)拉動(dòng)內(nèi)需，同時(shí)陸續(xù)啟動(dòng)了對住房、醫(yī)療、教育三大領(lǐng)域的市場化改革。也是從那一年起，中國開始了長達(dá)10年的地產(chǎn)熱，其間催生無數(shù)奇跡、灰幕與口水，到今天仍聯(lián)結(jié)著社會最敏感的神經(jīng)。

10年后，中國本身與面臨的形勢都有了巨大的改變，由于更廣泛地參與投資理財(cái)，國內(nèi)民眾也開始直接感受到金融海嘯的沖擊。這一回，溫家寶提出的解決辦法是，“要從基礎(chǔ)設(shè)施和改善民生兩個(gè)方面入手”。一位隨行記者這樣記載了溫家寶10月底在中國駐哈薩克斯坦大使館的講話：“他指指在座的部長們說：‘張平同志，發(fā)改委已經(jīng)開始謀劃，不是小打小鬧，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)都聽過我講的話。面對這場危機(jī)，決心要大，出手要快，力度要重。還加一句，‘早了比晚了強(qiáng)，重一點(diǎn)比輕一點(diǎn)強(qiáng)。”

溫家寶表示，對于拉動(dòng)內(nèi)需兩年4萬億元的投資計(jì)劃，現(xiàn)在關(guān)鍵是要抓緊落實(shí)，“這些措施還沒有完，我每天都在想，力度夠不夠，能不能夠解決問題，因此我們必須再考慮更直接、更有力、更有效果的拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的措施”。

這讓人想起了他2008年3月在記者招待會上的承諾：要下決心推進(jìn)財(cái)政體制改革，讓人民的錢更好地為人民謀利益。

“我是一個(gè)很普通的人”

2003年3月18日，溫家寶首次作為國務(wù)院總理參加了兩會的記者招待會。在介紹自己的時(shí)候，他的第一句話是：“我是一個(gè)很普通的人?！苯又?，他講述了自己的成長經(jīng)歷。溫家寶說：“全國2500個(gè)縣，我跑了1800個(gè)。這使我更深地了解了國情和人民的狀況，我深知人民的期待，我絕不辜負(fù)人民的期望?！?/p>

在2008年，除了冰災(zāi)和地震等天災(zāi)以及全球性的金融危機(jī)之外，還有西藏問題、甕安事件、三鹿奶粉事件等大事發(fā)生。

2008年9月，出席聯(lián)合國會議的溫家寶在回答記者關(guān)于中國政府應(yīng)對三鹿奶粉事件的提問時(shí)，引用《沉思錄》里的一句話：“請看看那些所謂的偉大的人物，他們現(xiàn)在都到哪里去？都煙消云散了。有的成為故事，有的甚至連半個(gè)故事都算不上?！?/p>

回到自己身上，他用李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”來表達(dá)自己鞠躬盡瘁的心愿，說，他想留給世人的精神遺產(chǎn)，第一是遇到災(zāi)難不要退縮，第二是政府不應(yīng)該有任何特權(quán)，一切權(quán)力屬于人民，一切權(quán)力都為了人民?！跋Ｍ译x開人世之后，人們能記住這位總理確實(shí)是按照這兩點(diǎn)做的，那我在九泉之下也會感到欣慰”。

說這些話時(shí)，總理的表情沉重而堅(jiān)定。這個(gè)表情，在2008年的各種危急時(shí)刻，一再出現(xiàn)在我們眼前。隨著時(shí)間的流逝，很多人很多事都將成為歷史，但是，多年后再回憶起這一年，這個(gè)面孔會更加地清晰。

（摘自《南方人物周刊 》2009年第1期原標(biāo)題為《溫家寶：最不尋常的一年》 本刊有刪節(jié)）