郎朗，千里之行：我的故事

郎　朗

朗朗在本書中，對于“競爭”、“贏”、“第一”、“夢想”、“犧牲”、“堅持”等理念在他的生活和事業(yè)中扮演的角色做了真實而自然的描述，這些難忘的經(jīng)歷，生動的文字對于廣大渴望成功的年輕人，望子成龍的父母們，無疑具有積極的啟示意義，書中敘述的當代音樂大師及其對音樂的理解，對于音樂愛好者來說，亦彌足珍貴。

愛發(fā)脾氣的教授1

我坐在父親破舊的自行車的后座，穿過北京的大街小巷。我們在找北京中央音樂學院。我們知道大致的方位，但還是迷路了。后來我們了解到，這段路一般騎一小時就能到，但今天我們花了差不多兩個小時。

當我們騎車穿過這個巨大的城市，我不由自主地拿北京和沈陽做比較。在沈陽，大家都知道我是一個才華出眾的小鋼琴家，我的照片還上過報；在北京我什么都不是。在沈陽，父親是一個身居高位的警官，別人對他又怕又尊重；在北京，沒人理睬他，他只是一個騎著一輛三手自行車，車后帶著一個胖小孩的男人。在沈陽。我們認識每一條街道、每一條馬路，我們坐著他的警用摩托車穿過了所有的大街小巷；在北京我們隔幾分鐘就迷一次路。在沈陽，一切都在我們掌控之中；在北京，我們的生活卻是一團糟。

父親說：“你和這個老師見面，應該會很順利。她會看到你的才華，教你如何提高。你會有長足的進步，一年半后就能考進音樂學院。那以后，你的老師都會是國內(nèi)最好的老師。所以你一定要給這個老師留下好印象，這很重要。今天你一定要彈得十全十美?！?/p>

我做好了充分的準備，要彈得很完美——如果我們不得已要在北京忍受磨難，生活在又臟又亂的環(huán)境中，那我怎么也不會讓自己在彈琴上失敗。無論如何，我得要給這個老師留下好印象。

從我和我的新老師見面的第一刻起，我就能感到她的脾氣。見到她之前，我以為她會是個像朱教授那樣的人，會喜歡我的演奏，會表揚我，支持我，給我鼓勵，但“發(fā)脾氣教授”——我給她起的名字——沒有耐心，待人冷若冰霜。她個頭很矮，手非常小，對我的彈奏沒有任何反應。她從沒有說過我有任何天分或潛力。盡管大多數(shù)聽過我彈琴的音樂家都說，我的演奏既有感情，又有技巧上的火花，但她從沒有這樣表示過。她從來沒有對我說過一句贊賞的話。每當我彈完一首曲子，她就會點點頭，說：“還湊合吧?！?/p>

除了當老師，給音樂學院的考生上課，她同時又是在音樂學院任教的教授?！斑@就是為什么你得要聽從她的指導，”父親在我們上完第一堂課離開她家的時候說，“這很重要，她是你進入音樂學院的關鍵。她知道考官想要的是什么，期待的是什么，因為她就是考官中的一個。”

“但是她為什么老是對我發(fā)脾氣?”

父親糾正我說：“那不是發(fā)脾氣，那是職業(yè)作風。她沒工夫盡對你說好聽的。她不是一個溺愛孩子的母親，她是有高級職稱的教授，有重要的工作去做。她要做的就是挑戰(zhàn)你。你要做的就是聽她的。”

我坐上自行車的后座，我們倆騎著車融入了車流?？諝馕廴驹谖绾箝_始蔓延，天空臟臟的，帶著一抹褐色。我說：“我不喜歡她?！?/p>

父親吼叫著回答說：“你不需要喜歡她。你只要聽她話就行?！?/p>

我在北京這個大都市的新生活分成三部分：跟發(fā)脾氣教授上課，練琴，上小學。

我不在乎練琴。發(fā)脾氣教授教我學很艱深的曲子的時候，我喜歡那份挑戰(zhàn)。如果我學得很快，我知道她會注意到的。

但到最后，我也從來沒能讓她注意到我有任何可取之處。如果她注意到了，她從來沒有對我有任何表示。她對我表達的唯一的情緒是失望。

她會說：“你的節(jié)拍不對。你的短句劃分不自然。你不理解作曲家想要表達的是什么?！?/p>

“你這琴彈得像個到最后自殺了事的日本武士。”

“你這琴彈得像個種土豆的農(nóng)民?！?/p>

“你這琴彈得白開水一樣，一點味道都沒有。你得彈起來像可口可樂一樣?！笨煽诳蓸纺菚r剛剛在中國上市不久，很受歡迎。當我問她怎么彈才能彈得像可口可樂，鈴聲總是在那時響起，她會對我說：我的課結束了。

愛發(fā)脾氣的教授2

她說我的演奏沒有中心，沒有音樂感。在“文化大革命”期間，人們把霍洛維茨、魯賓斯坦、施納貝爾的偉大的錄音唱片都扔到了窗外，把樂譜都燒毀了。她說我彈琴就和那些人一樣，好像是我把音樂扔到了窗外。她還說，我對音樂沒有感覺，有的只是瘋狂的奇想。

她的批評讓我憂慮，但父親并不擔心。他說：“這才是真實的世界。沈陽是個童話世界。這兒的老師說話不留情。她很嚴厲，這很好。你要的就是這樣的老師?！笔聦嵣?，我后來了解到，發(fā)脾氣教授當年的鋼琴老師也是以同樣的方式教她的。

暖和的日子沒持續(xù)多久，天氣很快轉冷。公寓里沒有暖氣，一絲暖氣都沒有。我們靠著母親按月從沈陽寄來的錢維持生計，可那一千來塊錢剛夠我們交房租，付鋼琴課的費用，買蔬菜、雞蛋，偶爾買一塊雞肉。我們連買一只小型取暖器的錢都沒有，當然電視就更不用提了。在我練琴的時候，父親給我穿上厚厚幾層衣服。我會穿上兩條褲子，兩件襯衣。彈琴帶來的熱力讓我的雙手保持溫暖。事實上，我常常彈琴彈到深夜，好不用太早上床。床上太冷，凍得我睡不著。為了確保我能睡得好覺，父親會在我前面先爬上床睡一會兒，把床睡暖和。

但是我深夜的練琴并不僅僅是生存的策略。練琴對我，還有對父親來說，都是一種本能的沖動。他反復說：“如果你練得再勤奮些，你最終會讓老師高興的。你必須盡全力讓老師滿意?！蔽覠o法忍受達不到她的期望。如果這意味著我必須更辛苦地練琴，那也沒什么。然而要去討好這個從來不覺得我有任何優(yōu)點的老師，這個想法也同樣讓我無法忍受。

起先，我晚飯后練琴會練到七點，后來延到八點，后來又到九點、十點，有時甚至到十一點。公寓樓的墻壁很薄，四周的鄰居，甚至隔壁樓門里的住戶，開始抱怨了。

“吵死人了!”

“那音樂簡直快把我逼瘋了!”

“你再不停下來，老子斃了你!”

“我會打斷你的手!”

“我會叫警察!”

父親會平靜地說：“別理他們，繼續(xù)練琴?！?/p>

如果他們還接著抱怨，父親會沖他們喊話：“我兒子是個天才!免費聽他彈琴是你的福氣!有一天人們會花老多錢去聽他彈!”

最后有人真的叫了警察。一天夜里，有人大聲敲門，一個聲音喝道：“警察!快開門!”兩名表情嚴肅的警官沖了進來，就像是要抓兩個罪犯一樣。

他們問我的父親：“你的就業(yè)許可證在哪兒?你的北京市暫住證在哪兒?”

父親沒有就業(yè)許可證。他唯一的工作就是確保我能考上中央音樂學院。我們也沒錢辦暫住證。他承認他沒有證件。

愛發(fā)脾氣的教授3

他們說：“那可是嚴重的違規(guī)行為。況且，我們這兒還有規(guī)定，八點后不許大聲喧鬧?！?/p>

我害怕極了。他們會把我們遣送回沈陽嗎?

最后，父親對他們說：“伙計，你看，我過去也是名警察，在沈陽公安局的治安大隊工作。這兒是我的制服，這兒是我的官

方證明?！彼贿呏附o那兩個警察看，一邊繼續(xù)說：“我知道當警察不容易，我也知道你們是在干你們的工作。但這是個特殊情況。我兒子是個音樂天才，正快要成大器的時候。這兒，你們看，沈陽報紙上關于他的幾篇報道?！?/p>

父親身上隨時都帶著那些報道。警察很仔細地讀完了文章，又拿報紙上的小男孩的像和我比了比。他們能看出來，父親沒有說謊。父親繼續(xù)說：“我放棄了工作，把我的精力全部撲在我兒子身上，好讓他施展才華。我們靠我老婆掙的微薄工資生活。她必須留在家里好供養(yǎng)我們。從錢上講，如今我們是四面楚歌。我們有的只是小郎朗日夜練琴的愿望。他必須日夜練琴。有兩干名學生報考音樂學院，招只招十五人。我們有決心，他會在這十五人中間。我們有決心，他會成為第一名。你可以幫助我們。而我們要的幫助，就只是不要管我們。我們是勤奮守法的老實人。還請你們二位多多體諒?！?/p>

父親滔滔不絕、情緒激昂的一番話讓警察的態(tài)度從嚴肅變成同情。他們兩人都拍拍我的腦袋，對我父親說，他這樣做是對的，他是個好父親，養(yǎng)了個好兒子，北京市需要更多像我們這樣的居民。

臨走前，他們對我說：“祝你好運。我們希望你能考進音樂學院?！?/p>

父親或許確實能言菩辯，但他卻是個糟糕的廚師。他炒菜總是炒得太過，連煮飯都成問題。吃著他沒滋沒味的飯菜，我就更加想念母親了。在家的時候，每天晚上，她都會做可口的水餃?；蚴切迈r的魚、肉。對父親來說，燒飯和吃飯都不是樂趣。為了省錢，我們買便宜的食品。母親在沈陽也一樣，每個月在吃飯上花的錢不超過一百元。

在那個時候，豐臺區(qū)還屬北京市的外圍，周圍一片荒蕪。我想念我的朋友馬思佳，還有馮老師班上的同學。其他學音樂的已經(jīng)考上音樂學院的學生也有從沈陽來北京的，他們比我大，都和他們的母親住在一起，但奇怪的是，他們對我和父親都很疏遠，很冷漠。

我問父親：“他們?yōu)槭裁磳ξ覀儾缓?”

他說：“我不知道。也許他們是在妒忌你。也許他們覺得你會比出他們的短處來。”

“但是在沈陽的時候他們態(tài)度很友好。”

“北京不是沈陽。北京會改變?nèi)?。別擔心他們。你專心練琴就成。你琴還是練得不夠。”

于是我就更加勤奮地練琴。

羞辱

母親來看我了，但只能待兩天。在那兩天里，她把我和父親弄得一團糟的家里里外外都打掃干凈，還幫我們洗了衣服。她給我們從沈陽帶來了水果和豬肉，就好像她是來慰問難民一樣。在那兩天里，我從沒讓她離開過我的視線。她給我做我喜歡吃的飯菜，我感覺一下子好了幾百倍。她聽完我練琴告訴我說，我彈琴有長足的進步，我盡我全身的力氣緊緊地擁抱她。我已經(jīng)有好多個月沒有得到這樣的鼓勵了。就像她美味的烹飪一樣，她的鼓勵給了我我一貫缺乏的滋養(yǎng)。

那時候，天氣開始轉暖。我不在練琴的時候，她和我就沿著北京城里寬闊的林蔭道散步。她覺得我多到戶外走走很重要。在我們一起散步時，我告訴了她關于發(fā)脾氣教授的事，但是母親無法理解怎么會有人不喜歡我的演奏。

她提示我說：“也許那是她給你動力的方式?！?/p>

我還告訴了母親一件我不敢向父親提的事。有一個女孩也在跟發(fā)脾氣教授學琴，我和她很要好，有時候我會告訴她怎樣練琴，向她演示技巧和練習。一天，那個女孩告訴我，發(fā)脾氣教授告訴她，說她認為我沒有才華。那個女孩還告訴我，我們在音樂學院學習的沈陽老鄉(xiāng)在背后說我和父親的壞話。

母親沉默了一陣子。我們在一座小公園停了下來，坐在一處樹蔭下。她最后對我說：“郎朗，人是很復雜的。他人可以幫助你，也可以傷害你。有的人不喜歡看到別人成功。對此我們無能為力，只能不管他們，自己過自己的生活。我們繼續(xù)努力，達到我們的目標。我們不理會他們?！?/p>

我說：“媽，我知道，但我沒辦法不理會發(fā)脾氣教授。我怎么著她都不喜歡。我擔心她不想要我做學生了。如果是那樣的話，我怎么能進音樂學院呢?”

“寶貝，你爸覺得她是個好老師。他懂音樂，他說她是個頂尖的老師。我知道她要求很高，但只要你繼續(xù)練琴，不斷提高，一切都會好的。我向你保證?！闭f著她彎下身來摟住我，親了親我的臉頰。

接著我問母親能不能給我買一個新的變形金剛。有好幾個星期了，我時常路過一家玩具店，研究窗戶中陳列的所有的變形金剛，我很清楚我想要的是哪個。

“那我們走吧，寶貝。我們這就去給你買一個小禮物。”

母親來探親的時間太短了。她走的時候，也帶走了暖和的天氣，留下的只是要面對每星期鋼琴課的焦慮不安。即使在我絕對確信我已經(jīng)掌握了一首高難度的舒伯特或柴可夫斯基的曲子的時候，發(fā)脾氣教授仍然坐在那兒，無動于衷。我的手指飛快地滑過琴鍵，對技巧上的挑戰(zhàn)應對得也很好，彈起來也帶著合適的感情。在家里，即便是父親也不得不承認，我彈得不錯，但是發(fā)脾氣教授從來沒有滿意過。

她會抱怨說：“少了些什么，”但她從來不說到底是什么。

我的挫折感不斷在加劇。父親不再說我練琴沒練夠，因為很清楚我練琴是足夠用功了。他人就在公寓里，盯著我，監(jiān)督我的每一步動作。他意識到有什么事不對勁了。

那一次，父親和我得頂著雷暴和沙塵暴騎車去發(fā)脾氣教授的琴房。在春天。強風把骯臟的黃沙從戈壁灘一直吹到北京城，我們渾身都會被沙塵覆蓋著。雨一下，雨水就把塵土粘在我們的臉上和衣服上。雖然我穿著我的黃雨衣，每次自行車騎過一個水坑，污水就會濺得我滿身滿臉。等我們到的時候，我渾身全濕透了。臟兮兮的，父親也一樣。我們在冷風中直打哆嗦，但發(fā)脾氣教授沒有問我們需不需要毛巾。