海外華人女性視閾的文學(xué)書寫

劉　艷

海外華人女性，具備現(xiàn)實(shí)與文化身份的“三重性”：她們是東方男性世界中的女性、西方男性世界中的中國女性和西方世界中的中國人。也許正是由于這種文化與身份認(rèn)同的復(fù)雜性，使她們?cè)趯で笞晕?、尋求女性在海外生存時(shí)候的自我意識(shí)、性別意識(shí)，更添艱難；而如何正視女性的性別構(gòu)造和探索女性生命歷程，構(gòu)建出屬于自己的獨(dú)特的話語方式，她們要比中國國內(nèi)的一些女性作家更多地面對(duì)一些難以解決的課題。雖說如此，多元整合的文化視角，也為她們以更為開闊的女性視閾和審美眼光來進(jìn)行女性生命的文學(xué)書寫，提供了可能。對(duì)于於梨華和嚴(yán)歌苓——這兩位具有文學(xué)發(fā)展標(biāo)示性意義的美華女性作家而言，她們的女性意識(shí)和對(duì)于女性生命存在的探討，也是一個(gè)不斷地進(jìn)行譯解和再譯解的過程，其自身都經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展和變化的過程，但最終都從不同的層面指向了同一創(chuàng)作旨?xì)w——探索女性的生存境遇和女性的生命存在。而且難能可貴的是，她們的創(chuàng)作，還給予我們另外一種啟示，那就是在極端的女性主義主張之外、在女性欲望化敘事乃至身體寫作之外、在那種留學(xué)生或移民文學(xué)常有范式——編寫海外華人女性事業(yè)成功的“通俗故事”之外，依然可以構(gòu)建探索女性生命存在的話語方式，并達(dá)至一定的思考深度，這不能不引發(fā)我們的思考。

於梨華對(duì)女性自我意識(shí)和女性生命存在的思考，是經(jīng)歷了一個(gè)變化的過程的，而且其中也蘊(yùn)涵許多相互矛盾甚至是彼此糾結(jié)的因素。在於梨華最初的海外書寫中，她小說中的女性，都是缺乏自己鮮明的女性意識(shí)的，於梨華寫作也沒有有意地去關(guān)注和探討海外華人女性生存境遇的問題，盡管很多研究者注意到了她寫作文筆的清新雋秀和女性氣質(zhì)，但是，她的寫作對(duì)象并沒有著重落筆在女性身上。譬如，《又見棕櫚，又見棕櫚》當(dāng)中的佳利，只是牟天磊在美國時(shí)候伴他度過一段難熬日子的有夫之婦；眉立則是因?yàn)樗鰢魧W(xué)而改嫁他人的初戀女友；意珊與他通信談起戀愛，也不過是想藉他出國?！陡导业膬号畟儭樊?dāng)中傅家的女兒媳婦們也是在普普通通的戀愛之后，就分別結(jié)婚，於梨華所著重描寫的，只是她們?cè)趪馐浪椎募彝ド睢！斑w移”的艱難和對(duì)臺(tái)灣舊家的懷念，是作家所著力之處，但是，在《傅家的兒女們》當(dāng)中已經(jīng)隱約可見女性對(duì)家庭日常生活、對(duì)傳統(tǒng)理念賦予自己的“母親”與“妻子”角色的厭倦，女性生命存在與世俗日常生活之間的緊張關(guān)系，初見端倪。后來的創(chuàng)作中，她還對(duì)于海外華人女性為了生存而不得不認(rèn)同傳統(tǒng)賦予自己的“母親”、“妻子”角色做出思考，由此，依然回應(yīng)并延續(xù)了“五四”以后魯迅先生曾經(jīng)提出的那個(gè)“娜拉”出走之后怎么辦問題的思考，思考的結(jié)果仍然是一種近乎無奈的認(rèn)同——當(dāng)代海外生存的華人女性，依然落人張愛玲對(duì)中國式“娜拉戲”的設(shè)想：“走!走到樓上去!——開飯的時(shí)候，一聲呼喚，他們就會(huì)下來的”，海外華人女性依然無法掙脫男性社會(huì)里面的“他者”命運(yùn)?！镀溜L(fēng)后的女人》所收的女性，多是這樣的命運(yùn)和尷尬狀態(tài)?！秾ぁ分械慕闪岬矫绹?，為了尋求物質(zhì)的保障，迅疾做出嫁人的現(xiàn)實(shí)選擇。《馬二少》中的愛默利“身無一技之長，離了婚，怎么生活?”最終恐怕還得追尋丈夫而去。連《一個(gè)天使的沉淪》里的羅心玫，也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因一度向“惡魔”姑爹屈服，充當(dāng)其玩物。她們生活在女性主義高度發(fā)展的美國社會(huì)，骨子里卻是舊式中國女性的意識(shí)和樣貌——現(xiàn)代化的生活形式，剔除不了的是她們骨子里對(duì)男性的依賴與妥協(xié)，在對(duì)男性的既愛又恨、甚至是不愛不恨中徒然地生活著。至于那些處于四五十歲、青春不再老年未來這一尷尬年齡的女性，又常常淪為悲劇的主角，而她們恰恰是於梨華所關(guān)注的對(duì)象，“是我要用筆把她們的生活實(shí)況描述出來給讀者的”信如果說華人在美國社會(huì)當(dāng)中，曾經(jīng)長期處于弱勢被壓迫的角色地位，那么華人女性，就要格外承受頭腦中幾千年積存而來的傳統(tǒng)意識(shí)積淀的束縛、承受來自華人男性對(duì)于自己“賢妻良母”角色的現(xiàn)實(shí)需求，可以說，華人女性是弱勢族群當(dāng)中的弱勢群體，比華人男性。承受更多重的壓力和艱辛。在對(duì)于海外華人女性無奈處于“他者”命運(yùn)的相當(dāng)程度的認(rèn)同和表現(xiàn)當(dāng)中，又夾雜了於梨華對(duì)女性主體自我解放和個(gè)性意識(shí)的思考，無奈當(dāng)中，再做出走的“娜拉”或是尋求女性的獨(dú)立與自主，又有何不可呢?在長篇小說《考驗(yàn)》當(dāng)中，於梨華對(duì)女性被困囿于“賢妻良母”角色的思考，做出了最為認(rèn)真和深重的文學(xué)書寫。思羽，也曾是個(gè)有著自己個(gè)性追求的女留學(xué)生，嫁給鐘樂平后，踏實(shí)做起了賢妻良母，為照看孩子和照顧家事累得身心俱疲。丈夫面臨陂解聘的危難，她竭盡心力幫著籌辦聚會(huì)令丈夫可以與美國同事們聯(lián)絡(luò)感情；她與朋友的正常交往，被丈夫疑為不忠貞還對(duì)她做出令人匪夷所思的檢查。充分體現(xiàn)不尊重女人人格的男權(quán)意識(shí)。而她還不得不一力支撐，鼓勵(lì)丈夫去尋求自己在學(xué)校的合法權(quán)益，“她已很久不能作畫了，他的事毀了她惟一的靈性生活”。小說結(jié)尾，她決定離開家庭，離開丈夫和孩子、邁出了離家出走的重要一步。而《離去與道別之間》當(dāng)中的“如真”是名在大學(xué)教授“半時(shí)”課程的女作家，她不接受丈夫李若愚對(duì)她的希望——放棄學(xué)校教職、回歸家庭甘心做被丈夫養(yǎng)的全職太太，也是為了一份女性自我和個(gè)性的保存。由此，於梨華對(duì)華人女性生存境遇的思考，竟然在某種程度上，又構(gòu)成對(duì)“五四”時(shí)期主張女性作為人的權(quán)利和“個(gè)性”要求的啟蒙敘事主題的遙相回應(yīng)，但是，兩者相隔時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過半個(gè)世紀(jì)，地域跨度更是橫跨大洋彼岸，而且這回應(yīng)里面還雜陳了作家自己思想和心緒的紛擾不清，而這一切又發(fā)生在講究人的充分自由和女性主義思潮充分發(fā)展的當(dāng)代美國，這不能不說是一件足夠引入沉思的事情。

有意味的是，曾經(jīng)困擾於梨華的一個(gè)問題，就是女性的自我主體建構(gòu)與“妻性”和“母性”之間的緊張對(duì)峙關(guān)系，在嚴(yán)歌苓這里，達(dá)到了互溶和消弭的狀態(tài)。對(duì)于於梨華而言，妻性、母性是傳統(tǒng)積淀而成、女性被迫從華人男性那里接受過來的、是會(huì)令華人女性漸失靈性和個(gè)性的東西；嚴(yán)歌苓卻賦予了“妻性”與“母性”另外的意義維度與書寫向度，它在嚴(yán)歌苓這里，是與堅(jiān)忍、博大、寬容和與近乎佛性相通的一種意義維度。當(dāng)然在中國主流文學(xué)里面，我們依然可以找到這條文學(xué)書寫和思考的流脈。20世紀(jì)40年代的張愛玲，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到：“男子偏于某一方面的發(fā)展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上?！钡牵屡f時(shí)代夾縫當(dāng)中的張愛玲，為她筆下的女性所作的書寫，更多是一種女性命運(yùn)永恒悲涼的訴說，一個(gè)個(gè)女性，腳已經(jīng)邁出了古舊的門檻。而那身子和心境，依然滯留在門檻之內(nèi)，女性無以擺脫的，是一種宿命般悲涼的境地。而嚴(yán)歌苓卻在她女性視閾的海外文學(xué)書寫當(dāng)中，讓那雖經(jīng)張愛玲早早意識(shí)到并已經(jīng)提出、卻無力去描摹的生命本相——“女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上”，在當(dāng)代的時(shí)空背景之下。做出了她富于魅力的闡釋，對(duì)于張愛玲文學(xué)主張與思考做出遙遙回應(yīng)、并對(duì)其做了進(jìn)一步深

化的嚴(yán)歌苓，是從至少是以下兩個(gè)方面來完成她的思考的：無論是對(duì)于海外華人女性，還是對(duì)于家園記憶歷史當(dāng)中的女性，她都曾著意挖掘其身上所具有的、屬于最原始本真人性的“妻性”和“母性”，表現(xiàn)她們近乎佛性的寬容與悲憫；中國主流文學(xué)里面，包括在於梨華那里，女性的感性經(jīng)驗(yàn)、世俗人性、日常生活話語與女性自我主體建構(gòu)往往處于緊張對(duì)峙關(guān)系，具體表現(xiàn)往往是——日常生活是阻滯女性自我價(jià)值完整實(shí)現(xiàn)的障礙，嚴(yán)歌苓卻能夠令這種種緊張與對(duì)峙關(guān)系達(dá)成互溶和消弭狀態(tài)，建構(gòu)一種女性成長敘事的新型模式。

發(fā)掘女性身上所擁有的近乎佛性的妻性和母性，在異域題材的小說中，表現(xiàn)在《少女小漁》、《扶?！贰ⅰ兑彩莵啴?dāng)，也是夏娃》等篇章中。扶桑的生命形態(tài)里，盡管涵蓋了太多移民歷史獨(dú)特和色彩濃烈的東西，但毋庸置疑，她的生命，簡直就是近乎佛性的妻性與母性的完美演繹。小漁也具有扶桑的秉性：對(duì)男友江偉近乎母性的女性關(guān)愛，對(duì)多少有些無賴的意大利老人也善良而溫厚。伊娃時(shí)時(shí)提醒自己靠出賣身體孕育生命來養(yǎng)活自己的事實(shí)，甚至是憑借西方的一些價(jià)值理念來筑成令自己可以由理性控制感情的防線，卻總是不可救藥地對(duì)買賣合同所誕生的女兒菲比表現(xiàn)出非理性的執(zhí)著母愛。而在近年書寫家園記憶歷史的小說里面，譬如《金陵十三釵》、《第九位寡婦》和《一個(gè)女人的史詩》，嚴(yán)歌苓對(duì)妻性與母性、或者更確切地說是體現(xiàn)了佛性的女人性的思考，更趨深入和豐贍。《金陵十三釵》是嚴(yán)歌苓在“南京大屠殺”的歷史史實(shí)發(fā)生六七十年之后，通過女性的視閾和故事。成功復(fù)活了那段苦難與屈辱的民族的集體記憶。那民族的苦難是如何在嚴(yán)歌苓女性視閾的文學(xué)書寫當(dāng)中被敘述和賦形的呢?出乎讀者意料的是，嚴(yán)歌苓借助的是原本低賤、骯臟和肉欲化的十三個(gè)妓女形象——“金陵十三釵”。趙玉墨等十幾個(gè)南京的妓女，與“我”的姨媽書娟這樣的一些在美國天主教堂里念書、出身清白的女孩子，本來是不搭界的，而日本人的侵華攻占南京卻把她們聚攏到了一起——為避難妓女們一個(gè)個(gè)翻墻而入。妓女們與神父、女孩子們，在民族的危難時(shí)刻，涇渭分明地分處了倫理價(jià)值譜系的兩極，女孩子們感到被妓女們褻瀆和玷污，妓女們竟也對(duì)女孩子們、神父和教堂充滿了嘲弄和褻瀆的快慰。但十幾個(gè)女子，風(fēng)塵之中不乏質(zhì)樸與純真的人性，豆蔻的慘遭蹂躪、敵人的殘暴，一步一步使得趙玉墨她們完成了“窯姐”到“刺客”身份的轉(zhuǎn)換，完成了從沉淪的肉欲性身體到“殺身成仁”、“舍生取義”的“金陵十三釵”的轉(zhuǎn)變，她們代替教會(huì)女孩子們?nèi)ジ叭毡救说摹傍欓T宴”：十三個(gè)白衣黑裙的她們，尤其是趙玉墨，連日本人也“給她那純真臉容弄得一暈。他們?cè)鯓右膊粫?huì)把她和一個(gè)刺客聯(lián)系到一起了”。斯皮瓦克曾經(jīng)指出，在種族沖突和戰(zhàn)爭中，女人成為了一個(gè)“概念一隱喻”，當(dāng)發(fā)生沖突和戰(zhàn)爭時(shí)，雙方爭相糟蹋和強(qiáng)奸對(duì)方的女人，成為征服、凌辱對(duì)方(男人)社群的主要象征和關(guān)乎社群的具體想象。這也就很好理解嚴(yán)歌苓在小說中所寫到的，女孩子們對(duì)異族強(qiáng)暴者的暴行，感到了真正的恐怖：“恐怖不止于強(qiáng)暴本身，而在于在強(qiáng)暴者面前，女人們無貴無賤、一律平等?！奔伺畟儏s以自己肉體的獻(xiàn)祭，使得女孩子們的生命得到了救贖，嚴(yán)歌苓在此將在價(jià)值倫理體系里面原本低賤骯臟的肉體成功地予以靈魂賦形，完成女性生命由卑賤低俗向近乎佛性的女人性的詩學(xué)轉(zhuǎn)換。《第九位寡婦》與《一個(gè)女人的史詩》當(dāng)中，作家依然繼續(xù)了她對(duì)于女陸當(dāng)中的佛性、“母性和女兒性”交相融會(huì)的一種探討。王葡萄，是個(gè)有著“地母”般品性的女子，“對(duì)她來說，世上沒有愁人的事”，在保護(hù)公公的過程中體現(xiàn)了她的“母性”，由于她的保護(hù)，處于最弱勢的公公孫懷清才能夠在歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)云變幻之中活了下來，“在王葡萄身上，母性和女兒性是互相交融的，是很似是而非的”，嚴(yán)歌苓自己也把王葡萄身上的佛性和扶桑兩相聯(lián)系：“對(duì)于男性也好，對(duì)于強(qiáng)迫她的人也好，對(duì)于踐踏她的人也好，她都用一種悲憫和寬容的態(tài)度來接受所有的這些所作所為，她允許這些惡的東西存在”。如果說，王葡萄還只是個(gè)鄉(xiāng)間女子，是種邊緣性的女性生命存在，那么，在田蘇菲這個(gè)有著濃郁“革命”式女性成長背景的生命歷程里面，最最引人矚目和感人心懷的，恐怕還是她身上那女兒性和母性交融的一種東西。田蘇菲整個(gè)“革命”和“成長”的生命歷程，都是要死死的、“愛得太笨了”地去愛著歐陽萸，困難年代里，在她不可思議的生存智慧里面，歐陽萸和家人得以度過一段時(shí)有饑饉發(fā)生的不同尋常的歷史時(shí)期。田蘇菲，對(duì)于她自己的成長、對(duì)社會(huì)、對(duì)周遭、對(duì)人際，她都是懵懵懂懂的女兒性與踏實(shí)堅(jiān)忍和母性互相交融的一種生命狀態(tài)。按照“成長小說”的要求“表達(dá)一個(gè)人在內(nèi)心的發(fā)展與外界的遭遇中所演化出來的歷史”，《第九位寡婦》和《一個(gè)女人的史詩》書寫了兩個(gè)與以往很不相同的女性的成長敘事，表明作家對(duì)于女性角色身份和生命存在的思考，都擁有了不同尋常的思考維度。而且，在王葡萄和田蘇菲的成長敘事當(dāng)中，一些在20世紀(jì)以來中國女性文學(xué)里面、包括在於梨華那里，一些原本緊張對(duì)峙的關(guān)系——即女性的感性經(jīng)驗(yàn)、世俗人性或者日常生活話語與女性自我主體的建構(gòu)之間，由緊張、互相對(duì)峙甚至是二元對(duì)立，已然呈現(xiàn)一種互溶和消弭的狀態(tài)。

“五四”時(shí)期，在廬隱、凌叔華、馮沅君等女作家那里，女性人物的成長敘事，雖然有著對(duì)于日常生活的表現(xiàn)和人性書寫的一些層面，但是，這些書寫，都服膺于女性作家主張女性作為“人”的權(quán)利和對(duì)抗封建禮教的啟蒙敘事的目的。對(duì)于女性角色身份和性別差異的思考、帶有女性表征的感性經(jīng)驗(yàn)、世俗人性和日常生活話語，都遭到了一定程度的放棄。50到70年代文學(xué)中女性人物的成長敘事，也以祛除女性獨(dú)特的性別特征、祛除獨(dú)特的女性生命體驗(yàn)為指征，對(duì)日常生活的拒絕和遺忘成為女性人物成長和道德完善的重要條件。對(duì)于歷史趨勢和革命理想實(shí)現(xiàn)的書寫湮沒了對(duì)女性差異性性別身份和命運(yùn)的思考，小說文本中女性的成長敘事還會(huì)將個(gè)人命運(yùn)與歷史趨勢巧妙置換。新時(shí)期以來的女性作家小說中女性人物的成長敘事，盡管內(nèi)質(zhì)或有交叉互滲，但也基本都可以從前面找到母本模式?！靶聦憣?shí)”小說中女性對(duì)“一地雞毛”式日常性生活的守護(hù)，而再度成為阻礙男性主體實(shí)現(xiàn)精神超越的客體化存在，女性人生亦淪為庸俗瑣碎日常生活的異質(zhì)同構(gòu)體，由此再度接續(xù)“五四”啟蒙敘事的源流——女性因日常性生存而需要作為被男性超越的對(duì)象并由此面臨唯免不被男性所擯棄的命運(yùn)。90年代以來女性書寫呈現(xiàn)日益復(fù)雜的樣態(tài)，女性的成長，藉由私人空間的滯守，來對(duì)抗男權(quán)意識(shí)，私人化寫作乃至發(fā)展到極端的身體寫作、欲望化敘事，激進(jìn)的態(tài)度與反抗的姿態(tài)之下，未嘗不是走向了與建構(gòu)自足、自然、自在的女性生命主體和女性生存空間的反面?？梢哉f，這些女性的成長敘事中，女性的感性經(jīng)驗(yàn)、世俗人性或者日常生活話語與女性自我主體的建構(gòu)之間，往往有著一種對(duì)立、緊張和互峙的關(guān)系。而嚴(yán)歌苓的文學(xué)書寫，尤

其是在“王葡萄”和“田蘇菲”的成長敘事里面，我們卻看到了這些緊張、對(duì)峙關(guān)系的互溶和消弭。正像小說中土改工作隊(duì)的女兵們所不解的，王葡萄“讀書認(rèn)字也不笨。一到階級(jí)呀、覺悟呀這些問題她就成了糨糊腦子”，“覺悟”怎么也提高不起來，王葡萄的成長，按一些論者的理解，被理解為一個(gè)“白毛女”故事的“反主題”敘述，以葡萄生命歷程的感性生存、日?；?、世俗經(jīng)驗(yàn)，來“拆解掉我們?cè)趥€(gè)人生存與歷史圖景這兩者間被一個(gè)個(gè)白毛女所催生、想象、搭建起來的聯(lián)系脈絡(luò)”，來“揭示出個(gè)體生存方式的自由與獨(dú)特”，“以及潛藏在‘歷史地窖中的另一種可能性”。

與《第九位寡婦》相比，《一個(gè)女人的史詩》的結(jié)構(gòu)模式，的確更接近“革命式”的女性成長敘事，它描寫了田蘇菲的離家、革命、革命成功后的工作與生活——田蘇菲是一個(gè)有市民家庭背景的女學(xué)生，在離家出走之后，經(jīng)歷了個(gè)人的成長，最終自我意識(shí)和個(gè)性逐漸形成而走向了成人的世界。但在層層富有闡釋魅力的文字背后，我們卻感受到了不同于革命式女性成長敘事的很多東西。嚴(yán)歌苓繼續(xù)表達(dá)了她對(duì)世俗人性和日常生活話語有著癡癡的迷戀。小說通篇的頭一句話就是“田蘇菲要去革命了”，但田蘇菲革命的動(dòng)機(jī)、革命的過程、革命成功后自我生活的建構(gòu)，全都帶有日常生活的鮮活和質(zhì)感。作者采取了與以往宏大革命理想和宏大敘事完全不同的向度，浸潤其中的是鮮明的女性意識(shí)及其感性經(jīng)驗(yàn)。在《一個(gè)女人的史詩》當(dāng)中，田蘇菲革命的原因竟然是為了躲避母親的臭揍，雖然在革命成功后母親與他們一起生活過程中，田蘇菲看似總是與母親沖突不斷，實(shí)際上田蘇菲的內(nèi)心深處，是對(duì)母親的世俗生活原則和母親所持的民間價(jià)值理念有著一種深在的認(rèn)同。而母親的價(jià)值理念，是隸屬于民間的，有它自己的文化特質(zhì)，歷久而不會(huì)發(fā)生改變，具備恒定、堅(jiān)實(shí)與自足的特性。

扶桑、少女小漁、伊娃與王葡萄、田蘇菲們，無不表達(dá)了嚴(yán)歌苓一直以來對(duì)于女性生命存在的思考，無論是近乎佛性的女性的寬容、悲憫與堅(jiān)忍，還是母性與女兒性的互相交融，都為貌似強(qiáng)大的男性提供了躲過時(shí)代艱虞或者現(xiàn)實(shí)困境的庇護(hù)，也都并非是對(duì)恪守男權(quán)文化為女性量身定制的“母性”與“妻性”角色的自覺認(rèn)同，她們都以自己的強(qiáng)大、堅(jiān)忍和安穩(wěn)，為男性們撐起一片天空、甚至令男性的生命得到救贖，實(shí)現(xiàn)著作家對(duì)那不能被歷史進(jìn)化論全然轄制的、在民間大地長流不息地輪回的生命存在樣式的女性書寫。從於梨華到嚴(yán)歌苓，海外華人女性視閾的文學(xué)書寫不斷醞釀并表現(xiàn)出一些嬗變因素，個(gè)體文化心理和創(chuàng)作心態(tài)差異的緣由之外，美國、中國乃至全球的歷史與現(xiàn)實(shí)文化語境流轉(zhuǎn)變遷的背景因素，也同樣可考。

(作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所)