流散族裔無根的鄉(xiāng)愁

李夫生

當(dāng)物欲主義和消費(fèi)文化演變成為一種意識(shí)形態(tài)，浸入我們每個(gè)人的生活時(shí)，詩(shī)歌是一支逆市而上的股票，前景難料。

菲律賓詩(shī)人月曲了顯然對(duì)當(dāng)代漢詩(shī)前景仍然滿懷憧憬。盡管文壇對(duì)當(dāng)代漢詩(shī)乃至整個(gè)詩(shī)壇充斥著種種悲觀論調(diào)，但月曲了仍然執(zhí)著地耕耘于漢詩(shī)田園，表現(xiàn)出一種少見的古道熱腸，有著仙風(fēng)道骨之神采。

月曲了裝幀頗為精巧的新詩(shī)集《異夢(mèng)同床》為我們烹飪出一席純美漢字的筵宴。數(shù)年前讀余光中、洛夫等詩(shī)人詩(shī)作時(shí)那種耳目一新的久違的感覺重又回到眼前，因此。讀完月曲了的新詩(shī)，讓人對(duì)漢詩(shī)的發(fā)展重又鼓起了新的勇氣!

如果說余光中揮灑自如的“藍(lán)墨水”“上游是汩羅江”。洛夫是把玩漢字的新古典主義“詩(shī)魔”，那么，月曲了的“藍(lán)墨水”之上游又在哪里?同樣被人稱為菲華“詩(shī)魔”月曲了的宗師又為誰(shuí)?

一

月曲了，本名蔡景龍，福建晉江人。1941年生于菲律賓，1960年代加入“自由詩(shī)社”開始現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作，后為千島詩(shī)社創(chuàng)始人之一。他曾先后加入耕園文藝社、菲律賓文藝協(xié)會(huì)、亞洲華文作家協(xié)會(huì)菲分會(huì)、菲律賓作家協(xié)會(huì)、臺(tái)灣創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社等。作品散見于各大華報(bào)及詩(shī)刊以及各種其他選集，個(gè)人著作主要有《月曲了詩(shī)選》和《異夢(mèng)同床》等。

鄉(xiāng)愁是詩(shī)歌永恒的主題。對(duì)于海外流散族裔詩(shī)人而言尤其如此。月曲了的大部分詩(shī)歌都直指這一母題。鄉(xiāng)愁的旋律或沉郁低徊，如溪流千回百轉(zhuǎn)；或激越陳慨，似驚濤拍岸；或直抒胸臆，或欲說還休，形成月曲了詩(shī)歌中最動(dòng)人的樂章?！督褚购伪赜种星铩分懈赣H喃喃私語(yǔ)的孩子，何嘗不是一個(gè)個(gè)漂移海外的華夏游子?

母親你知道嗎／天空每夜仍掉的星／其實(shí)／都是我探望你的眼睛／昨天我已把窗口／還給明月／今夜何必又中秋

這種鄉(xiāng)愁似是孩子的囈語(yǔ)，何其誠(chéng)摯?何其低徊?一顆思鄉(xiāng)的赤子之心，通過簡(jiǎn)單的幾句話，怦然躍動(dòng)在紙上。

遇雨無命／身分與心情，跟街景一樣模糊／雖是涼快的蕉風(fēng)椰雨，落在心上／竟是長(zhǎng)江黃河／冷冷的碎片(《他鄉(xiāng)遇雨》)

這首詩(shī)中，“他鄉(xiāng)”是一片漂流的土地，永遠(yuǎn)尋不到故鄉(xiāng)的脈系。所以詩(shī)人“身份與心情，跟街景一樣模糊”。無根的流散族裔，就是漂泊海外的游子。但是，哪怕失去依憑，思鄉(xiāng)的心不會(huì)改變，因此“雖是涼快的蕉風(fēng)椰雨”，也是“長(zhǎng)江黃河”“冷冷的碎片”!

遙遠(yuǎn)不可怕／可怕的是距離／母親你在哪里／只要時(shí)間是計(jì)程車／再貴的車資／我的思念／付得起(《的士》)

然而，正因此，如何書寫，如何將這種歷經(jīng)多種形式表述過的域外華人的共同經(jīng)驗(yàn)處理得個(gè)性化，不入云亦云，不陷于重復(fù)絮叨之中，這是擺在詩(shī)人面前一個(gè)必須加以考慮的問題。有評(píng)論者準(zhǔn)確地指出：月曲了詩(shī)中洋溢著“深濃而苦澀的鄉(xiāng)愁”。這種“深濃而苦澀的鄉(xiāng)愁”正是月曲了的一種個(gè)性化符號(hào)。余光中等詩(shī)人也曾表達(dá)過相似主題，但余光中們的鄉(xiāng)愁主題是分離的痛苦，是游子離開母親懷抱時(shí)的牽掛。而月曲了的“鄉(xiāng)愁”要苦澀得多，他根本就是一種漂移、離散的痛苦，是一種無根無憑的切膚之痛。想要延續(xù)中華文化的血脈，遠(yuǎn)隔的不僅是千山萬水，更是文化上遙遠(yuǎn)的根系。

要療洽這種血脈中的傷痛，月曲了遁人了想象的故鄉(xiāng)。那意念中的時(shí)空與回放記憶里的時(shí)空交疊錯(cuò)置，真幻莫辨，恍惚之間，一腔眷念解不清理還亂。飲酒以解愁的畫面反復(fù)出現(xiàn)，其功能在于暫時(shí)遮蔽身處的現(xiàn)實(shí)，讓思緒浸泡成醉意的幻景，在酒意闌珊里“回歸”到意念中牽掛的時(shí)空。

我們的往返／古今中外／無非是把步伐還給新街舊巷／把心情還給每一塊／沉重的青石板／然后又把流浪／還給了鞋聲(《時(shí)間河畔》)

這泣血杜鵑般聲聲呼喚，尋尋覓覓的身影，怎么不是那個(gè)“不堪古箏她輕輕一彈”的羼弱詩(shī)人形象?!因?yàn)?，在“兩岸三地心頭之間”，無論“橋雖小”，但畢竟是“橋”聯(lián)系著，溝通著，但作為海外流散族裔的詩(shī)人。卻連這小小的橋都沒有，所以詩(shī)人一唱三嘆：

時(shí)間河畔／客船上我不是客／飲酒抽煙等候鐘聲／我不是客／我是你寫詩(shī)的時(shí)候／寫草了寫簡(jiǎn)了的字……(《時(shí)間河畔》)

一句“寫草了寫簡(jiǎn)了的字”，我們見到了詩(shī)人何等無奈的心痛!方塊漢字的后人，變成了拼音文字的公民，改變的是國(guó)籍，不變的是血脈和文化的傳承，是中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化根系，是夢(mèng)鄉(xiāng)中多少次流淌的黃河長(zhǎng)江!

二

“流散”(Diaspora)問題是一個(gè)源于猶太民族數(shù)千年散居世界的歷史而最早提出的一個(gè)文化命題。猶太文化因其流散時(shí)間漫長(zhǎng)、文化交融復(fù)雜、民族特征模糊而面臨民族身份認(rèn)同(idCndty)困境。與之相應(yīng)，流散族裔的最大問題也就是民族身份認(rèn)同的問題。

我們說，月曲了通過詩(shī)歌表述的正是這么一種“無根”的鄉(xiāng)愁，一種民族身份認(rèn)同窘境。

我們且看詩(shī)人的一次“舊地重游”：

踩上心頭／腳步在痛楚與感激之間／匆促又感人／零亂而動(dòng)聽／人被影子推開／風(fēng)又抓住衣角不放／空間換作時(shí)間／老歌就開始流行起來／問題是／今年的老歌都是新街道／整個(gè)晚上／找不到一個(gè)中國(guó)城(《舊地重游》)

這個(gè)踽踽獨(dú)行的異鄉(xiāng)客，飄移的身影，即算沒有凄風(fēng)苦雨，但其形單影只的模樣，怎不令人感慨萬分!

陽(yáng)光照不到／蟬聲穿不透的／鐵罐里好似深山無歲月／半點(diǎn)音訊都沒有，我是茶葉／是寄不出去的家書／被捏成小紙團(tuán)／丟在心中……(《茶葉》)詩(shī)人自喻為“好似深山無歲月”“半點(diǎn)音訊都沒有”的“茶葉”，書寫著的是“寄不出去的家書”，何其苦澀，何其無奈!字里行間，一個(gè)個(gè)流散族裔常見的拷問凸顯出來了，——“我是誰(shuí)?”、“我來自何方?”、“我將向何處去?”

相似的困惑還出現(xiàn)在《幽徑》中。月曲了說：

幽徑是心里話／不能直說／婉約而多情／像首民歌一段小調(diào)／二胡把我擁入懷中／長(zhǎng)笛短簫為我留住歲月／離鄉(xiāng)背井的吉他呢／替我走天涯

但是，詩(shī)人始終有一個(gè)疑惑：“幽徑你這弦外之音／到底是不是，前世我悄悄放走的／那條小路嗎”?

在這里，“我來自何處”的疑問演變成找到不“回家小路”的酸澀，離散族裔那種迷路孩子般的心態(tài)躍然紙上。依此邏輯，“人生荒謬”的存在主義的哲學(xué)命題便會(huì)順理成章地浮現(xiàn)，但可貴的是，詩(shī)人沒有走人帕斯卡爾式對(duì)人生的悲劇認(rèn)定中，而是用加繆式的“積極”反抗來賦予人生以意義。詩(shī)人說，“無論等風(fēng)等雨等情人／一定要心平氣和／才能夠冷靜去胡思亂想”，詩(shī)人還是執(zhí)意要“去等一個(gè)試探，或者戲弄而已，還是去等存在主義的寫實(shí)／一個(gè)性騷擾”，盡管“這個(gè)問題一直懸著，可置于門外或系于窗前／當(dāng)然亦可掛在心上”(《風(fēng)鈴之二》)——這就是一種人生的態(tài)度，這就是流散族裔對(duì)荒唐的宣戰(zhàn)，一種賦予荒謬以意義的行動(dòng)。

而流散族裔無根的苦澀，恰在這種下意識(shí)的“反抗”和“行動(dòng)”中呈現(xiàn)出來。而我認(rèn)為，這正是月曲了與余光中、洛夫等等表現(xiàn)出來的“鄉(xiāng)愁”大不一樣的地方。余光中等詩(shī)人流露的鄉(xiāng)戀是骨肉離散后的相思之苦，而月曲了表達(dá)的則是其來何處的叩問之痛。因此，從人類的根源性問題上看，月曲了的詩(shī)歌更有一種苦澀的酸痛。

三

“月曲了”是個(gè)耐人尋味的筆名?！霸虑恕钡脑?shī)意總讓人有種淡淡的憂傷。如果滿月象征團(tuán)圓，月彎的形狀則總是讓人感到美麗之外的殘缺憂傷。詩(shī)人的筆名，莫非隱含了某種原型意象?

在盛唐的星空下，有一顆璀璨的星星照耀在明亮的天空，那就是偉大的詩(shī)人李白。根據(jù)記載：李白祖籍隴西成紀(jì)，生于中亞細(xì)亞碎葉城。幼年隨父遷蜀中，25歲后出蜀，此后，漫游各地，再也沒有回到故鄉(xiāng)。因此，李白的故鄉(xiāng)飄移不定，到底是祖籍、童年、老家或漫游之處，難以斷定，抑或是正是李白的難言苦澀。王仲煌先生在品評(píng)李白著名的《靜夜思》時(shí)認(rèn)為。李白的故鄉(xiāng)，實(shí)際上已非實(shí)寫，而是表現(xiàn)的“人生漂泊之諸相”，“那一個(gè)鄉(xiāng)愁的時(shí)空，要比實(shí)質(zhì)的‘故鄉(xiāng)來得廣漠”。

固然，我們不能斷然將詩(shī)人月曲了的“鄉(xiāng)愁詩(shī)”與李白的“鄉(xiāng)愁詩(shī)”作簡(jiǎn)單類比，但依然可以感覺到兩者之間千絲萬縷的血肉相連。正如王仲煌先生所說“中國(guó)人眼中的月亮，幾乎向來是鄉(xiāng)愁的代名詞”。在唐朝月光輝映下的華菲詩(shī)人月曲了，在其首首看似表現(xiàn)平淡日常生活的詩(shī)歌中，其實(shí)到處都散發(fā)著李白床前的那一縷縷雪白的月光和那散落一地的淡淡憂傷。因此，可以毫不夸張地說，詩(shī)人月曲了的精神故鄉(xiāng)在也許跟李白一樣“廣漠”而無實(shí)相，只是炎黃子孫血脈中永遠(yuǎn)的大唐。而大唐也不光是李白的，不光是李世明和李隆基等等帝王的，而是所有炎黃子孫的一種永恒的歷史記憶。綿綿不絕的精神向往!

因此，我覺得，月曲了的筆管，流淌著的正是這樣一種鄉(xiāng)愁的藍(lán)墨水。只是，作為流散族裔，他的鄉(xiāng)愁，更多了一份讓人苦澀的份量。

(作者單位：長(zhǎng)沙大學(xué))